/WW@%W

ROLANDO REVAGLIATTI

22 edicion-e corregida

Ediciones Recitador Argentino



EPILOGO / Simén Esain




Ediciones:
En soporte papel: Stevenson Libreria Editorial, 1994

En soporte electronico: Ediciones Recitador Argentino,
diciembre 2007
Ediciones Recitador Argentino, agosto 2022

Diseno integral y diagramacion: Fernando Delgado

Se permite —y agradece- la reproduccion o incorporacion a bibliotecas digitales y
difusién parcial o total por cualquier medio, citando la fuente.



INDICE

La corriente

Lineal

El poema de Miguel
Recién nacida Octava
internacion Informe
Grupo

Pares

Nunca soné
Semblanza
Corpulencia

Solo

Redactor

Huir

En la mira

Pacto

Nimbo

Cuento corto

II

Gabriela
Film
Artista
Conductor
Mario y yo
Retazo
Derroteros
Senorita
Me cuenta mi senora
Confieso
Novios



I11

Infantil

Comida

Familia

De incognito
Suicidio

Viejos

Travesia

Circo

Madre bafiando a su hijo
Personajes

El ombligo oblongo






La corriente

Una anciana baja al pavimento y vuelve a subir a la vereda,
sosteniéndose en un Ford Falcon bordo estacionado sobre J. A. Pacheco
de Melo (y casi avenida Pueyrreddn). El semaforo esta descompuesto.
Muchos taxis ocupados. Otra anciana, aferrada a una mujer con anteojos
ahumados, cruza Pacheco de Melo, y recién entonces la primera, la
amedrentada, emprende el esfuerzo superior de cruzar, mas bien
descuajeringandose.

Hoy, en andlisis, me quedé en el repaso sustancioso y pormenorizado
de mis padecimientos fisicos. Y en que ayer conoci al médico de la
familia de Susy, especialista en huesos. Le llevé las radiografias de
espalda y rodilla derecha que me saqué a fines de septiembre por
indicacién del traumato6logo de la obra social, quien, ademas,
determinara tratamiento kinésico en base a masajes, onda corta,
ultrasonido, lampara y ejercicios. Me preocupa la rodilla: molesta tanto
al subir escaleras. Lo de la espalda es ya cronico, estoy resignado, hace
media vida que me duele en ciertas posiciones y cuando escribo a
maquina. El tratamiento kinésico resulté un paliativo, y exclusivamente
para la rodilla. Pero desde hace dos semanas estd la rodilla como antes
de haberlo comenzado. Por otra parte, este médico le otorgd
trascendencia a los vestigios de sangre detectados en la orina. En el
examen de la rodilla localizé la movilidad excesiva de la rétula, me
explico la funcién de los ligamentos, confirmé que las radiografias no
evidencian lesion, y encomendé placas de ambas rodillas con piernas
flexionadas. Asegur6 que no hay nada definitivo que pueda hacerse, ni
por la espalda ni por la rodilla. Esta al acecho un proceso de artrosis. Y él
considera que la rétula podria, alguna vez, fisurarse.

A mi analista le hablé del Genozim. Y de la muestra de semen que el
viernes llevé al laboratorio por prescripcion del andrélogo, a propdsito
de la escasa movilidad de mis espermatozoides. Y claro, cuando oi
“escasa movilidad de mis espermatozoides”, me resoné “excesiva
movilidad de la rotula”. Me siento raro no tomando el Genozim. Percibia
ternura por ese remedio escrupulosamente ingerido durante meses,
junto con uno de los tres (Control K, Holomagnesio y Vegestabil)
ordenados por el nuevo cardidlogo (extrasistolia ventricular cumpliendo
un lustro).

He bebido té de boldo (el cardidlogo me prohibié el café, el té comun,
el mate), y estoy con hambre. Me rondan ideas e ideitas, algunas
sugerentes, jen cudl incursionar? ;En la que abriria con un introito
reflexivo sobre el enturbiamiento de algunos de nuestros mejores



recuerdos? ;En la concerniente a la ingratitud, a las bruscas o
paulatinas desvinculaciones que nos inferimos irresponsablemente los
unos a los otros? El caso de Jorge en el setenta y cinco (jdiez anos ya!),
0 el de Ramon en el sesenta y tres. Y la disolucion, la pulverizacion.
Con mujeres con las que sali me quedé un sedimento...

He pedido un sdndwich de pan negro, de crudo y queso, a un mozo
zombi de esta confiteria Alabama. Empecé garabateando en verde,
pero la Edding 1700 agot6 su tinta y la sigo en azul con una Sylvapen.
Mi consumicién en esta sentada ascenderd a un austral con treinta,
segln los tickets. Se sorted la loteria de Navidad y no parece que nos
hayamos favorecido Susy y yo con nuestras participaciones. Pas6 una
muchacha ofreciendo Curitas y ahora invaden el local chicos
mendigando. Me solazo con el tarjeton de un instituto de
investigaciones agropecuarias y bromatoldgicas recibido por nosotros
para la ex-propietaria de nuestra casa. Al lado de un dibujito con
personajes aureolados, reza: “iPaz y Bien! Con la confianza plena en el
Amor Providente del Senor y en la intercesién omnipotente de la
Santisima Virgen, ruego a Ud. y familia ante el Nino Dios,
encareciéndole al Salvador del Mundo los colme de sus mayores
Gracias durante 1986. jQue Dios les Prodigue sus Pristinas
Bendiciones!” Y firma un otro senor cuyo apellido nombra al instituto.
Humm... Pergenar las caracteristicas probables de alguien capaz de
redactar en serio o disponer la impresion con su clisé comercial de eso,
supone un transito peligrosisimo y por ello fascinante, por los
desfiladeros de lo irrito (para expresarlo con intriga).

Redondear, redondear la cronica antes de que la corriente me
abandone. Pienso en esta materia prima, en estos enunciados. Pienso
en la novela que planeo. Y especulo, también, organizando un relato
con esta recortada informacion: En una aldea siciliana, Enzo Gennaro
Basunca es agraviado por dos amigos, hermanos entre si. Jura
vendetta. Ofensores y familia desaparecen sin dejar rastros. Dos
décadas después, Enzo se entera de que esa familia reside en la capital
de una provincia nortena. Llega a esa ciudad, los descubre, y asesina a
cinco integrantes. Es condenado a cadena perpetua. E indultado, tras
cuarenta y seis anos en la carcel, excelente conducta y precaria salud.
Viaja a Buenos Aires para visitar a su tinico hijo vivo, su nuera, nietos,
bisnietos y tataranietos. Y en un hospitalito de Gerli muere, antes de
cumplir los cien. Fin. Desde dénde el planteo, alli hay una historia;
seca, brindarla econémica; toquecitos para clima, alguna linea de
didlogo, y tal vez un titulo a obtener del remate.



Fin, fin. Dejaré en la mesa una cifra en billetes y monedas que
incluird propina, me levantaré, le haré un gesto al mozo y me iré
cantando, remando, sin dolor, transportado por mis ensonaciones,
plausible, sagrado, y también yo atravesaré J. A. Pacheco de Melo,
reafirmando imprescriptibles condiciones, de prisa.



Lineal

Parido es el nino el dia de su santo.

Su tio materno, solo €1, lo duerme con facilidad.

Ya camina. En un hotel de Santiago del Estero se escabulle por los corredores.

Queda constancia fotografica de su satisfaccion montando burrito en Rio
Ceballos, sostenido por su papa.

Se entretiene rompiendo papeles, arrojando monedas y jugando con un cesto
de mimbre y broches para la ropa. Sigue costandole conciliar el sueno.

Hace palotes un poco antes de cumplir cuatro anos, guiado por una maestra
jubilada. Lo operan de las amigdalas.

La mamad cuenta en una postal gigante, con motivo ciudadano, enviada a una
cunada, que su hijoextrana cuando el micro del jardin de infantes, los dias
feriados, no lo viene a buscar tempranito. El hijo, en cambio, disfruta
moérbidamente quedandose en la cama, en especial, durante esas mananas de
calamitoso invierno.

Cursa el colegio primario saltedndose primero inferior.

Sufre cuando su padre abandona el hogar y la madre llora y maldice. Lo
operan de un sobrehueso en una sien.

Se alegra cuando el padre retorna. Persisten sus dificultades para descansar
mientras duerme. Lee Robinson Crusoe.

Recibe como regalo de reyes su primera bicicleta. Lo sorprende y emociona.
Estrabico, acude a un oftalmdlogo, quien detecta astigmatismo. Usa lentes.

Estudia piano y flauta dulce. Pero, con intensidad, s6lo prosigue el estudio
del piano. Lee a Evaristo Carriego.

Inicia el colegio secundario. El y su primita, en secreto, se imaginan casados
y papis. Las pesadillas lo hostigan.

Compone un tema musical. Colecciona estampillas. Aprueba materias con
notas minimas. Se corrige su estrabismo, operandose.

Es desflorado sin contemplaciones por una amiga de su prima, mucho mas
practica. Se reitera con la misma persona la experiencia genital. Vende su
coleccién de estampillas. Lee el tomo uno de En busca del tiempo perdido.

Fallece la madre. Anda por las calles durante la noche en que es velada.
Amengua su interés por el piano. No atina a ocuparse de los tramites de
internacion de su padre en un sanatorio.

Se aleja por completo de la musica. Culmina con zozobra el colegio
secundario. Intenta en vano concentrarse en la lectura del Quijote.



Zafa del servicio militar. Trabaja en una empresa inmobiliaria. Mantiene
contactos aislados con algunas chicas.

Después de pasar un domingo de sol en el country donde su patrén habia
inaugurado una formidable casa de tejas azules, y percatarse de que cada
miembro adulto de la familia del patrén dispone de su propio automévil, queda
perturbado. Segundo intento con el Quijote.

Escribe, a un amigo radicado en Austria, frases que a éste llaman su
atencion en la relectura de la carta. “Redaccion elegante en ese breve tramo”,
califica su amigo en la posdata. Este es el tramo: “Oh, por cierto, dormirme no
es muysencillo para mi. Antes debo leer. Cansarme leyendo. Casi siempre. Ha
ocurrido que me he quedado leyendo por horas, antes de deponer mi
condicion vigilante”.

Trabaja en el Banco de Galicia: con sus respuestas al interrogatorio al que es
sometido en el examen ideoldgico previo a su ingreso, logra que no se
sospechen sus simpatias por el socialismo. Fallece su padre. Conoce a Beatriz.
Se enamora. Pero no es debidamente correspondido. Concluye con la lectura
del Gltimo tomo de la novela de Proust.

Es operado por un cirujano odontélogo de abscesos en ambos lados de la
base de la nariz. Se desmoraliza cuando se convence de su carencia de talento
para ganar “dinero grande”. Fallece el tio materno que lo dormia con facilidad.

Consigue un segundo empleo atendiendo un kiosco. Se angustia asistiendo
a la proyeccién de un film en el que una camarilla de oligarcas escarnece a un
hombre humilde. Recuerda a otro infeliz con el que también se habia
identificado: en una festichola de copetudos, Luis Sandrini era dejado en
calzoncillos.

Traspone los limites de Argentina: visita Asuncion. Cuando supera, con
inconvenientes, las quinientas paginas del Quijote en su tercer intento, y en
franca rentrée con aquella Beatriz que parece ahora atraida por él, fallece,
mientras es operado de peritonitis.



El poema de Miguel

El dieciocho de agosto de mil novecientos ochenta y dos, la enfermera
que acompana a Miguel en el vehiculo que efectta su traslado desde el
Instituto Ricardo Gutiérrez, nos proporciona los primeros datos: Miguel
nacié en Tucuman el ocho de diciembre de mil novecientos sesenta y seis.
Sus arranques agresivos eran cada vez mas azarosamente neutralizados
por el personal del Instituto. El médico de guardia anota en la historia
clinica al internarlo: “Hijo de madre soltera. Al ano y medio enfermo de
meningitis y fue abandonado. Permanecio en un hospital de Tucuman
durante tres anos, hasta que la madre es obligada a retirarlo. A los cinco
anos todavia no hablaba ni caminaba. La madre se casa y lleva a Miguel
con ella y el marido. A los trece anos, Miguel comienza a fugarse de su
casa y a alcoholizarse. El padrastro bebia en exceso en forma habitual.
Miguel es internado en el Tobar Garcia, intoxicado. Luego queda a cargo
de Minoridad en el Gutiérrez. Reitera fugas. Ciclicamente colérico,
profiere amenazas. Y el siguiente episodio: persigue a otro internado con
un cuchillo y pega a una celadora. En el Instituto habria concluido tercer
grado. Se niega a ingerir otra cosa que no sea pasto y hojas de plantas. EI
paciente refiere ataques de temblor y mareos. Pulcro, con rigidez de
movimientos. Hipoproséxico. Parcialmente orientado auto y
alopsiquicamente. No presenta alteraciones perceptivas en el momento
del examen. Curso de pensamiento retardado, con interceptaciones.
Contenido, por lapsos, incoherente. Hipomnésico. Hipotimico, aunque
con alguna labilidad. Se asusta al pasar a su sector. Llora y anuncia que
cree que va a pegar a alguien. Hipobuilico. Juicio insuficiente. Diagndstico
presuntivo: debilidad mental; epilepsia”. Y anade: “A las ocho horas:
Tegretol y Halopidol (...); a las catorce: idem; a las veinte: Halopidol y
Nozinam (...)”.

A los tres dias padece una crisis de tipo epiléptico generalizada motriz.
Se modifica la medicacion.

A la semana, por la madre nos enteramos de que las convulsiones
empezaron a los siete anos y que fueron evaluadas “gran mal”. De que
Miguel tiene cuatro medio hermanas, todas hijas de ella y su marido.
Rectifica informacién: escolaridad de Miguel: primer grado. Siempre se
mostrd, asegura, “violento conmigo y con las nenas”. Finge ser mudo, en
ocasiones, desde hace un par de anos. Tenia un amigo que, en efecto, era
sordomudo. La madre desconoce de qué juzgado depende su hijo.



Al iniciarse una sesién de musicoterapia, companeros de habitacion
denuncian que Miguel al despertarse por las mananas, se golpea la cabeza
contra la pared. A él le satisface que se descubran esos hechos. Amaga con
reproducirlos. Cuando otros integrantes del grupo ejecutan instrumentos
percusivos, formula manifestaciones infantiliformes, algunas de tenor
hipocondriaco. Evidencia sentido musical, soplando entre sus manos
juntas y ahuecadas, semejando el sonido de la quena al obtener un ritmo
folklérico del altiplano.

Al mes, los del plantel profesional coincidimos: pertinaz
implementacion seductora es la que Miguel actia con nosotros.

El electroencefalograma de Miguel determina: “Marcadamente lento y
desorganizado, con aparicion de brotes de ondas. Inexistencia de
paroxismos comiciales francos, tanto en el registro espontaneo como
durante las activaciones. Puede corresponder a sufrimiento cortical inter o
post critico”.

El diagndstico a partir de la audiometria tonal y vocal indica:
“Anacusia de oido izquierdo. Hipoacusia perceptiva de tonos altos en oido
derecho”.

Su psicoterapeuta individual transcribe en la historia clinica locuciones
de su primer ano y medio en nuestra institucién: “Miguel es malo, no hay
que quererlo”; “Miguel es malo porque a las madres hay que quererlas
siempre”; “Miguel es malo para que no lo quieran”.

Lleva a cabo en el parque tareas muy simples por las que se le remunera.
Compra atados de cigarrillos en el kiosco de la clinica y revende los
cigarrillos por unidades. El no fuma todavia; esto ocurrira mas tarde,
cuando, ademads, cese de afeitar su rala pilosidad.

Previo a cada reunion, en etapas sociables, al impartirse la orden de
preparar la Sala de Comunidad, es el primero en movilizarse. Serio y
enérgico manipula sillas de metal y de madera. Las revolea no sin
destreza, como desentendiéndose de la integridad fisica de las personas
proximas. Invariablemente sentado cerca de la puerta, la abre o la cierra
cuando alglin terapeuta entra o sale del &mbito. Y con renovados vigor y
pericia colabora después en el desarmado del circulo de asientos. En esas
asambleas, en los periodos mas paranoides, prefiere apartarse, de pie



y fuera de la ronda conformada por pacientes y profesionales. Redacta
impresiones o solicitudes en hojas de libreta que impone como obsequio a
mucamas y celadores. Cada tanto le entrega notas a la coordinadora de la
asamblea comunitaria, para que ella lea en voz alta sus quejas: hurto del
candado de su armario, o de la llave del candado u otra pertenencia, etc. La
coordinadora s6lo accede a que sea €l quien lea su propio escrito. Y
entonces Miguel lo hace con una voz distorsionada.

Sus berrinches promueven asperas discusiones. En cambio, en sus rachas
carinosas se adhiere con torpe frenesi a cualquiera de nosotros, rie y
bromea procurando establecer incondicional alianza. Nos impacta su aire
triunfante cuando se oye llamar tio, el tio, o cuando aporrea una lata, pueril
bombo legiiero, dando vueltas por la canchita de fatbol. Hay que estar
atentos, porque por ahi se introduce en eloffice de enfermeria, y arrebata
su medicacion del pequeno plato en el que consta su apellido, y la traga.
Imperturbable, pero con el debido permiso, calienta agua en el calentador
eléctrico. Sale y vuelve a entrar aloffice, vigilante, experto, con el mate en
la mano. Y con su equipo a cuestas se instala en el porton que comunica el
sector de adolescentes con el de adultos.

También en psicoterapia ha revelado: “Mis hijos son los animalitos. Mi
mama los mando matar. Tenia dos perritas negras. Sueno con las perritas”;
“Ahora crezco, los paso a todos”; “Me gustaria salir fotografiado en una
revista con mi mamd y mis hermanas”; “Ahora estan juntos viviendo, pero
separados: asi queria yo”; “Con los anteojos de mi padre veo bien”; “;Qué
serd que me pasa que extrano a mama?”; “Tengo miedo porque estoy
solitario. Las madres sueltan a los chicos, se quedan solos y tienen miedo
como yo”; “;Si a los chicos les da un ataque, las madres se asustan y
vienen?”; “Me iba cayendo como si estuviera en una rueda, se puso todo
oscuro y me tiraron agua: me mejoré”; “Estoy solitario, me gusta estar asi.
Por eso le pego a los chicos”; “Si habla de la madre, Miguel se pone mal”;
“Si Miguel es momia, esta mejor. Si Miguel se mueve, es malo: muerde”.

Pregunto a la terapista ocupacional al recibir de regalo un barco de
cartulina de una paciente: “;Por qué quieren a Miguel?”.

Algunas conductas bizarras han ido cediendo: tal la de masticar
caramelos sin sacarle la envoltura. Quienes lo tratamos no avizoramos



confiables perspectivas de estabilidad: hay nula continencia familiar y
dano irreversible.

Me entreg6 a mi esta vez un manuscrito, en letra de imprenta y plagado
de errores ortograficos. Corregidos los errores y dispuesto el texto como
verso libre, les doy a conocer este reclamo:

“Estoy queriendo que me lleven

de la clinica a un colegio,

para que esté mds mejor,

esté bien en el colegio.

En Ia clinica me da lastima,

no quiero estar en la clinica,

quiero estar en el colegio

porque en la clinica me dan lagrimas,
porque no quiero estar en la clinica,

quiero estar en el colegio para que no llore,
esté bien en el colegio,

y en la clinica Iloro.

Me quiero ir de la clinica,

si no me llevan a un colegio

voy a estar mal en la clinica,

todos los dias voy a llorar.

Si me llevan al colegio voy a estar contento
y no voy a llorar en el colegio”.



Recién nacida

Mi papa esta preso. En La Plata. Porque mat6 a mi mama, siempre me
acuerdo. Yo estoy acd, vivo con una senora. En el barrio nos llevamos bien
con todos. La seniora es muy religiosa. A veces conmigo se pone un poco
pesada con eso. Tiene un negocio. No sé, afuera. Yo aca hago las compras,
ayudo, voy al colegio, pero me cuesta el colegio. Un dia la maestra hablaba
de los planetas y me pregunto en cual estabamos. En Marte, le dije. Y las
chicas se rieron. La maestra me retd, creia que yo hacia chistes, que me
burlaba. Los del colegio, me mandaron con una senorita, una senorita
especial. Y me mostr6 unas laminas, unos dibujos. Habldbamos de mi y de
cosas que yo tenia que haber aprendido en el grado, de sumas y de paises,
cosas que no me entran. /Y qué te gusta hacer?, me dijo. Ir al almacén, a la
fruteria, a lo del tintorero. Pero lo que mas me gusta es comprar carne. Y
cortar la carne, agarrarla, golpearla contra la tabla, el higado, tirarle un
pedacito al gato, esperar que se lo coma, tirarle otro, esperar que se lo coma,
escucharlo maullar, entonces le hago desear el pedacito, se lo muestro, se lo
acerco, lo huele y me mira, y yo le digo: ;Qué quiere usted?, y é]l me
contesta. Y mirar al carnicero, como afila la cuchilla, con esos brazos que
tiene, unos brazotes asi, todo peludo, como el novio de la senora, cémo
corta los bifes. Me causa impresion. Y las milanesas. Silba siempre lo mismo,
musicas espanolas. Aunque esté sudando se sonrie, hace movimientos
grandes, se toca las puntas de los bigotes con el labio de abajo. Y levanta las
cejas. El, 1a goza cuando lo miran, y yo, cuando quito la grasa a la
“tortuguita” para el gato. La sefiora me dice que soy una artista para eso.
Como el carnicero. Y como ella. Ella bailaba y hasta cantaba en un teatro.
Una tarde puso un casete y bailé para que yo viera. Cuando era mas joven le
sacaron fotos en una revista. En la misma revista en la que salié mi papa
cuando le tir6 un tiro a mi mama, delante mio. Mi papa estaba chupado y
gritaba que Jas aranas no me dejan tranquilo; me decia: Nena, sacame las
aranas, y yo no veia nada, veia a mi mama. Me acuerdo de todo, de mis
hermanitos, de mi abuela, de mi padrino, de todos, de todos todos. Todos los
dias me acuerdo de todos. Desde que naci. Y de mas ahora me acuerdo que el
novio de la senora me queria tocar y que yo estoy en la edad del desarrollo, y
la senora cuando lo supo me pegé a mi, a él lo puteaba y le tiraba tazas y
platitos, y él se la agarré conmigo, me corrio, decia que yo lo buscaba, me
escapé por la ventana del bano y estuve en la calle tres dias, medio renga.
Después volvi; porque llovia y tenia hambre. La senora se enojo por los
nervios, pero es muy buena. Ella me sacé del instituto. ;Les conté el cuento
de la bebita recién nacida que vio como el padre la mataba a la madre de un
tiro en la boca?...



Octava internacion

Muy delgadita, parece puberay, sin embargo, es mayor de edad. La
madre la visita los miércoles, le lleva galletas de sémola y desodorante,
ropa y la TV Guia, y cincuenta centavos de austral para que se compre una
gaseosa en el bar de la clinica. Deambula por los corredores, va al parque,
juega en la inica hamaca y en verano, cuando hay agua limpia en la pileta
y sol, se pone la malla y se sumerge. Esta es su octava internacion.
Conversadora, en un estilo a borbotones; simpdtica y con una voz que, si
gritara, facilmente llegaria al chillido. Si se la mira con persistencia,
simula vergilienza: agacha y gira la cabeza, revolea los ojos, masculla y
cuando uno sigue de largo, se recobra, contesta, inquiere sobre algiin
profesional que la haya atendido en otra época (“;Hace mucho que no la
ve a la licenciada Maria Eugenia?”) o sobre el signo astroldgico de una
mucama de la tarde, o induce a evocar como era la institucion antes de las
recientes modificaciones edilicias. A veces, correteando, se aproxima 'y
descerraja: “;Me da plata?” Se esfuma su ingenio cuando ceden las aristas
deliroides y el cliché; se agazapa y desconoce pretéritas familiaridades.

Todavia no estd por irse de alta. En la Gltima salida hiri6 a su
hermanito. Con un sacacorchos lo atac6 delante del padre, quien a su vez
la golped con los punos. Ella no menciona el episodio, desestima los
moretones e insiste en interrogarme sobre asuntos fuera de lugar.



Informe

Pocos edificios concentrados en las manzanas que lindan con la plaza; el
mas alto llegara a quince pisos. Las casas tienden a la sencillez. Las mas
antiguas, con los jardines encerrados por muros de los que sobresalen
enredaderas y estrellas federales. Las puertas, de hierro, pintadas de verde.
De las que no estan pintadas de verde... nadie atinaria a definir el color.
Espaciosas estas casas, y cuidadas, con esmero incierto. Y casi todas las
modernas, lo son por haber sido restauradas. Hay calles con apenas unos
arbolitos, recién plantados. Otras ostentan muchos, y anosos. Los canteros
de la plaza, maltratados; los bancos de madera, rotos; los juegos no,
curiosamente. Sélo hay una avenida. Y calles anchas, bien senalizadas, de
transito rapido. Las cortadas, cercanas a la iglesia. Sobre la avenida, las
galerias principales. Dentro de la mas vistosa, la confiteria bailable mejor
montada. No hay cines ni hoteles para parejas, pero si el teatro de una
cooperativa, con su edificio al lado de la comisaria. Las instituciones
bancarias, en esquinas, pero no las farmacias. La plazoleta, con los puestos,
escasos y alicaidos, de compra y venta de libros, embaldosada. Al barrio lo
atraviesan varias lineas de colectivos (y con ninguna se llega al
microcentro).

Y en la hiimeda vy tétrica bodega de la discreta finca de dos plantas de
don Benito Manso, su ilnico habitante permanente, podriamos hallar: tres
pares de borceguies, siete camperas camufladas, dos pantalones de
combate camuflados, un mameluco completo camuflado, una boina con la
leyenda “Comando”, un piloto tipo militar, tres carpas de campana, con
estacas, partes de armas automadticas (canones, correderas, etcétera) de
aparente fabricacion casera, un par de guantes del Ejército Argentino, una
pistola marca Browning namero 11-67287 calibre 9 milimetros con grabado
de Policia Federal Argentina, diecinueve cartuchos calibre 12.70
milimetros, cuatrocientos dieciocho cartuchos de bala calibre 22, una
carabina calibre 22 marca Ruger nimero 124-03334, diez panes de trotyl de
procedencia estadounidense, cinco detonadores con conductores eléctricos
de procedencia extranjera, un casco blanco con inscripcién “P. M.”, cuatro
pistoleras, un carnet de periodista a nombre de Carlo Scaracifiglio, dos tiras
de negativos fotograficos de pelicula blanco y negro de 35 milimetros, una
granada de mano MK2 con tren de fuego, tarjetas personales a nombre del
general (RE) José Anuncio Céspedes Villar, con rotulos varios, embute
trotyl, un carné del Departamento Contra Subversion de la Presidencia de
la Nacion, un cartén de Jefatura II con direcciones varias, doscientos



metros de cordon detonante de cincuenta grains de procedencia
Fabricaciones Militares (el mismo equivalente a 3,5 kilogramos de alto
explosivo denominado pentrita), una carabina marca Winchester, calibre
22 a repeticién sin cartuchos de bala, una pistola ametralladora Sterling-
SNG calibre 9 milimetros, cuatro cargadores, porta cargadoresy
herramientas de la misma, un revélver 32 Smith Wesson NR 204.915, tres
esposas U.S.A. Smith Wesson, un auricular con disco, calzador para toma
telefénica, un sello “Presidencia Casa Militar”, una escopeta calibre 16
milimetros marca Eibar NR AM-82716 Sarrasqueta, una mira telescépica,
distintos elementos de correaje porta cargadores y, aproximadamente,
unas veinte a treinta prendas de uniformes militares de distinto uso.

Ademas, un escudo de Infanteria de Marina, una calcomania que dice
“Argentina-Presidencia”, una credencial metalica dorada con texto “U. S.
Social Security” NR 144-63-2461 a nombre de Antonio Velnis, un par de
cachas de madera para revélver, una brijula del Ejército Argentino, una
boleta de renta con anotacién manuscrita que dice “embute armas
lobito”, una caja vacia con cartuchos 9 milimetros, un calibre para la
medicion de diamantes, una capota militar de gala, un mini componente
de audio, un equipo de audio con adaptador y micr6fono, un equipo
transmisor de VHF-FM, una antena magnética portatil, una fuente de
alimentacién, una antena latigo, cinco sables bayoneta, un Tahali de
origen U.S.A., un Tahali marrén, una culata para carabina, una bomba de
estruendo, once detonadores a mecha, un detonador eléctrico, una tarjeta
comercial en cuyo centro se encuentra el logotipo de una manoy a su
alrededor la inscripcién “Manos Argentinas”, dos pelucas de hombre, un
equipo de radio llamadas, un cargador de F.A.L., una cantonera de goma,
cinco cartuchos calibre 357 de supervivencia, cuarenta vainas servidas
calibre 357, un motor cohete de 70 milimetros, cinco jeringas y dos
ampollas de clorato de apomorfina.

Pero, en esta surtidisima bodega de don Benito Manso, no
encontrariamos por mas que buscaramos y rebuscaramos, ni una sola
botella, ni una sola, de un buen vinito de mesa.



Grupo

Somos ocho. Estoy desde hace tres anos. Y tenemos una sesién
individual con alguno de los dos terapeutas. Ella es médica y él es
psicologo. Nos reunimos en el consultorio de Elsa los miércoles a las
diecinueve. Tanto Elsa como Fernando son mesurados. Elsa, a veces,
efectia interpretaciones humoristicas, brillantes, pero sin perder la
seriedad. Fernando interviene menos vy, por lo general, hace el cierre.

Cuando empecé, mi fragilidad emocional me destrozaba. Por cualquier
boludez me ponia colérico o destemplado. En mi casa no me aguantaban.
Cuando mi hermana me encar6 blandiendo la tarjeta de Fernando, no
opuse resistencia. Mi hermana temia mi reaccién. Me tomé cuatro dias
para darme impulso y llamé al nimero de Fernando y concerté una
entrevista. Venia él como con mucho recorrido con adolescentes. Y con
adolescentes jodidos: drogadictos, chorros... No como yo.

Rendia poco en el industrial, repeti segundo ano. Nunca habia
agarrado a una chica del brazo, siquiera. Me mandé una...: me hice operar
innecesariamente del dedo de un pie. Yo sostenia que ese dedo estaba
“flojito”, “debilitado”, sin la consistencia de los otros. Asi que los hijos de
puta del sanatorio me rebanaron.

Al principio de tratarme, queria superar mi timidez. Y me masturbaba
sin conviccion. Ahora, en cambio, salgo con una mina que, si bien no me
copa, me conforma, me... Procuro largarme mas en la cama. Con la
primera que cogi estuve rigido. Siempre. Todas las veces. Y con la actual,
no soy un fendmeno. Para despabilarme, aporta Nico, el mayor del grupo;
tiene cinco hijos. Es respetado por su franqueza y su tacto. Opina que lo
que sea puede ser dicho. Es librero de volimenes usados y de ocasién.

Clarisa es una chica triste. Bueno, no tan chica. Y, sin embargo, si. Y el
pescado sin vender. Sin pareja, es un garrote, no hace valer sus
atractivos. Es eficiente en lo suyo: computacién cientifica. Mantiene al
padre, postrado, atendido por una empleada. Esta con que su madre
murié por su culpa, en un accidente tremendo en la ruta interbalnearia.
Ella cursaba la primaria cuando sucedi6. Volvian de vacaciones.

La contrafigura es Amalia. Amalia Noemi. Es un tiro al aire, estuvo
internada en un neuropsiquiatrico de Venezuela. Convivid con varios
tipos desde que se fugo de su casa. Y se las rebuscé. Con uno, yiré por la
India. Con otro, incursiond en artesanias en Bruselas. Con amigas,
recorrio miles de kildmetros en jeep. Como me gustaria que me diera
bola. Aunque si me diera bola habria que declararlo, y no podriamos
seguir juntos en el mismo grupo.



Que fue lo que pas6 con Marta y Adolfo. En abril estaban los dos.
Pero empezaron a verse por separado, ocultandolo, hasta que cuando
resolvieron comunicarlo hacia ya semanas que se encamaban. Produjo
revuelo en los demds; en Clarisa, indignacion. En Josecito, otro
companero, un pobre de espiritu, gracia. Yo me sentia atontado.
También me calentaba Marta. Y hubiera calzado conmigo mas que con
Adolfo. Por edad y temperamento. Adolfo le lleva quince anos y Marta
me lleva dos. Quedd Adolfo con nosotros. Es uno de esos obsesivos
parsimoniosos que no sé qué pudo haberle visto Marta. Adolfo es
traductor de alemdn y da clases de gramatica castellana a ejecutivos de
una red de bancos.

Tenemos un homosexual proletario en el grupo: Facundo. Vende
cosas. Sobre todo, en los trenes del Ferrocarril Sarmiento. A Adolfo le
regald boligrafos; a Josecito, una guia de calles; a Mariana, una tijera
de podar; y a mi me arreglé con una perchita. Es bastante ocurrente,
aunque por ahi se zarpa. jEl si que se esfuerza por costearse la terapia!

Mariana fue la dltima en incorporarse al plantel. A ella la paso
cuando no se pone en estrella. Y ahora que me oigo me viene un bajon,
pero un bajon, como si me licuara, como si los estuviera traicionando.



Pares

El despertador suena a las cinco y media. Es de noche. No debo pensarlo
dos veces, y no lo pienso. Enciendo la luz del velador. Me incorporo (si
puede decirse que ese paquete abotagado y que ofrece s6lo una
contundencia marmota y atravesada, lo que hace es incorporarse), me
desplazo hacia el aparato de radio (debajo del lavatorio, sobre un banquito
que hubiera podido construir el tio Pacho, o bien, mi padre), manoteo la
perilla que me sitda en la raspante descarga eléctrica que da paso a la voz
del locutor de mis matinatas laborales, me quito el saco del piyama casi sin
respetar los tres botones ensartados en sendos ojales (no exactamente los
simétricos), y lo cuelgo en la perchita colorada que hara nueve dias pegué
con Poxipol a una altura cobmoda para el Increible Hulk. Enciendo la luz
con la mano izquierda mientras con la derecha abro la canilla que indica
FR A. Surge el chorro con mayores infulas que si abriera la CAL ENTE, y
similar temperatura a esa hora del alba, puesto que la caldera del edificio
todavia reposa. Echo despabilante agua sobre parpados, mejillas e
inevitables adyacencias, y me complazco con los buches. Cierro la canilla,
malseco la superficie salpicante con la toalla que me regalaron, en estas
navidades, los inicos que me saludaran por las fiestas, y en el espejo del
botiquin escruto las marcas de dobleces de funda que surcan mi frente.
Cuelgo la toalla, descuelgo el saco del piyama con el que retorno hacia la
cama donde una mujer duerme su intenso despatarro, sobre cama y mujer
arrojo la prenda, apago la luz del velador, regreso al bano.

Radio Municipal de fondo y bajito, ya higienizado y con mucho talco
berreta en el drea afeitada, lavo mi ropita con el jabén de tocador y la
tiendo en la estropeada cuerda de nailon que cruza la banera. Preparo mi
desayuno y lo tomo. Lavo, seco y guardo los utensilios. Me visto, y
depositando besos en quien no cesa de dormir y sonar conmigo o con su
marido, de viaje, yéndome apago las luces y la radio y cierro la puerta de mi
departamento. Son las siete.

Mientras bajo los modestos tres pisos por el ascensor y traspongo la
puerta de calle, trazo mi plan. Pocos metros por Arenales, llego a
Ayacucho. Por esa, una cuadra hasta Juncal. Por Juncal, otra, hasta Junin.
Por Junin todas las demas, hasta avenida Las Heras, cruzando. Subir al
ciento diez (a una cuadra de los paredones de la Recoleta) preferentemente
no después de las siete y quince. En Kerszberg S.A.C.I. no debo firmar la
planilla de asistencia después de las ocho. Ayer recorri Arenales hasta



Junin y por Junin segui hasta la parada. El viernes, por Ayacucho fui hasta
Las Heras y, por esa avenida, hasta Junin. El jueves, por Ayacucho llegué a
Pacheco de Melo, una por esa y otra por Junin. El miércoles, por Ayacucho
hasta Pena; por esa, una, y dos por Junin. El otro martes fue como hoy,
doblé en Juncal, pero no caminé por las veredas pares.



Nunca soné

Nunca soné con tres 0jos que me escrutaran desde un pescuezo de
jirafa. Que me escrutaran no sin dejar de entornarse alguno,
alternativamente. Tres 0jos y no tres pares de ojos de diferentes
tonalidades. Tres ojos oscuros idénticos. Y que se posaran sobre mi sin
benevolencia ni animosidad. Desde un pescuezo inconfundible,
irreprochable. Desde una jirafa de la que pudieran pender aranas
plateadas, moribundas, o exhaustas. Pendiendo como sélo penden lo
esencial y lo sutil. Lo sutil exhausto, lo esencial moribundo. No
estariamos ellas y yo en un zoolégico o en un ambiente no trastornado
por el hombre. Pero yo no distinguiria el sitio, y hasta ese momento
seria inicamente mis cuatro pintorescas narices, olfateando en vano,
desasidas de cabeza reconocible. Yo consistiria, hasta entonces, en una
pura memoria guinolesca, afanandose por recuperarme. Seria, claro, una
sustancia en su propia procura.

Nunca soné con algo rubio gelatinoso aposentado sobre un punto
cardinal. Ni me soné punto cardinal sobre el que se aposentara
determinada o indeterminada gelatinosa rubiedad.

Nunca soné con escaleras derritiéndose sobre un valle de incienso.
Dos mil ochocientos peldanos, sumando las sesenta y seis escaleras de
fibra. Incienso que cubre todo el valle al que pertenezco desde mi primer
sueno anotado en un cuaderno infantil. No estaria alli como ninguna de
mis presencias mensurables. Y, sin embargo, me brindaria a derretirme.

Nunca soné con hexdgonos de piel humana impidiéndome
apoderarme de la gracia. Es poco no haber sonado nunca con la gracia
apoderada impidiéndome la humana piel de los hexagonos.

Nunca soné con el antojadizo poder de cristalizar, seccionar y envasar
un crepusculo. Y darlo a consumir sin reparos. Antojo de consumicion.
Nunca soné con un espejismo, ni céncavo ni convexo. Espejismo con el
que hubiera podido restituirseme la gobernabilidad de mis suenos.



Semblanza

Soy lo que soy desde que se murié mi mama. Me sentia libre al principio,
liberado. Me lo merecia. Mientras ella vivia fui un pelagatos. En la gran
ciudad. No voy a revelar cual era mi ocupacién. En todo caso, digna.
Mientras ella vivid, “el hijo de la sucia” me endilgaban. El eslogan dolia. Y
dolia también el otro eslogan: “El hijo del vecino”. En referencia al
quiosquero, el solterdn de la casa de al lado. Y algo hubo, algo pasé.

En efecto, mi mama no era propensa a la higiene. No era, tampoco, una
mujer dada, que se pudiera decir, comunicativa. Estrictamente, grunia en
ocasiones. Yo le preguntaba: “;Vino Isabel a buscarme?”: grunido. “Mama4,
;me hacés el nudo de la corbata?”: grunia y me hacia el nudo de la corbata.
Le comentaba: “Me aumentaron el sueldo”: grunido. Y le proporcionaba
una generosa porcion de mis ingresos. Trabajaba yo doble turno y ganaba
por ese turno doble el ochenta por ciento de lo que se me abonaba por el
turno simple. Y alin me quedaba un ratito para darle algunos besos a mi
novia de la infancia, la adorable, la resignada Isabel. Escasas emociones en
los primeros treinta anos de mi vida.

Ahora soy un trashumante, difusamente melancdlico. De Isabel me
despedi, apenas después de tomada la ruda resolucién de vagabundear. A mi
mama la llevo en el espiritu a donde quiera que me traslade y con quien sea
que me junte. Admitan en mi semblanza que la anoro. Tengo para mi que
acabaré por hastiarme.



Corpulencia

Con semejante fisico, es 16gico, se da el gustazo de trompear, de vez en
cuando, a escogidos cretinos en tren de patoteros. Ha noqueado, por
ejemplo, a energimenos choferes de colectivos. ;Por qué limitarse a una
discusion estéril, pudiendo escarmentarlos? jHa corregido a tantos,
elevandolos con naturalidad por sobre su cabeza, agitandolos, hasta hacerles
deponer actitudes necias, presuntamente arraigadas! Impuso siempre su
corpulencia, y permitaseme enunciarlo asi: su preclaro vigor, como factor
desmoralizante frente a comportamientos repetitivos de groseros y
malintencionados. Ya desde la nifiez el admirable Hércules implemento los
mentados recursos. Con las mujeres se contiene: se limita a la —también
mentada— estéril discusion.



Solo

Desde que me quedé solo decrecié mi optimismo. (Riego malvones a la
madrugada. Volveré al lecho. Hasta que aburrido me dejaré caer, y lograré
asi reaccionar, sobreponerme y encarar el dia, si no laborable para mi, que
eso nunca, al menos...) Los que ya no estan, con cariio y con resignacion,
me instaban a la diurna vigilia.

(Han contemplado a pajaros muriendo?... Yo los he contemplado.
Corbatitas, jilgueros, chingolos..., despidiéndose a través de sonidos
broncos y aislados, o de un piar chillén y sostenido.

Ya no me afeito ni me peino, no recito églogas en el salén principal ni
ensayo formas de saludo frente al gran espejo del vestibulo. No hay
artilugio ni practica conspicua que pudiera adquirir o conservar. Duermo
ahora con los pies envueltos en una bufanda y bebo el té amargo, sin limén
ni conac. Claro estd, no espero ser visitado ni socorrido, aun en
circunstancias extremas. Desde que me quedé solo, soy, a simple vista, un
hombre infeliz.



Redactor

El chico que no habla es el hijo tnico de su fallecida tinica hija, y de su
también fallecido yerno. Lo cri6 ella, viuda, al chico que no habla, su
nieto. Es el chico que no habla quien redacta el breve texto que se inicia
con: “El chico que no habla es el hijo unico de su fallecida...”



Huir

Claro que pensé en huir, harta de padecer la torpeza de los golpes de esa
especie de marido colérico, de pésimo vino y borbotones de sevicia. También
pensdé en huir cuando su hijo cayera muerto por una bala perdida, entre los
cohetes y petardos detonados por los chicos y adultos del barrio, después de
transcurridos veinte minutos del ano nuevo.

Penso. Hasta que dejo de hacerlo. Después de veinte anos la vieja sigue,
loca, letargica. Sigue huyendo.



En la mira

Linda mina, lindo tipo de hombre, se sienten cobmodos en sus cuerpos
flacos, debajo de sus abundantes cabelleras, encima de sus principescos pies.

Senor gordo, calvo, con juanetes, desencantado y empunando una
Magnum 44. Apunta (no sin fastidio).



Pacto

Alguien-Que-Mereciera-Llamarse-Luli conocid, sin procurarlo, a La-Muerte-
Que-Te-Alcanza, en un crepasculo del mil setecientos. Importa consignar que,
esencialmente, a la primera le disgusto la segunda, mientras que la segunda
simpatizo con la primera. Por completo de acuerdo, se arrancaron los ojos.



Nimbo

Enorme y bueno. Trabajaba y residia en un taller mecanico. Entre sus
pertenencias figuraban un colchoncito con cotin engrasado como él y unas
frazadas asquerosas. Dos gatos dormian a su lado. Cocinaba huevos y sopa 'y
se calentaba mate cocido con una garrafa. A los chicos del barrio les producia
curiosidad. Un dia, ese hombre que se trasladaba bamboleandose, que sonreia
y silbaba, que apretaba con los dientes un toscano, ese hombre de paz,
muerto, aparecié nimbado, semi-empotrado en un pilar, inapacible, limpio,
con aligero nimbo de barniz selenita.



Cuento corto

En sus cuentos —me refiero a mi hija—, que son breves, hay misterio,
suspenso. Y siempre mata a alguien. Acababa de leerme el Gltimo, y en
ese, moria el protagonista. Le pregunté: “;Por qué no hacés que siga
vivo?” Ella me explic6: “No me salia, no sabia como continuar, me cansé
y, ademds, ya estuve mucho rato”. Le sugeri: “Segui escribiéndolo
manana”. Adujo: “No; porque es un cuento corto”.



I1



Gabriela

“...me acerco, casi en el cruce con Maipu, y digo que me gustaria saber si
tengo alguna chance. Suspende la mirada mientras me oye. Se detiene toda.
Transido parpadeo ante la aparicion incuestionable de stibita trompita. Gira
la cabeza hacia mi. Comienza a pesquisarme desde la barbilla. Sin entusiasmo
expande las pestanas hacia una de mis orejas y hacia la otra. Saltea mi
mirada, por lo que me impide contender. Escandalosamente me recorre los
labios y un poco la nariz. Aunque ya dice cosas (sé de su voz pausada), no la
oigo. A los ojos me mira. Y es ahora —no hay nada malo en su castellano—
cuando la entiendo. Somos los que se miran mientras hablan. Me pregunta a
mi (!) como me llamo. Musito mi gracia antes de atragantarme sin atenuantes.
Y afirma llamarse Gabriela, un nombre en el que parece caber. Ella es esa
mujer que se llama Gabriela. Le digo: «Sos esa mujer que se llama Gabriela».
«;Estabas esperdandome desde que naciste?», inquiere. Y me ofrecio su sonrisa.
Imaginé que me morderia con parsimonia, anhelando reembolso y creces.
Caminamos inventariando los estrenos que debiéramos ver juntos. Nos
sentamos a los lados de una mesita circular y paqueta, de las que no me
agradan, en una confiteria de inmoderado senorio. No es mucho el tiempo del
que dispone, me advierte. «Pero ya vendrdn ratitos mejores.» A la noche yo
podria ir a buscarla. Viene el mozo, cumplido y distante. «Café doble.» «Café.»
Crepito cuando el mozo se va: «;jY donde tendria yo que irte a buscar, por
todos los cielos!?» Agarra una servilletita: «Te lo anoto». Le alcanzo mi stiper
boligrafo. Escribe niimeros grandes y esbeltos. Que la espere en la puerta. «A
las diez estd bien.» Y anota veintidds. Tras recobrar mi stiper boligrafo,
delineo un corazoncito rdpido y sin bambolla como quien firma o muesca. Me
guardo la servilleta y el ademdn. Mi stiper boligrafo no sé, no lo guardo
todavia. Gabriela me cuenta qué estudia, demora su café y me condena a
desearla. Llama al mozo: «Yo invito». Y paga. En la mejilla y en la vereda me
besa, y seva.”

Andaba yo bastante solitaria cuando el novelista a cargo del primer
taller literario al que concurriera me desasnara sobre aspectos practicos:
esenciales recaudos y sensatos artilugios. Me introduje en ese ambito con
muchas ganas y lecturas, atraida por su notoriedad. Logré mantenerme en
un intenso entrenamiento: descripcién de un barrio, o de un episodio
desde el punto de vista de un animal, variantes de final para historias
ajenas, articulacién de dos mondlogos interiores, o como lo que acaban de
leer, sencilla secuencia trasmitida por personaje de sexo opuesto al del



autor. (Yo no era Gabriela, pero hubiera preferido serlo; querria llamarme
Gabriela y ser esa Gabriela.) Tres de mis companeros, varones, eran
talentosos e informados. Sus puntualizaciones me regocijaban; no
estaban en seducirme (lo que no me hubiera venido nada mal...) y
evidenciaban favorable disposicion para con mis comentarios sobre el
quehacer de ellos. ;Otros?: mina muy atacante que explotaba de malicia
para con las demds mujeres del grupo; bufarrén vanamente capcioso,
panegirista de Alejandro Magno; muchacho en carrera periodistica
(gacetillero) repleto de vicios profesionales; adolescente prometedora que
nos perturbaba con sus sonetos intimistas. En fin. Tuve problemas de
guita y prosegui en otro taller, mas accesible, coordinado por un
licenciado en letras. ;La consigna para mi mas estimulante?: escudrinar
pinturas y trasvasar a palabras las sensaciones y ocurrencias:

“I) Dicese Pantocrdtor y algunos nombres propios (Lucas, Vitulo, Marcus,
Leo...) circundan el motivo central (materia de iluminadores): Un barbado
santo con dos dedos extendidos. Exactamente tres bichos alados con ropas de
hechura similar a la del barbado y a la de una otra figura también alada con
cabeza varonil, desde los dngulos acompanan provistos de sendos libracos.

II) Humano y energético el escarabajo ocre, veteado, pleno, con el pulgar
izquierdo retorcido, tanto como para que la perfecta unia nos sea visible.
¢ Qué cosa son esos redondeles blancos esparcidos, sin relieve (;humedad?) y
esas letras griegas en el muro zodiacal desde cuyo centro una manopla con
otros dos dedos (indice y del medio) extendidos proyectan un delgado rayo?
Detalle de lapidacion de un didcono protomadrtir.

IIT) Al temple sobre tabla este frontal gético en el que dieciséis lenguas de
fuego llenan de inclemente algarabia a los encargados de la inmisericorde
coccion de los nueve cuerpecitos de ninos harinosos que se toman de las
manos”.

Estd ya en librerias mi primer libro. Destaco que con el seudénimo
Gabriela (inico nombre de la hija que concebi con un bardo de paso por
ese otro taller), obtuve un primer premio (precisamente la edicién de la
obra).



Film

Una joven dama argentina casada se halla con un mexicano licenciado en
abogacia. Tienen un hijito y una mansion en ciudad de México. Ella era
cancionista de tangos hasta que se produjo su enlace, sin lo que se dice
amor-amor, para acceder asi, legalmente (por la puerta grande, principal), a
la suprema misién a la que una mujer muy mujer esta destinada: dar aluzy
consagrarse al retono. Aunque rigido el magnate esposo, condesciende en
acompanarla a presenciar un ensayo de la compania (en gira por aquellas
latitudes) de artistas de variedades en la que habia participado, para asi
reencontrarse con sus ex-companeros, entre los que se cuenta quien fuera
su novio, el pianista, que la sigue adorando. Incémodo entre esa gente, con
brusquedad el marido se retira sin saludar. La consorte se despide de sus ex-
companeros, excusandose, con el objetivo de alcanzarlo. Esto no ocurre y
acepta la invitacion del gentil ex-novio de trasladarla en su auto a la
suntuosa residencia. Pero el pillo pianista no enfila hacia alli. La ex-novia lo
advierte y protesta con despliegue motriz, a consecuencia de lo cual el
automovil choca, el ex-novio (y desde entonces ex-pianista) muere, y la ex-
cancionista queda con magulladuras. Enterado el hurano picapleitos, con
estupor y arrasadora indignacion, que su (para él) ex-intachable esposa se
encontraba en el vehiculo del ex-novio al desencadenarse el accidente,
decide divorciarse de ella y, cruel, separarla del vastago, al que comunica
que no volvera a ver a su madre (cuando éste, como siempre, se entretenia
oyendo en el fondgrafo los discos de 78 grabados por la mami en épocas de
esplendor). Corroido por los celos y la omnipotencia, el agraviado cényuge
destruye discos, fotos y demas rastros de la abominada. Disponiendo de
influencias, consigue expulsarla del pais. Adoptando un nombre artistico
retorna ella a su métier, en el que vuelve a descollar, y de este modo van
transcurriendo los anos, anadiendo alguna cana senorial y efectuando
temporadas hoy aqui, manana alla, con companias conformadas, entre
otros, por bailarines, musicos y malabaristas. No arma pareja (su
representante y empresario la ama en secreto) y anora a su hijo, ansiando la
extincion del ex-marido, a quien, al admitir la derrota, habiale augurado que
él abandonaria este valle de lagrimas, antecediéndole. Informada un buen
dia de que esto habia acontecido y de que el hijo se tambaleaba,
desmoralizado desde la desaparicién fisica de su padre, que lo habia criado
en el odio hacia la supuesta casi ex-adultera, regresa a México, tras caducar,
merced ahora a sus propias influencias, la disposicién que lo impedia. El



muchacho se embriaga y dilapida su fortuna en juegos de azar, habiendo
interrumpido la carrera universitaria (abogacia). Y es también el azar quien
dispone que la chica de la pareja de bailarines que el empresario contrata
ya en la capital azteca, esté noviando con el confundido ricachén.
Descubre la madre que ese mozo apuesto e impertinente que le fuera
presentado en una fiesta, candidato de la vulgar y trepadora danzarina, es
exactamente su Unico hijo. Dimes y diretes, lindos momentos y malos
entendidos, desesperacion y regocijo, la madre impulsa tan perfecta
estratagema que logra desnudar los innobles (embaucadores) propdsitos
de la blonda ordinaria, que no s6lo no estima al muchacho, sino que,
ademas, estd ya unida en matrimonio con su partenaire. Es tal el flujo de
apasionada simpatia que irradian hijo y madre entre si, que, producidas
diversas citas equivocas, el hijo enuncia, intentando besarla en los labios,
que ha comprendido que ella esta que arde por él. La madre se horroriza,
claro, qué menos, se espeluzna, y se casa, de nuevo sin amor, con el
representante y empresario (como para conjurar pulsiones, me sopla,
sonriente, un amigo, estudiante de psicologia). Por fin, estando la madre
interpretando en el primer coliseo un tema amargo, sombrio, pernicioso,
impregnado de desconsuelo, y divisando al hijo entre el pablico yéndose
abatido, intuye de stibito que él se escurre dispuesto, acaso, a quitarse la
vida. Corre y lo alcanza, asi nomas, él ya en su coupé y con el motor en
marcha. Asciende y él arranca furioso, contrincante de si mismo, y
conduce a velocidades inauditas, sin rumbo, mientras ella lo apremia
instandolo a toparse contra el bendito grado de parentesco que los
involucra. Se lo grita la madre justo cuando la coupé, ingobernable, esta
por desbarrancarse. Ambos salen despedidos, la coupé se incendia, la
madre (Libertad Lamarque) perece, y el hijo, contuso, llordndose todo, la
sostiene entre sus brazos (filiales en la tragedia), sentado, apoyado contra
un arbol, como a una amante.



Artista

Al principio del proceso de gestacion, le ocasionaba inconvenientes
diversos a su mama, tenues y vulgares. El parto fue normal, y en la cama
matrimonial de sus papis: borroso don Lacio, ya un provecto, y Catalina. A
Andresito lo antecedieron Gustavito, luego el robusto adolescente
Gustavo, y Luisita, recibida precozmente de ingeniera civil y con promedio
distinguido. Andresito y Gustavito eran rudos entre si, en tanto con Luisita
se mostraban considerados. Andresito era el mas serio de los tres. Y el
segundo mas serio de los cinco. La fiesta acontecida a raiz del vigésimo
cumpleanos de Gustavo, se malogré por el sincope que demoliera a don
Lacio, mas lacio que nunca yaciendo sobre el sofa del living, rodeado por la
muchachada. Catalina no tardé en volver a casarse. Y Andresito contrajo
hepatitis, en represalia, a modo de amonestacion por ese enlace con un
anciano entero y pinton. A él no le resultaba sencillo entregarse y
disfrutar. Y se martirizaba por nimiedades y desacuerdos con
circunstanciales novias o amigas. ;jAvatares?: un par de blenorragias, o
bien, borracheras con vino del zorro, o amontillado, o vodka, después de
cortes bruscos.

Quiso el destino que a su medio siglo se encamotara nada menos que
con una cuasi mendiga con parada en Retiro. Y que la sustrajeray la
hiciera banar, y curar de esos estigmas ulcerosos en las piernas. Y la
extirpara de las calles ubicdndola en un piso donde la ama con fervor
encomiable. Y la vista en Gina Buti y la peine en Miguelito Romano. Y la
declare su musa redimida, ya que inusitadamente estimulado, escribe y
pinta ahora, y la menta y la plasma desde la pluma y el pincel. Es en la
Galeria de Arte y Poemas Ilustrados Delacroix donde expondra desde el
proximo primero de marzo, fecha de la vernissage con celebridades
invitadas, y agape y prensa, hasta el diecinueve de ese mismo mes.



Conductor

En la vereda de un cine céntrico, después de descubrirnos cuando
abandondbamos la sala, Adriana se apresur6 a notificarme que estaba
separada y que compartia con tres gatos un departamento. Nos conociamos
de cuando su marido y yo corretedbamos chacinados para la misma
empresa. La voz ronca, hablaba y fumaba mucho. Como ya era habitual, yo
hablaba y fumaba con moderacién. En un café me conté que andaba a la
caza de chofer para su Ami: no sabia manejar y se negaba a aprender.
Vendia a farmacias sacarina y bicarbonato. Mostré interés por la vacante,
aunque por esas cosas (y bolas sin manija), casi no habia estado ante un
volante tras mi oprobiosa obtencion de la licencia profesional. (Clases y
mas clases de conduccién de automotores en academias de Parque
Centenario. En una, dos series de diez clases. En otra, una de diez y otra de
cinco. En otra, una de cinco. En otra, una de diez. En el examen,
pretendiendo estacionar, volteé un caballete. Pero habia estado magnifico
en el tedrico: que donde quedaba el Hospital Pirovano, que cuadl era la
continuacién de San Pedrito. Tomé mas clases en otras academias. Por fin,
en un examen en el que también volteé un maldito caballete, me aprobaron
[apalabrado influyente en la Direccion de Transito].) Fue asi que combiné
con Adriana horarios de trabajo y pago. Practiqué durante una mananay a
la siguiente, después de sacar el Ami del garaje, la pasé a buscar en plan
laboral. Una noche me pidi6é que subiera a su departamento dos pesadas
cajas. Jugué con los micifuces. Acepté pan con manteca espolvoreado con
azucar mientras saliamos al balcon. Como por inercia me insinué
fisicamente. Me eludi6 preservando acaso el incipiente vinculo empleadora-
empleado. Procuré al rato retenerme, pero acaso preservando el incipiente
vinculo empleado-empleadora, me fui. A las cuatro semanas, en una
esquina de Villa Pueyrredon, por embatatamiento mio, choqué a un taxi.
¢La pina?: importante. Adriana no me saluda desde entonces.

Me siento culpable como si hubiese sucedido ayer. No digo que soy piloto
de férmula uno, pero ahora manejo bien. Guio un camion (Scania) con
acoplado en el tramo Zapala-Buenos Aires. También, Patquia-Rosario. Y
antes conduje micros de la Chevallier. Cuando el martes me crucé con
Adriana por el obelisco, dio vuelta la cara. Parece mentira. Lo que es el
rencor. En la actualidad tengo la edad que entonces ella tendria. Y esta
apetecible. Mas que antes, qué diablos, sin duda. Y sin duda, Adriana,
aunque reniegue, Adriana, me debe un romance.



Mario y yo

Mario habia ido a bailar (a ver bailar) al Club Villa Malcom. Yo concurria
siempre con mis amigas. Era avispada —expresion de mi madre—, y con
chispa. Y la de mas éxito. Bailaba lo que fuera —“la ardilla tropical”—, no
s6lo cumbias y lento. Preferia a los carilindos, y dentro de estos, a los
respingones. Le daba muchisima importancia al pelo de los muchachos. Al
corte y a la consistencia. Los lacios me enloquecian. Pero carilindos,
respingones y con espectacular cabellera, me aburrian soberanamente
después de las primeras salidas. El mas rescatable resulté uno al que le
decian Larry. Perspicaz, tenia conversacion, y estaba embarcado en un
trabajito delineado, de mucha paciencia, conmigo. Pero no alcanzo.

Mario, contra una columna, me seguia con la vista, cuando lo descubri.
Evalué. No reunia mis condiciones, pero tenia encanto. Una cierta tristeza.
Vida interior. Pensaba: debe tener vida interior. Me acerqué a la columna.
(A su lado, el urso veterano con orejas y nariz de boxeador que cuidaba “el
orden y la moral del establecimiento”.) Encaré a Mario sonriendo: No te vi
bailar. Dijo: No sé.Y algo mas: Ni boleros. Consideré: Alguien tendria que
ensenarte. Y algo mas: Me propongo. El sonrid, por fin, y me pregunté:
cEstds segura?

Pasaron muchas cosas en tantos anos. Entre las desagradables estan los
abortos que me hice (dos). Ya no soy alegre. Estoy al frente de una
perfumeria en la que participo como habilitada. Ando siempre diez puntos
(pilchas y maquillaje) y no realizo casi ninguna tarea doméstica. Volvi a
estudiar inglés, y practico aerobismo y equitacion. Siento un miedo visceral
a que mis padres, con los que atin convivo, fallezcan. Y el viernes me caso
con Mario. Nos vamos a Ranelagh, donde él hered6 un laboratorio de
productos quimicos para mantenimiento industrial.



Retazo

Nacio por via de cesarea Cristina, iinico descendiente que tuvieron
sus padres. El nombre lo improvisaron de apuro, por asi decir; lo extrajeron
de una criteriosa galera, tras evaluar la armonia fonética junto al apellido.
Aguardaban a Juan Ramén Ernesto e irrumpid Cristina. El desencanto se fue
desplegando corrosivo en sus animos.

La nina, alumna aplicada, fantasiosa y facilmente ridiculizable,
encorvaba la espalda, fruncia los labios cuando se concentraba, bizqueaba a
veces y, adolescente ya, padecia ataques de picazodn, o lloraba.

En procura de reducir fatigosa gimnasia (contar paradas de colectivos,
o perros, o automaéviles con tales o cuales caracteristicas), ritos incoercibles
(sentarse durante unos instantes en determinado sillén, antes de tomar la
merienda), suenos repetitivos (su madre obstindndose en ofrecerle muestras
de comprension y carino), concurrié a un curso de control mental que
promocionaban por radio. En esas estaba, cuando ella y el licenciado que
dictaba el curso se enamoraron. Sin tropiezos accedieron al altar; y ahora, él
la embarazoé y la tiene ilusionada con que por fin nacera Juan Ramén
Ernesto, una generacion después. Retazo de vida.



Derroteros

La fresca y pimpante criatura uniose en matrimonio a Feliciatti tres largos
anos antes de prendarse de Valentina. Con él tuvo gemelos robustos. Dejose
destinar para Feliciatti por su padre, a quien también su esposa habia sido
destinada por el suegro. De blanco frente al altar, con todos los permisos y
placemes familiares recibidos, sociales y religiosos otorgados, regodeose por
vez primera imagindndose a solas con Feliciatti. Feliciatti, de exactamente el
doble de su edad.

Espléndida ella por simple existencia, sin artificios, casi sin poses.
Feliciatti, barnizado comerciante en comestibles, en cambio, ampuloso y
plagado de latiguillos. Amante ponderable después de todo, lograba
estremecerla. Los gemelos, como dije, robustos, nacieron sin dificultad.

El flechazo entre Valentina y la fresca y pimpante criatura prodajose en la
fiesta donde descubrieron que la progenitora de Valentina, en su condicion
de obstétrica, habia asistido a la progenitora de la progenitora de los gemelos
en el parto en el que vio la luz.

Cuando la obstétrica enviudd, Feliciatti, por despecho, ya enterado de la
incidencia de Valentina en su cényuge, comienza a seducir a la obstétrica en
la noche misma del velorio del marido, y redondea la entusiasmante tarea,
semanas después. Valentina y la destinada a Feliciatti festejaron el
salpimentado romance.

Cristalizadas perduran mds o menos asi las cosas. Socios y barnizados
comerciantes, habiendo adoptado con naturalidad los latiguillos alocutivos
de su padre, los gemelos, hombres de bien, se mantienen indeclinablemente
robustos y ampulosos.



Senorita

Si que tuvo novios la senorita Calistri: cuantiosas simpatias. Pero, a
menudo, cuando le atraia el fondo humanitario del candidato, no se sentia
conmovida por lo fisico o lo facial. Y, si llegado el caso, el pretendiente
respondia a mis canones de presencia varonil, aparecianle desdibujadas /as
facetas espirituales. Enamoradisima de Juan Mateo Ovalle, resistia sus
impetus pasionales, el vigor de sus instintos. La senorita Calistri valoriza sin
énfasis: Nadie obtuvo lo que tantos ansiaban. Ella es hoy la fraseologia con la
que rememora: Yo no carecia de una limpida mirada; Mis atributos no
pasaban inadvertidos; Papa vaticino mi futuro; Me consagré a mis arraigadas
convicciones; Destilé coraje en los tiempos duros, en la tirania; Nunca estimé
en Nené sus propensiones afectivas; Es que todo ha sido tan fugaz...

Algun dia, préxima a expirar, quizas consigne: En aquella desfloracion
infausta de mil novecientos cincuenta y uno, otono, crei morir: repugnante,
bajo, indigno: unica vez, ultima vez.



Me cuenta mi senora

A mediodia los obreros y los jubilados arrasaban con el mend fijo en el ya
derruido barsucho donde él hacia de mozo. Yo iba con frecuencia por mi
trabajo, para rellenar planillas, y leer el diario. Ahora es el repartidor de una
tintoreria. Ayer, casi de noche, fue a mi departamento en misién repartidora.
A mi regreso, hoy, después de una gira que me mantuvo alejado por esos
caminos polvorientos, me cuenta mi senora, esa falsa e indomita pelirroja
suculenta y estéril, que me extranaba terriblemente, y que el jovencito
irrumpiod en su anhelo de mi con nuestra colcha lila, y que lo condujo al
dormitorio para constatar sobre nuestra cama con baldaquin la correcta
limpieza de la colcha, y que una vez situado el pichén de playboy, y asaltado,
se entregd a la bacanal que desde mi senora, mi esposa, me estuviera —
irremediable, inconteniblemente— dedicada. Se portd bien, muy bien,
aseguro; fantasioso e incansable; remato, relajada: excelente.

Sé absorber los mas impresionantes uppercuts del destino. Pocos, si,
pocos como yo. Este servidor. Estoy hecho de una extrana pasta.



Confieso

En marzo evalué el veraneo de febrero. En junio, en el mismo junio, el
crimen. En septiembre me torné sombrio. Y en pleno diciembre treinta y
uno, intento recapacitar. En abril le di forma al plan que ejecuté en junio.
En septiembre encontraron el cadaver. Que no me agredas, me
desconcierta: ella no te era indiferente. Ademas, te amaba. No toleré que
no se quedase conmigo quedandose a mi lado. Se reia. Todos sabian en el
barrio. De mi, de mi inocuidad. Habra un feliz ano nuevo. Porque
confieso: la estrangulé. Le pegué después de muerta, lo hice. La desnudé
y le pegué. Se termina, viejo. Hoy, por fin, me siento equidistante,
sincero.



Novios

Temblequean las sillas, ronosisimos y quemados los mantelitos, las
paredes, rugosas y coherentemente hiimedas, asi como el techo, con
ondas. El olor ambiente casi se oye. Sobre el mostrador campean
sandwiches de pan francés envueltos en un plastico transparente, aunque
no lo bastante, y en otro envoltorio de idéntico material e inconfundible
aspecto, se exhiben facturas apelmazadas. En la mesita aquella, fumando,
mientras aguarda el comienzo del show, mi novio lee el capitulo onceavo
de “Las Alas de la Paloma” de Henry James. Soy una de las potras en
bikini maquilldndose en un cuartucho con insignificantes pretensiones de
camarin.
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Infantil

—Cuando era chiquita me sonaba una casa —dice la mujer. Que era una
casa. Que yo era una casa en cuyas tejas los pajaros no sabian posarse. Se
desprendian, resbalaban, no sé; alguno no levant6 vuelo y se estrelld. Y se
murié en mi jardin, entre las flores, entre los carteles que explicaban la
procedencia de esas flores vistosas, con tanto amarillo y negro, tan
desesperadas. Se murié en mi jardin, uno. Y nadie lo enterraba. Era
chiquita la casa que yo era: un chalecito. Habia una virgen de Lujan en el
fondo, empotrada en una pared descolorida. No sé quién le llevaba menta.
Los bichos canasto estaban siempre con ella. Las tejas, no me acuerdo.
Pero los pajaros se caian, todos se caian.

—Uno se muri6é —dice el hombre.

—Resbalaban, no sabian posarse —dice la mujer. Por la chimenea
nunca salia humo. Estaba siempre limpita. Ni las palomas ni los pajaros se
acercaban a la chimenea. Intentaron varias veces no resbalar, aletear con
precaucion.

—Uno se muri6é —dice el hombre.

—;Si!... jUno se cay0, se murid! —dice la mujer. Y nadie lo enterraba.
No sé cudntas munecas vivian en mi casa. Lo miraban al pajaro y seguian
de largo. Por ahi se detenian un momento, y de lejos nomdas mirabany
seguian de largo. Con ojos estipidos miraban y hacian lo que tenian que
hacer, menos enterrarlo o quemarlo o tirarlo afuera. Todas tenian mi cara,
las munecas. Eran muchas. Todas parecidas, pero ninguna era igual a otra.
Dice el hombre:

—Mi amor.

—:Qué?... —dice la mujer.

—Nada —dice el hombre. Te beso.

La besa en los labios. La mira mientras la besa. No la abraza ni la toca mas
que con los labios. Deja de besarla. Detenidamente mira el pelo, el cuello
de la mujer. Sin tocarla mas que con los labios, vuelve a besarla en la boca.
La mujer, sin separarse, llora. El hombre, con un brazo, la toma de la
cintura. La mujer besa las mejillas del hombre. Con la otra mano, el
hombre, toma la cara de la mujer. La mujer lo abraza. Llora.

—iYo era chiquita!... —dice la mujer. ;Yo era chiquita!...



Comida

Mediodia. En el centro del comedor, una mesa de férmica de
dimensiones regulares. Una silla, un sillon de mimbre, un combinado. Se
oyen discos de 78 R.P.M. de Alberto Margal e Ignacio Corsini. Entra un
poco de sol por una ventana exigua, sin cortinado. En las paredes, un
crucifijo de aleacién incierta, fotos de un nino serio y sonrientes personas
mayores, y un calendario que estipula una fecha del pasado. Adornos de
ceramica y un cenicero de vidrio sobre el combinado, donde también se
encuentra una ldmpara sobre una carpetita de nanduti.

Aparece el hombre desde la cocina. Viste una camisa blanca, de manga
corta, con los dos botones superiores desabrochados y un pantalon beige
demasiado grueso. Esta calzado con chinelas y tiene colocado un delantal.
Es flaco y alto en exceso, de nariz respingada y cabello castano, largo y
descuidado.

Trae un mantel celeste con el que cubre la tabla de la mesa y una
servilleta haciendo juego, la cual acomoda. Se lo ve contento y en paz. Sale.
Es pronunciado el aroma de una sopa especiosa.

Entra con una panera de plastico flexible con grisines malteados,
manteca y sal que coloca sobre la mesa. Sale. Se lo oye silbar durante unos
segundos.

Entra trayendo la frutera y un huevo duro sin descascarar en un
platito. Sale.

Entra con las angarillas (y sus frascos con aceite y vinagre) y los
cubiertos. Ubica los elementos sobria y aplicadamente. Elige el mejor sitio
para cada cosa. Sale.

Entra con una mesita rodante sobre la que se halla una sopera con su
cucharon, platos, una botella de un cuarto litro de vino blanco comtn, un
sifén, una copa y un sacacorchos. Pone sobre la mesa el vino, la soda, la
copa, el sacacorchos y un plato hondo. Sale.

Entra trayendo un plato con bunuelos de dulce de batata. Y una
ensalada de apio y remolacha. Y hasta un platito con queso rayado. Sale.

Entra, ya sin el delantal, trayendo mostaza, pickles, escarbadientes.
Los coloca y reordena. Acerca su silla y se sienta.

Descascara el huevo, lo sala. Unta con manteca un grisin. Echa sal
sobre ese grisin. Prepara la ensalada. Lustra una manzana. Descorcha la
botella de vino. Se sirve vino. Sin soda. Se sirve la humeante sopa. Sopla el
humito. Le echa queso. Vuelve a soplar. Le echa pedacitos de uno de los
grisines de la panera. Revuelve. Pincha trocitos de apio.



El tenedor llega cerca de su boca, pero no logra abrirla. Deja el tenedor
en la ensaladera. Agrega un chorro de vinagre. Revuelve la ensalada.

Lleva el vaso de vino a sus labios. Estos no se entreabren. Se le vuelca
vino. Deja el vaso en la mesa. Toma la servilleta, se limpia.

Toma el grisin con manteca y sal. Intenta morderlo. No puede. Se
inquieta. Deja el grisin en la mesa.

Toma el huevo duro. Procura morderlo. No puede. Se le tensan los
brazos y las manos y los dedos. Deja el huevo en el platito. Toma el
cuchillo. Corta el huevo en rodajas sobre la ensalada.

Toma el vaso de vino. No logra beber. Lo deja en la mesa. Se contiene.
Coloca el dedo mayor de su mano izquierda sobre la tapa agujereada del
salero y lleva ese dedo, con alguin grano de sal, hasta su lengua.

Procura que la cuchara con sopa se inserte en sus labios. Estos se
abren, pero no sus dientes. Tira la cuchara en el plato. Vuelca cosas al
suelo, se sube a la mesa, toma el sifon, apunta el pico del sifén a su sien
derecha y vigorosamente se dispara un chorro de soda.



Familia

El hermano, vistiendo sélo un pantalén vaquero, dispara balas de
fogueo a la hermana, quien, cubierta con s6lo una camisa vaquera,
dispara al hermano balas de fogueo. Ambos con escopetitas, hermosos,
tostados. Eternamente veinte anos. Se esconden detras de arboles y
matas. Apenas agitados, cesan de disparar. No hay viento. EI efluvio solar
envuelve al hermano y lo constrine:

—A mi se me mezcla, ;no?... Se me mezcla. ;No? Es como que no es de
una sola manera. Se me mezclan... asi... digamos... emociones...
impresiones... y una especie de objetividad que se me aparece desde mi
edad actual, desde las cosas que fui descubriendo. Era... muy caliente.
Muy caliente. Quiero decir, muy de tener las manos calientes... siempre.
Muy como implacable. Carinoso. De estar siempre detras de... del... del
demostrar su carino. Por ahi pienso que, en realidad, estaba tan... tan...
tan desoladoramente necesitado de que... le dieran y estuvieran mucho
con él demostrandole... que...; tal vez, todo lo que él hacia era para que le
devolvieran... para... como si dijéramos para... provocar una suerte de
induccion... a ver si yo me volcaba hacia él, a ver si era mas expresivo con
él, mas comunicativo, mas... mas de ir a buscarlo, mas de jugar con él,
mas de demostrarle que lo queria, o que era bueno que estuviera o que
existiera, que fuera mi papa... Eh... Pienso ahora que... es mas esto
ultimo, ;no? Esto de... de... necesitar recibir... Y esto es cada vez més
claro si advierto qué cosas empezé a decretar alguna vez, no sé cuando.
Empez6 a decretar cosas tales como... besos... El debia ser besado por mi,
al despertar... al saludarlo, al... decirle buen dia. Y a la noche tenia que
besarlo y decirle hasta manana, que descanses, y era asi... era por decreto.
Yo... tal vez nunca lo he pensado antes que ahora mismo, y tal vez hay
alglin contenido secreto en esto que acabo de pensar, pero quiza,
después, o antes, o igual que su madre, que, a su madre, quiza, a quien
mas quiso o quiere, en toda su vida, es a mi.

Lejanos, con lentitud, paseando, avanzan los padres. La madre, tomada
del brazo del padre. Trae una cartera. Son llamados al unisono por los
hijos, que se acercan.

La hermana: —jMami!...

El hermano: —jPapa!...

Al ser requeridos y tras un instante de vacilacién, intentan acudir hacia
el hijo por el que han sido llamados. Se topan de frente, chocan entre si,
seca y absurdamente. Caen. Muertos. Los hijos se aproximan a los cuerpos.



Ella toca al padre con el cano de la escopeta. El se agacha. Mira en
detalle a los padres, sin tocarlos. Deja su escopeta en el suelo. También
la hermana deja la suya en el suelo, y agachada, mira en detalle a los
padres, sin tocarlos. Se arrodilla y mira al hermano, quien levanta un pie
de la madre. Lo apoya con suavidad en el suelo. Levanta un pie del
padre. Lo apoya con suavidad en el suelo. Ella coloca los cuerpos boca
arriba. El levanta la cabeza del padre. La apoya con suavidad en el suelo.
Ella empuja, con la punta de los dedos, la cabeza de la madre hacia uno
de sus lados. Toca la nariz, los parpados, las orejas de la madre. El pone
sus manos sobre las rodillas de la madre. Ella toma una mano del padre
y la coloca sobre el abdomen de éste. Se acerca. Lo huele. El hermano
mira a la hermana. Toma una mano del padre. La levanta y la deja caer.
Levanta un pie de la madre y lo deja caer. Huele al padre. Huele a la
madre. La hermana pone su cara sobre el hombro de la madre. El
hermano hunde sus dedos en el busto de la madre. La hermana coloca el
dorso de su mano debajo de las fosas nasales del padre. Palpa el
antebrazo del padre. Besa la frente del padre. El hermano abre la cartera
de la madre. Extrae una tijerita. Corta la corbata del padre, dejandole el
nudo en el cuello. Mira la parte cortada, la alza, la tira. La hermana abre
la blusa de la madre. Toma, de la mano del hermano, la tijerita. Corta un
redondel de género de la enagua de la madre, que deja descubierto el
ombligo de ésta. El pone su boca en el ombligo. Sopla. Se aparta. Mira a
la hermana que, a su vez, lo mira. Vuelve a poner su boca en el ombligo
de la madre. Sopla. Se aparta. La hermana se incorpora. Se para sobre
los muslos del padre. Luego, lo descalza. Le saca una media. Le pone la
media entre los dedos del pie. El hermano extrae de la cartera un osito a
cuerda. Le da cuerda. Lo acerca a un oido de la madre. Le descarga la
cuerda. Vuelve a darle cuerda. Lo coloca sobre el pecho del padre. La
hermana le saca a la madre el panuelo de seda del cuello. Le envuelve la
cabeza. Los hermanos desabotonan las prendas de los padres. Las
rompen con las manos y con la tijerita. Huelen los cadaveres. Se miran.
—Pero... pero... —dice la hermana— jpero no... suenan!...
Atardece rapidamente.



De incégnito

Es de tarde. El arrendatario del teatro no estd a la vista. En el hall:
nadie. Nadie en los banos. Nadie en la platea ni en los corredores. La
salita es agradable, me siento en la ultima fila: alguien ensaya.

—:Y?... ;Qué hacemos?... Fuera de foco, ponéme en foco. Correccién a
derecha, mucho fantasma —indica Ia pelirroja, tinico ser humano en el
escenario.

—La musica...

Queda como oyendo. Reparo en los grandes armazones rodeando el
bangquito en el centro, con la mujer alli sentada.

—Necesito corregirte mas, llegar a mi Julita. Concienzuda como yo,
vos. Recta y vibratil, vos. Una muchacha todalabios.

Subitamente me caliento.

—EI piensa que soy una maravillosa muchacha todalabios. Y una
muchacha. Una sinuosa y dulce e inaceptante.

Doce armazones. Los que dan a proscenio y uno de los de foro, vacios.

—EI, soy yo confundida. Pero... ;Qué é1?... ;Quién é1?... Hablando sola
cuando sé que me oyen, oyendo cuando no creen que los 0igo; lastimada,
sin ganas de comer. Comiendo sin saber que lo hago. Arrancandole pollo
al pollo, pitando sin fumar. Y esto es hablar claro, Julita. Julita. Digo
Julita, aunque y porque nadie me lo dird. El me lo diria. Si yo creyera que
él es é1, me lo diria.

En uno de los armazones hay un banquito muy alegre.

—Necesitds oir lo que necesitas creer. ;Sos una mujer, sos impune!... Oi

;Y pone una cara de orgasmazo la pelirroja!

—Soy una “moglie” ahora, Julita —mirando fijamente al banquito muy
alegre—. Con lo cual debo querer decirte algo. No sé, ni sé qué.

Yo tampoco, la verdad. Y eso que soy un tipo permeable.

—Que soy menos que un misterio, una concha. j;Qué importa?!: mama
no estd. Mama no esta, o estd lejos, o es lejos de mama que somos menos
un misterio.

Y se mata de risa la joven actriz. Me guardé hasta ahora de comentarles
que en un armazon hay un mural con la susodicha sentada, perfectamente
desnuda. Brazos muy gruesos: lastima.

—iPero qué!... {Nadie me violé a mi, nunca me viol6! —aduce
“Increpando” al armazon en el que se halla inserta una placa de metal
opaco y estriado; yo diria: manchado; salpicado y oxidado.



—Si, me gusta tanto como a él tu sonrisa, todos tus dientes, mirarte la
piel de las mejillas y el ment6n; dejarme comer una oreja tenue por esa
boca que me quiere. Necesitaria que me quede tranquilo adentro que me
quiere. Que el amor de él es para mi. Que él quiere poder sacarse su amor
y darmelo. El nunca te dir4 Julita. El se explayara sobre “la malversacion
de Maria Julia”, sobre “Julita malversada” —le habla al banquito muy
alegre—. El te dird “todo es inutil”. El te dird: “; Yo soy inutil, entonces?”
Oi... —dice; y canturrea lo que encomillo: — “Cuando eras, llena eras de
mi”.

En varios armazones hay espejos; uno, “deformante”.

—Escribile una carta que él no rompa antes de leerla.

Les cuento: me la imagino con adorables arruguillas al borde de las
comisuras.

—E1 se viste y se va. Y él todavia te da un beso. Se escapa asi. Asi. Vos
aprovechds que él se olvida de vos, que él se duerme, y te vas.

Se toma un tiempo escrutando cada uno de los espejos. Me pregunto:
/o se pondrd de pie, no se trasladard? Opino: soy imparcial: es atractiva.
—EI no ha de desanudarse esta soga aromadtica, este lazo de caucho,

Julita; que él no te dice Julita, Julita, porque vos no das lugar mas que
para vos diciéndote Julita; a é] también le parece delicioso lo que ois y
que lo acaricies por detras y le busques las piernas y le des a oler tu
corazon crudo, tu narciso.

Bueno, no estd nada mal la metafora. Me estoy acostumbrando a Ia
calentura. Reacomodo la verga, pobre: aherrojada.

—¢El de tarde o é] de noche?... jA mi él de tarde y relampagos, cuando
me evaporiza, cuando me vampirea, cuando me transmigra, cuando no es
posible regresar y le digo que no un segundo después, que no, que no,
que no, que ya la altima vez habia sido, y que no, le digo y lo siento mas,
y é1 no cumple, no cumple, no cumple y me posee hasta todas las
edades!...

Se va a sentar en el banquito muy alegre.

—Y me posee, Maria Julia.

No dije como estd vestida: short negro, descalza, una blusa fucsia
pudiera ser, con la luz...; cuatro spots, uno con gelatina.

—Las pecas y el ombligo me posee. Me mastica. Percute y repercute:
es una orquesta, una banda de dixieland. Julita de tarde no te conoce.

Infiero que quien replica ahora es el mismo personaje, adolescente.
¢Correcto?... j;Estoy entendiendo algo, Dios mio?! Y aqui se pone ésta
también con el “oi, oi, qué sincopa” y todo eso.



—Mama me lleva al sol. No le importa. Le digo: “No quiero ir, mira
la espalda”. “Maria Julia tiene una linda espalda, con huesos lindos y
la piel suave.” “Si, pero éstas no se van.” “Te quedan bien.” “Vos lo
decis, pero los muchachos se fijan.” “Y les gusta. ;Qué hay?” “Hay;
porque no les gusta y yo no las quiero tener.” “Se te metio en la
cabeza.” “Entonces, dejame.” “Te dejo, ya sos grande.” “;Para qué?”
No contesta. Mama se va. Me lleva al sol. Tomo aire de mar. Mi mejor
amiga, nada. Yo, leo; y estoy mas preocupada por mama que por los
muchachos.

Largo el pelo de la mina. Naricita. Operada. Demasiado. Ansio
ficharla desde la primera fila.

—:Y usted? — pasdndose al banquito del centro; mirdndose en uno
de los espejos—. Nunca me tome de la cintura. No cruce conmigo asi.
No me siga. Camino ligero. “;Me permite, preciosa, que intente ser su
tobogan hacia usted?” Hasta ahi, bien. “;O su sube y baja?” Chiste.
Gracia inconfesable. Estoy apurada, no me comprometa. Quédese en
el coche y a pie. Estoy apurada. Voy a...

Cejijunta, mira la placa de metal oxidado, etcétera.

—:Y usted? jNo se encare conmigo, puedo descontrolarme y huir
hacia usted! jQue estoy soportando estar tiznada, y esta corona de
cabello y azafran, y el dale que dale, y el cansancio y el trajin y el
sudor! Baje los ojos. Mientras tanto, yo...

Sigue el delirio: ahora “enfrenta” al espejo “deformante”. Pero es
como si hubiera olvidado el parlamento. Mira a un espejo, mira a otro.
Al mural:

—:Toda se me ve desde esos 0jos?

Echo un vistazo a la sala: nadie. Pene menguante. Mientras me
distraigo...

—No lo van a conseguir, no lo consiguen, una mano me queda por
alli, que intervenga toda; tres o cuatro ligamentos debajo de la cama,
que toda participe; no, no, mis globos veran a otro, a otro mas, otro
paisaje, montada en bicicleta y no en vos, no me dejas pensar, jhijo de
putal... ;Si te dije que no, te uso, hacéme lo que quieras! No, asi no, al
final te uso, dejame monocorde, guacho, que yo no quiero ser un
manso rio, me duermo como una persiana, quién te pidid, que no me
voy a quedar en manso rio; eso es lo que vos quisieras para gloria de
tus espolones. Yo me quiero morir, santificado sea mi nombre, Maria
Julial...

Estoy otra vez atento. Si, es alta; calculo: en chinelas, como yo. Se
va al otro banquito.



—Quiero...

Se va al otro banquito.

—¢A quién?

Se va al otro banquito.

—Yo paseaba en bicicleta con mi mejor amiga. Por las piernas,
porque estiliza, endurece; andabamos mucho, estiliza, ella estudiaba,
ella estudia todavia, mi amiga intima, me suena raro...

Asi yo, vanamente erecto, mientras ella se sienta en el otro
banquito.

—Pero sdlo te cuento que andaba en bicicleta. Que hice una vida
sana, aunque el sol, que tuve contacto, aunque no fuera Julita para
nadie.

Estallando:

—i¢Y siaveces no me las arreglo?!...

Sonrie. Luego:

—i¢.De qué te reis?!

Pene reinicia su fase menguante: jeste pene! Y aqui viene un
jueguito donde la actriz (version castellana de Meryl Streep y Faye
Dunaway) cambia de banquito unas doscientas veces mientras se rie a
rajacincha con lagrimas y toses. Deseo aplaudir. O algo con ella. Me
contengo. ;Qué hago: me escabullo y aparezco después, como si
nada? ;Acabo? Es decir: ;habrd concluido?... No me contengo.



Suicidio

;Pero no, gordo!... ;;jComo te voy a mentir!?... dice la mujer. Pero te
digo que no. Bebe de una copita chata y de vidrio violaceo que contiene
licor de menta. Gordo, pero... Huele el licor. ;;Como no voy a saber!?...
No te pongas pesado, gordo. Bebe. Gordito, oime, decime algo lindo,
mird que me enojo. Huele. Mirad, gordo, que no. Que terminamos. ;Si?...
¢ Te creés que sos el unico?... Bebe, corta la comunicacion telefénica,
apoya la copita en un estante donde se apilan discos y vasijas, conecta el
contestador automatico. Resuelve no estar para el gordo. Sobresaliendo
de debajo del contestador, tienta a la mujer una carta fechada hace seis
anos, sabado como hoy. También garuaba.

“Con quién estards comiendo pizza ahora, que yo estoy solo y no sé
qué hacer con las manos, me pica todo. Y vos por ahi, loqueando entre
los morrones, dejandote arrastrar por las aceitunas y la Teem. Dejdla a
Lavalle, qué tanta trasnoche. Veni a rascarme. Veni a ocupar el lugar de
mi colchon, y yo también, no importa en qué orden. Qué no es posible
entre nosotros. También podemos comer la pizza aca, sobre la alfombra.
Ocupadte de mi, traéte, recordame en mis mejores momentos. No vive ni
muere por vos...”

Con carta y copita, una en cada mano, va hasta la cocina. Bebe un
resto de licor y deposita la copita en la pileta. Enciende un mechero con
el Magiclic y tras juguetear (amenazar) a que quema-no quema la carta,
la quema. Tararea y se aplica colorete mirandose en el espejo del
botiquin. Orina con parsimonia antes de salir del bano, llevandose el
colorete. Busca determinada cartera blanca y grande en el placard del
dormitorio. La encuentra y deja el colorete dentro de ella. Extrae una
foto y recorre la imagen con el pulgar.

Un “concheta”. Un “rocador”. Me erizo. Me erizaba. No hay nada que
hacerle. Es asi... {Marrano! ;Un buen animal!... ;Qué lo tird!... ;Si hasta
estaba como feliz!... Da vuelta la foto. Lee: “Cuarenta y dos” Cuarenta y
dos... ;qué? Con magnifica sonrisa: jAh!...: veces. Repara en un libro
sobre la cobmoda, debajo de agendas en desuso. Lee la dedicatoria.

“Esto para que me perdones. No sé qué me paso. Ando mal. Quiero
que me dejes quererte. Cuando sirvo para algo, solo sirvo para eso. Tengo
ganas de llamarte con diminutivos. Si me dejas, lo haria. Nada menos que
yo. Sos la primavera.”

Busca entre las hojas del libro. Encuentra una flor seca. Exclama:
;Todo el folklore! [ Todo el pintoresquismo! Huele la flor. Pero es... es...,
yo me lo creo. Mientras mete la flor entre las hojas del libro, vuelve a



exclamar, ahora con entonacién campera: jAdeeeentro!... Con la cartera,
la foto y el libro llega al living. Se sienta sobre un almohaddn. Saca de la
cartera una foto con un mono insertado en una punta. La rompe por la
mitad. Guarda en la cartera la mitad con el mono. Mira la otra mitad.
Deja la media foto en el suelo. Busca en la cartera. Saca varias
fotografias. Mira la que esta encima.

/Instantdneo cuando bailaba!... Humedece su labio inferior. Mi primer
negro. Con “voz de negro”: jHermosuuuura!... Musita a la fotografia:
¢Dejamos de bailar, acaso?... ;/Alguna vez?... La deja al lado de la
primera foto. Mira la que estd encima de las que tiene en la mano. EI
espectacular estupido. Y todo asi. Deja esa foto encima de la anterior.
Pone la fotografia de mas abajo de las que tiene en la mano, encima de
todas. No es divertido dice. Otro mastodonte. Fija su atencién en el
teléfono. Ya no. Vuelve a la foto. Una semana. Una pingiie semana. Mira
la foto que esta debajo. Mira la siguiente. Mira la siguiente. Mira la
siguiente. ;Uy, los pibes!... Los pibes y los viejos. Mira la foto que esta
debajo. Mira la siguiente. Saca un cigarrillo rubio de un atado que extrae
de la cartera. Y saca un encendedor. Prende fuego a algunas fotografias
que tiene en la mano y a las que estdn en el suelo, en la pila. Ahora... yo
decide. Va al bano, se lava las manos y regresa con una piedra pdmez. Se
sienta sobre el almohadén. El cigarrillo entre los labios, y aun entre los
dientes, sin encender. Desabotona su blusa. Desprende su corpino y lo
desacomoda. Se toma un seno. Seno tatuado: corazén con una flecha
atravesada y un par de iniciales. Besa el tatuaje. Comienza a frotar la
piedra pémez sobre el tatuaje. Ahora... yo. Luego, deja la piedra pémez
en el suelo. Toma la media fotografia. La mira. Toma el encendedor. Le
prende fuego. Deja eso. Toma la piedra pémez. Frota sobre el tatuaje.
Ahora... yo. Deja la piedra pémez en el suelo. Toma el colorete. Aplica
colorete sobre el tatuaje. Deja el colorete en el suelo. Toma la piedra
pomez. Ahora... yo. Frota sobre el tatuaje. Mira la piedra pémez. Frota
sobre el tatuaje.



Viejos

Placita de barrio. Chicos potreando cerca del tobogan y las hamacas.
Sol. En un banco sin respaldo un hombre viejo sentado. Ojos-claros,
cejas-espesas, nariz-aquilina. En el mismo banco una mujer vieja
sentada (una “pasita”, toda de negro y con panuelo en la cabeza). Ella
hacia un frente (el césped); él al lado, de espaldas, hacia un sendero. El
hojea una lujosa revista pornografica italiana en cuya tapa luce una
jovencisima pareja heterosexual, desnuda y dorada. En la pentltima
pagina la misma parejita luce entretenida en la consumacion de un
energizante “cunilingus”. Dice el viejo:

—De esta agua no he de beber... mas. —Y con un suspiro: — Y moriré
de sed.

Los pajaritos cantan. Después, la vieja exclama:

—iQué disparate!

El viejo exclama:

—iQuerida!... Todavia no conozco tu alma. Pero lo que atisbo llaga la
mia.

—iQué disparate! —exclama la vieja.

Pasan tres seforas chismeando por delante del viejo. El las mira
alejarse.

—Un culo como para quedarse.

La vieja mira al viejo. Deja de mirarlo. Exclama:

—iQué disparate!

—Piensa lo que quieras y acertaras.

—iQué disparate!

—Me llamé por teléfono: no estaba.

—iQué disparate!

—¢Es que nunca me atreveré a cortejarte? ;)Nunca te propondré que
hagamos el amor? ;Nunca?... ;Cuando sera? ;Sera? Supongo que estoy
proponiendo que me lo propongas.

—iQué disparate!

El rememora:

—Me las agarraste y yo me dormi sobre tu mano.

—iQué disparate!

—No puede ser. Estoy afligido. —Deja la revista sobre el banco—. No
quiero que sea. —Ella queda expectante, suspendida. Mira al viejo. Deja
de mirarlo. Poco después oye que él anade: — No. —Ellay su
desconcierto. Lo mira. Deja de mirarlo y, anhelando la culminacion,
vuelve a oirlo: — Caminaba. Pero... peor era cuando no caminaba.



—;Qué disparate!

—Es que quiza no haya nada mds desolador que una concha sin
reminiscencias...

Azoro en la comentadora. Lo mira y espera, y deja de mirarloy
espera, y vuelve a mirarlo:

—;Qué disparate!

Y deja de mirarlo. Tras lo cual vuelve a oirlo:

—iEsa gente que ni siquiera se escucha a si misma! Apagando los
ojos, y encendiéndolos abruptamente o caninamente o como que no
pueden florecer...

—;Qué disparate!

—Me acosté con dos tetas. No estuvo mal. Yo lo adverti.

—;Qué disparate!

—Una vez me cansé de traquetearla. Abandoné. Sélo que ella... ya no
se quejaba.

Conmovido, mira hacia la mujer. Vieja:

—;Qué disparate!

El hombre viejo mirandose los zapatos.

—Con el pulgar hasta el mango, hasta la palma, y la palma en el
Monte de Venus, sujetandola, parecia posible levantarla y llevarmela a
la tumba, pero ahi si (y eso también parecia posible): para coger, para
coger.

—;Qué disparate!

—:Por qué ustedes se hacen como que lo piensan tanto?

A mitad de camino entre mirar y no mirar al viejo:

—:Qué?...

—¢:No es cierto?...

—;Qué disparate!

Pasa un vigilante. El se reacomoda en su asiento.

—Eramos unos pebetes maravillosos. Varios estdbamos enamorados
de mi.

—;Qué disparate!

—iVieja!, te llamaba. Y vos eras una muchacha perfumada. Turgente,
lozana. En aquel recoveco uno no se sentia de mas. Eburnea... Yo
arrasaba con tu estolidez. —Sonrisita nostalgica—. Lubrica... Me
acuerdo... —Cede la sonrisita nostalgica—. Yo era tibio...

La esposa no habla ni gira la cabeza. El (trabajosamente) mira hacia
ella. Extrae anteojos del bolsillo superior de su saco. Se los coloca y se
pone de pie. Es alto. Camina hacia ella. Se agacha, la mira. Se yergue.
Queda mirando sin ver. Una subita brisa mueve las paginas de la revista.
Tiesa ya, eterna, y tan sentada ella. El viejo mira sin ver. Balbucea:

—Est4... Esta... —Cree que la ha matado—. Ella... — (No se equivoca:
la ha matado) —. Se... Esta...



Travesia

El intrepidisimo navegante solitario, boca abajo sobre una tabla que
en absoluto es mas que la tabla de una mesa, con brazos y piernas
abiertos y extendidos vy, sin rigor, usando estos miembros a modo de
remos, surca la inmensidad del océano. Se divierte, hace ruidos con la
boca, farfulla. Luce tres prendas: gorro para ducha, calzoncillo
anatomico con eldstico tipo faja y medias de lana.

—iUna roca!... jCuidad el palo menor! jQue no se abolle la eslora!...
iAplicaos a una labor intensa y desmesuradal... jSubordinacion y
subordinacion!... jNada de tejer ahora!... jProteged la nave! jCuidad de
que no encallemos!... {No escupais como gesto de irrefrenable enojo! ;Os
vi, 0s vi, corbetero de segundal!...

Abandona ese juego. Se moja la cabeza en el agua. Mira a lo lejos.

—Uia... Esa nube no estaba... Si tuviera un arco te tiraba una flecha, te
hacia bajar la frente. ;Qué, no es tu manera de reir, llover?... Veni,
llovéme..., que aca hay un pecho...

Es una manana luminosa. Los tiburones duermen: suenan con
deliciosos navegantes solitarios.

—iYo soy bueno!... {Soy un buen pibe!... ;Un buen soldado, capitan!
iUn buen naufrago, doctor! ;Un buen dnyelus! ;Un buen orquestador del
atardecer!... {Un buen marrano que se cagd en su propia boca, se puso en
penitencia, se dejé peinar, se arremango las piernas y estd aca!...

Brisa fresca. Es martes.

—iRefrescando, caracho!

Meduloso. Es noviembre.

—Pensemos en un puerto. Y en un fondin. En un viejo poseido por el
vino declarandome su corrupcién transparente. Me quiere regalar su
camisa y jura que me parezco a €él, a las rodajas de sus hijos, jura, él jura,
dentro de los sandwiches de todos los fondines del puerto.

Se exalta. Ya van a ver: signos de admiracion.

—iMe quiere convertir en una oreja, en una cama! jMe quiere abrazar
con su aliento! Qué solidario!... ;Yo apenas puedo conmigo, caballero!
iApenas me puedo dejar zarandear y golpear por alguna adversidad que
yo elija! ;O se cree que no me conduelo de mi?! ;Ni una boya, ni una!
;Usted me entiende? jNi una! jNi una!...

Se pone de pie. Tormenta.

—iYo queria ir hacia all4!...

Trata de senalar, pero la tabla se mueve. Chaparron.



—i¢Vas a amainar de una vez?! ;Vas?... ;Eh?... ;/Si?... ;Soberbios!
iCenagosos! jUna vez barri mi casa grande con una escoba nueva! ;Y
maté a una hormiga con una cucharita! ;Y sepulté un juguete de mi
amigo! ;Y le apreté la clavija al guitarrén, pero rompi la cuerda! ;El
vino no! jMamese usted, si quiere! jUsted es un empedernido
condenado!...

Cede la tormenta. El osado navegante solitario se calma, cede.
Hace flexiones. Después:

—Confidencialmente, yo pienso en mi saltimbanqui interior.
Irrespetuoso, forajido... Soy un escrutador feroz.

Anochece. La luna desciende sobre él: queda a unos cincuenta
centimetros. Media luna. El todavia no se da cuenta.

—Un escrutador como me gustaria que hubiera otro. Uno siempre
busca equipararse, aunque no haya una intencién aviesa. Son las
ganas de uno de resultar imprescindible. jQué capitulo, senor,
escribiriamos todos si no tuviéramos que remar!... Es que uno, se
obstina en no ser un buen pez. Pero, ya se sabe, pulmones no son
branquias, branquias no son pulmones.

Sin mirar directamente a la media luna:

—:Y a vos quién te conoce? ;Te mandaron a espiarme? ;Traés
alglin mensaje? ;O querés que te diga un versito?... Sos una
desamorada. Te sacaste las plumas, pero es inttil. Me pongo veleidoso
cuando me persiguen. Supe renunciar a vos, también. ;Me soy tan
obediente ahora! Vos no lo creerias ni en cien siglos, que ya sé, para
vos es nada. jAy, luna, yo te conozco, no me pude olvidar de vos!
iEntré a tu dormitorio tantas veces! “Sos un seductor...” ;Yo, un
seductor?... Te regué mis vocablos mas irreproducibles. Te extorsioné
con un fervor diletante. Autorizaste mi impulsividad y toleraste que
instalara mi corte deprimida.

Mira a la media luna.

—Pero yo prefiero que te vayas, ahora. Te quiero mucho, si, te
quiero mucho. Estoy demasiado inmerso en mis propios pozos. Y
sucuchos. Un chico se cay6 por una de mis grietas. Todavia podria
decirte cosas que nunca te dije. Atorarme con tu luz. Pero yo prefiero
que te vayas, ahora.

La media luna asciende con lentitud. Al rato, amanece. El
navegante solitario observa el horizonte con un prismatico que simula
con sus manos. Playa a la vista. Hacia alli navega. Sin proponérselo.
Sin verdaderamente proponérselo. Mujer desnuda en la playa a la
vista (con anteojos oscuros y pulseras), que habla, discierne y se unta
con protector solar:



—Todas mis tias muy febriles, muy bienhechoras, un nudo al lado
de otro nudo. Pero mamita, no es la primera vez. Pero mamita, no es
la segunda vez. ;Pero mamita, no es la tltima vez, esa vez!... Todos
los mil ojos, las mil empastadas rodillas de mis primas, las mil putas
absortas trompas de Eustaquio oyéndome desangrar, y nada! Quien
quiera puede levantarse la camiseta; yo, jno! jBurras, burras!
iMujeres rellenas de algodon!... La docilidad para esto: una
escarapela. Para aquello otro: firmes, escrupulosas, inexpugnables:
otra escarapela. jPervertidas! Mama pervertida, pobre. Tias con el
camisén triste. Esponjosas comedoras de chocolate. Bofe suculento,
si, para el gato que se comi6 al ratén, que se habia comido a la arana,
la que se habia comido a la mosca. A ver, querida: plisa tus labios
menores, que yo lo haré con los mios. Por favor, reprime tu virulenta
condicién, tus ansias de conocimiento desmesurado. No juguetees,
no me alarmes, querida. No me juguetees a mi. No me estimules, no
me hagas aparecer. Eso. jEso es un nudo al lado de otro! Que nada se
desate. Todas atadas, apenas entornadas, como para no morirse
definidamente. jPuaaajj!...

El navegante deja de observar con el prismatico.

—Encallé..., encallé...

Camina unos pasos por la orilla, perplejo.

—:Doénde estaba esta costa, esta arena suave?... ;Qué hago yo
conmigo ahora? j; Qué hago yo conmigo ahora?!...

La mujer se saca los anteojos y mira al navegante. Este, intentando
quitarse las medias, pierde el equilibrio.



Circo

El hombre ocupa el area ocre de la pista. La mujer, el drea aceituna. El
hombre, debajo de una mesa liviana. Cerca y silencioso, un enanito
disfrazado de enanito de jardin. El haz del “buscador”, quieto, lo ilumina.
Se enloquece. Se pasea por el drea ocre. Se detiene en el hombre: Romeo,
el italiano. Habran de imagindrselo: candor.

—Estaba helado. Yo puedo. No me faltaba demasiado para consumirme,
desde luego. Pensé: soy un caracol derretido.

Los acomodadores, acomodan. El publico se llena la boca con pochoclo.
El hombre da vueltas.

—Para llevar sélo lo que necesito, ahora que confirmado sé que puedo,
;como supone usted o cualquiera que quiero seguir prefiriendo seguir
recluido debajo de esta mesa?...

El hombre gime. El enanito amortigua un profundo bostezo. Otras luces
se encienden.

La mujer porta cofia, grandes aros, fantasticas pestanas y camison
transparente, acampanadisimo. Cien metros de largo; y con muchas y
pequenas pesas en el ruedo. No usa ropa interior. Muslos. Globos pesados.
En una cama alla a lo alto, a lo muy alto, sublime. A la cama
(tobogdn) se sube o se baja (o se bajaria) por una escalerilla. Cubierta por
una sabana, la mujer resopla, emite chasquidos.

—iSi no quiero a todas las personas!... Y ya sé que no soy una princesa.
Pero quiero vivir. Vivir... esta vida. —Llama: —Claudio... —Se destapa la
cara. Como si lo tuviera a su lado: —Claudio. ;Pensas en mi?... Claudio.

El enanito, con disimulo, mira hacia las gradas. El publico mastica
pochoclo. Un le6n ruge, lejos. Ella sigue:

—Una foto mia no la tiene que tener un... Un navegante, si. Un
diplomatico, si. Alguien que me merezca. Me da una cosa cuando
fantaseo... Me suaviza toda. Tu amor me vivifica. ;Soy como de terciopelo?
Como que me astillaria por un parpadeo descontrolado.

El enanito carraspea. El publico traga pochoclo. La mujer:

—¢:En qué estas pensando, malo? Malo-malo. Sergio Sebastian. Eso si.
Es justo lo que me pedis. A mis pies y con cara de que me comprendés.
iAy, cdmo me estimula saber que estads en alguna parte! Podés, entre los
dedos podés besarme. jAy, cosquillas! —Saca un brazo—. Vos no sos
Alejandro, Arturo. Sos azafran, un soldado templado, un sonador. Me voy a
bajar de aca y vas a ver. Si, si, corré. No vale que me llamés a los gritos. No
SOy una mujer para gritar. {Y ademads no quiero a todas las personas!... Soy
para apreciar. Una joya de mucho valor. Aunque esté decaida,



desmemoriada. —Intempestivamente, como si alguien la tocara: —
iRoberto!... —Saca el otro brazo—. A ver... —Hunde la cara en la
almohada—. jToda mi vida! Toda mi vida, Roberto, si te sirve! Qigo
palabras y como un aliento. Olas que vienen y ;jqué hago con la
espumal!?, decime. —Se recompone. Queda destapada hasta la cintura—.
Un poco de recato es necesario. Y perfumes. Fragancias del Oriente
Medio. O bien, del Trépico de Aries. Una tiene su lugar en la historia. En
la historia trasquilada. Su lugarcito. En la historia trasquilimocha. Su
propio lugar.

El hombre, absorto, en éxtasis. El enanito se adormila. Los
acomodadores tantean sus bolsillos. La mujer:

—Como un clavo en la pared. Como un pez en el agua. Como un
geranio en el florero. Como una pluma en el capuchon...

Al publico le causa gracia.

—Como un murciélago en el aire. Como una bala en el tambor. Como
un olor en la pituitaria... —También a ella le causa gracia lo que dice—.
iComo un antropo6fago en la olla! {Como un hombre en el anzuelo!
iiComo un plato con mierda en el ojo de una aguja!! —Se destapa mas.
Se recompone—. jAaaaaahhhhhhh!...

El publico rie. Los acomodadores se van. El enanito se desmorona. El
hombre arrastra la mesa en direccién a la mujer. Serenata:

—Yo te quiero explicar

que soy tu zona mas querida:
el area de la mansedumbre,
el eslabon perdido,

el tornillo que cay6

del avién de tu inconstancia;
dmame como a los repollos,
escualida mujer frontal,

yo puedo, yo puedo, yo puedo,
yo solo no puedo tanto,

iyo puedo mas con vos!...

La mujer saca una pierna de abajo de la sdbana.

—:Es verdad? ;Es verdad, Gerardo? ;Qué late? ;Qué late aca?... ;Es
cierto, Ignacio? ;Cierto-cierto? ;Asi?... No es facil aceptarme. jNo es
nada facil para mi! Quiero abandonarme. Torcerme los tobillos...
Suavizarme. ;Quién no lo querria?...

—iYoooo0o0 lo querriiiiaa!... —dice el hombre. Y para si: —Espero
todo todavia...

El publico, serio. Nadie come. Otra vez el rugir del ledn.



—¢Es verdad, opaco? —dice la mujer—. ;Me clavarias un punal
amoroso?... ;Me eyacularias la luna?... ;Me serias completamente
pernicioso? ;En qué parte tuya... podria verme reflejada?...

El hombre asoma medio cuerpo de entre las patas de la mesa.

—iSoy oido por fin!... {Soy oido por alguien mas que yo! Mi casa es
clasica y es leve. ;Debo habitar yo?... —Advierte donde ha quedado la
mesa. La desliza hasta volver a cubrirlo—. Recién creia que si...

La mujer saca la otra pierna de debajo de la sdbana. Se arregla el
camison.

—Oscar-Eugenio-Miguel-Matias-David-opaco-opaco.

El hombre llega con su mesa al pie de la escalerilla.

—No, no, no. Si. Yo si. No, no. Ay, si, si, si.

La mujer se incorpora.

—Yo puedo —dice el hombre.

—Si —dice la mujer.

—Yo existo —dice el hombre.

La mujer toma el ruedo del camison. Arroja pesas y camison.

—Si —dice.

—Yo si existo —dice el hombre.

La mujer cubre con su camison al hombre y su mesa. Una carpa.

—Si —dice.

Se apagan las luces. El publico llora, grita, patalea. Las lagrimas
derramandose por las gradas son despejadas, con rotundos secadores,
por personal de boleteria. El piblico lanza sus sombreros a la pista. Se
encienden las luces y el hombre y la mujer no agradecen las efusiones.
El enanito, ya lo dijimos, sinceramente, duerme.



Madre bafiando a su hijo

El desnudo hijo dentro de la imperial banadera de hierro llena de
agua. Un despintado banquito de tres patas, al lado. Y una canasta con
jabon de tocador de coco, esponja, sales de bano importadas, una caja
grande de f6sforos de madera y barcos de papel. El desnudo hijo es un
adulto lento, vacio, triste. Estupefacto. Mira el agua. Un brazo apoyado
sobre el borde de la banadera. Lo mira. Mira el agua.

Hablando afona desde hace un largo invierno, aparece la madre con
guantes de goma color crema (con cruces rojas), ya puestos. Saca de la
canasta el jabdén, la esponja, las sales de bano. Echa las sales en el agua.
Enjabonando al hijo, abruptamente se la oye:

—Estaba como ciega, como él. De aqui, de alld y de mi abuela
también. Como calienta el sol. Qué alta esta la luna. Se perfila tu
terrible perfil. Jugo de cdscara. Pasado de rosca. Los bueyes perdidos.
Bacan pobre. De chanfle. Esto no se puede decir. Papas en la boca. No
se puede decir papas en la boca. Huevos en la boca. Las muelas como
parapeto. Cabal cabalga su cabalgadura. Sufre y sufre, pero no lo sabe.
Nunca mas otra espantosa noche en vela. Ahora no me sale, pero
cuando me salga. No seria noble si no conciliara. Una estrella en el mar.
Cansina, cabizbaja. Una senora de mi casa. Algunos siempre dicen yo.
Su cara de madonna de quince anos. Encontré los bueyes. Lo deseé con
intensidad. Hay que ver cuan agraciado habia sido. Supo ser. Alguien
me conocia. Me dejaron abandonada en la barriga de mama. Una
senora, pobre senora de mi casa. Qué ordinario siglo. El amor, el alma,
la vejez. Cuando chica, después creci. Vos no sabias que yo no sabia que
vos no sabias. Nadapienso todosiento. Las otras chicas también estan
tan enamoradas. Claudicaremos cuando a nadie le importe. ;El
resentimiento es un hijito moderado del odio?... Espero que él me saque
a bailar. Desde luego que no saben ellos hasta dénde ni cuanto mas. ;Se
fijara en mi?... Jamds nunca ahora mas adelante. Porque cuando mismo
que tal vez. Una se abre, se abre y explota. Me sabria defender a la
perfeccién. De la perfeccion. Madre para perdurar. No es un secreto
para nadie. Sentimentalmente, digo. Y bailamos, después.

Signos de inefable tension en la entrepierna del hijo desnudo. Se oye
en simultdnea que alguien cae y grita. Y que alli mismo un moscén
zumba. La madre refriega la espalda del hijo con la esponja.

—Solazado el arbol de la vida. No confundir tal cosa con libertinaje.
El tiempo es un. De las aves que vuelan me gusta la cigiiena. Al sinodo



falté, tu cama capturé. Lenguaje abismal. Aplausos. Templo las cuerdas
de mi cimitarra. Saquense el fardo de encima. A ratos una nina. Quién
lo creyera. Tan lejos de mi. Jeringozoso. Vacuna contra la. Pura
prosopopeya. Saquenselo, comanse el fardo. Otro gallo cantaria. Cémo
anhelo (no digo qué). La maestra es la segunda madre, el colegio es el
segundo hogar. Nos cuesta menos querernos que desquerernos. Las
chicas precisamos ser deslumbradas. Un loco, él era un loco para
manejar. Un racimo de pituitarias huele mi ramo. Casualmente lo que
yo te contaba. Pura pura. Tan capcioso. Cercania, cerquita, cerca. Salté.
Me rei, me rei como hacia tantos anos.

Continta hablando, pero afona. Por completo tenso el periscopio del
hijo desnudo. Se hace la madre otra vez audible:

—Porque a tu tia no le place. Tenés, Beto, que comprender. Hay
limites, hay hasta déndes. Ella es muy celosa, tu tia. Te lo digo con
tranquilidad, sin impacientarme. Ella te adora, tu tia. No me hagas
renegar. Sabés como soy: muy sensible. Quiero que admitas el traspié.
Lo siento. Lo todosiento, te vas a disculpar.

Sin dejar de hablar, se sienta en el banquito. Dos lagrimones
atraviesan las palidas mejillas del hijo desnudo. El moscén deserta.

—Sabés que soy recta y carinosa. Tu tia tiene sus razones. Se halla
disgustada. Agraviada. Ella es muy celosa de vos, tu tia. Se afecta y es
16gico. Como es 16gico que languidezca cuando no la llamas, cuando no
la atendés. Ella desea ser consultada, tu tia, requerida. Y también se ha
sacrificado por vos. Todos estamos solos, Beto, en el fondo. No es
mucho pedir. Quien mas, quien menos. Apenas que no dejes de tomarla
en cuenta. Cierta continuidad. Es una senora grande. Vos sos mas
intuitivo que otra cosa. Los desamorados son muy... Eso es condenarse.
Aislarse es condenarse. Forjarse es tarea de cada jornada. Bueno, ya
sabés como soy. Tu tia no lo merece, ella.

Habla, pero dfona. Enjuaga al hijo. Cimbran los jubilosos testiculos
del hijo desnudo. La madre extrae de la canasta los barquitos de papel.
Los dispone en el agua. Los mueve, los sopla. Extrae de la canasta la
caja de fésforos. Como jugando, prende fuego a un barco.

—Y si no, fijate en nuestra familia. jPor algo no fui contrincante!...
Astrid me avisd. Desde Villa La Angostura: me llamé y me avisé. No
habran estado tan maniatados. Hubo irresponsabilidad. ;Sabés qué
pensé cuando me lo contaron?: que fueron estipidos de una manera
desaforada. Ocurri6 ya con otro, un primo mio fallecido. La decisién
tenés que tomarla cuanto antes.

Sin dejar de hablar, prende fuego a otro barquito. En el grueso y



agitado periscopio del hijo desnudo resplandece un hélito tremendo.

—Sé que te cuesta. Pero, por lo menos, nosotros si con la cabeza
sobre los hombros. Tu abuelo la seguiria: “Y con el cerebro dentro de
la cabeza”. Y que no querés ser aspero ni irritante también lo sé.
Sobre todo por el lado de las cunadas, esas mujeres en chancletas, hay
antecedentes. jAh!, esas susceptibilidades cuando esta revuelto el
avispero, no paguemos los justos por pecadores. Con ellas, pies de
plomo.

Prende fuego con un mismo fésforo a dos barquitos. Y del ojo del
enardecido periscopio del hijo desnudo, brota una salva de esperma
que santifica el rostro, la cabellera y los hombros de la madre, y que,
asimismo, apaga los focos de incendio.

—Delicadeza, diplomacia y como que estuvo urdido desde antes. De
la suegra del hermanastro del Alfredo, no hay que preocuparse porque
se vuelve a su pais. Mejor. Hay un punto que no estaria de mas que le
fueras buscando la vuelta. Previsién. Para no quedarnos estancados. O
un dia, zas, nos salen con un domingo siete. Buscarle la vuelta en el
sentido de la liberacién total de la escritura. Tiene que haber un
procedimiento legal. Acortar plazos en estas circunstancias nos
favoreceria.

Habla, pero afona, hasta que sacando el tapon de la banadera,
vuelve a oirsela:

—Las palabras son cuerpo. Cémo se ponen estas palabras en la
caaaaaaavidad. El volumen y el espesor. De chanfle. Como ciegay
como sorda, como él. El paladar es irrevocable. Sufria mucho. Ella
sabe todo de vos, siempre se interesd. No olvida jamas un
acontecimiento, tu tia. Necesita que la mimés. Restituile, Beto,
restituile. Cartas en el asunto. Que no te desentiendas.

Es audible el agua pasando por la caneria.

—A alguien le toca, y es a vos. Pueden iniciar juicio y eso crearia
molestias. Inevitable. Tenemos que anticiparnos. Llevamos las de
ganar, pero confiarse es estipido. Conciliar no es deponer. Tu tia no
parece la del retrato coloreado. ;Olvid6 qué preferias, tus antojos? Y
vos, nada. La vieras. No es mucho demandar. Cabalga sobre su
cabalgadura cabal. Un loco. Con una sola mano manejaba, los cambios
con displicencia. La envidia. Liberacion total. Y al abogado como
primera medida. Al nuestro. Es habil y experimentado. Hay que pre...
pre... Ablandar el texto. De brazos cruzados no se van a quedar. Lo
que haya que pelear se peleara. La pecunia. jQué ironia!... No sé por
qué ahora me viene a la mente: “Es mejor ahogarse con aire que sin
aire”. Sin embargo, me oxigenaria (;0 sin sin embargo?) que no



ignoraras. Que manana no me reproches no habértelo trasmitido. El
haberme ocultado de vos. (O el haberte ocultado de mi.) Las cosas
que podés saber, sabelas.

Habla, pero afona. El hijo desnudo comienza a ser arrastrado por el
remolino. La madre, incorporada, se opone al remolino, tironeando
del hijo. Vuelve a oirsela:

—Entre nosotras nos lo recomendabamos: “;Es barbaro, es un
forajido!” ;Se derriti6 como un helado! {Me apresuré cuando apetecia
ser derribada! jEso me inculcaron! jSus negocios marchaban, al
principio! jHubo varios principios, aunque el primero fue estupendo!
Un torbellino. Efecto de rebote. j;Por qué tuve y tuviste secretos para
mi?! Ronquido hidraulico. j;Por qué me instabas a una supuesta
ambigiiedad?! jQuerido!...

Ya mas de medio hijo desnudo ha sido absorbido, succionado por
la caneria.

—iYo ansiaba que me envolvieras, que me pertenecieras! ;Te
adoré! Y no era manco para... jUna hembra sin corazén hubiera
resistido!...

Casi todo el hijo desnudo ha desaparecido.

—iNo me apabullaron ni disfrutaron ni desencadenaron! ;Dénde
aprendiste?, nos deciamos. j;Quién tiene que descerrajarse?! ;Yo era
menos oblicua alguna vez! ;Y sola es como el crimen!...

Cesa de hablar. Cesa el sonido del agua y del hijo pasando por la
caneria.



Personajes

De Rebecca, Una Mujer Inolvidable, el castillo después del incendio.
Accion en todo el predio. Nuestros personajes memorizaron —algunos—
sus parlamentos. Hay de los que jamas farfullaran. Incluso un gran punado
no habra de darse a conocer. Apenas se humedecen cuando diluvia, y las
espectrales ruinas no son escondite. Advertimos sobre la conveniencia de
aspirar a la aprehension sintetizadora. Hallaréis acaso humor y descrédito;
perspicacia y barullo; fundamentalmente, espejismo. Acaso.

De cara a las olas, La Novia, treinta y nueve anos, fogosa. Su vestido
anti-inflamable, por detalles en el modelito, nos remite a la década del
cuarenta. La fijeza de su mirada se disipa al declarar:

—Mis amigos: en esta escena nos diferimos: para mas luego, para otra
etapa.

Es de gran estatura, pero no soberbia; es pura, pero no ignorante; sus
pestanas son largas, pero no tupidas. Beligera, en ocasiones. Rie y se
desgrana. Ofertaria sus incontables suspiros a sucesivos postores;y a
postores para toda la vida. No es todavia de noche.

—Debo enfatizarlo: tengo un entripado. De no ser asi no estaria aca.
Con ustedes. Resquebrajandome.

Se pasa la lengua por el labio superior.

—Se me murio el poeta. A €l fui prometida. Obsequio y musa. No logro
captarme como si otros hombres. Y como las damas. Muy bajo en el
ranking mi poeta. Versos menudos, halito intimo. Flaco, clasico.

Sus manos unidas en el ramo de novia.

—EI no vino: se me murié. Y me mandaron sola. Me arrasaron sin
forcejeos. Ataviada. Hubo emocion. Contenida. ;jPor qué nosotros, por qué
ahora, por qué aqui?... Los designados. El ser visuales pronuncia el desafio.
Senan con una caricia.

Su vestido: es de cola.

—Encuentran abiertas las ventanas o se arraciman. Soy el mévil. O bien,
es preciso que lo sea.

Piensa. Solloza. Debajo de su tocado.

—Mi belleza es una confabulacién. Paradigmatica. Los menos,
agonizan. Los escabulleron. Sustraidos y depositados. Pasan letra o la
olvidan. Aqui caimos de pie los sobremurientes. Los imperecederos. Se
adivina.

Piensa. Solloza.

—Tuve mis encantos laxos cuando jovencita. Hubo contramarchas. Hoy



es de un modo, pero manana... Un gigante triste mi mama. Un gigante
triste en su cumpleanos.

El Hada Madrina no estd lejos. Indescriptible a simple vista. Procura
aprender un libreto. Nadie distinguiria las frases que desacomoda, que
trueca, que zangolotea.

—“El drama de lo monocorde. ;Y qué del drama de lo monocorde?...
Mi hermana me dio el ultimatum, mi maestro se distrae, mi amante me
dejo.”

Repite. Dos veces.

—“No soy lo que se espera de mi. ;Quién es lo que se espera, quién
lo logra?”

Memoriza sin voz. Hojea nerviosamente. Se sienta sobre una roca.

—“Sé que me dilapidan invocandome. Sabemos hasta un punto. Hasta
un punto final.”

Repite varias veces (como al “padre nuestro” o al preambulo de la
Constitucién).

—“Si no nos atuviéramos seria atin espantoso. El desgarramiento. El
desgarramiento. El desgarramiento.”

Repite leyendo. Asi como:

—“En efecto, soy quien supone. Admitiré errores y poderios. Me
esfumaré sin lagrimas. Elusiva, muy elusiva. Permitiré que me restane.
No cejaré en mi propésito, si lo tengo. Alucinaré, abdicaré. Me
constituyo en cada silaba. Argucia minima, apretada. El rey asomara y
asombrard. Bello como una bandada. Limite para los circunflejos.
Tremolantes los enormes senos de La Monja. Los mios en paz. Los
enormes, incandescentes. Ahora, beben. Pero los mios, nunca.”

Subido a un arbol, contempla Otelo las estrellas. Se organiza,
siempre se organiza. Su vozarron estremece. Cuelga de sus vestiduras
una larga y lacia peluca blonda.

— jAy, qué solos se quedan los vivos! Qué vacilantes, con tanta
mocha reciedumbre! jCon tanta descomedida lucidez!

Canturrea:

—“Un Antonio me mir6
y un José y un Rafael...”

Sigue:

— 1Qué impavidos, qué solos se quedan! Apelmazados, estoicos.
Transliterados. Colinas, inutil terciopelo.

Un mastil, al que se halla atado por una pata, El Pato Salvaje de



de Ibsen. Con un cable telefonico.

La Novia posa para cAmaras fotograficas imaginarias. Estornuda.
Arregla su atuendo. Maldice inaudible.

Shakespeare, descalzo. Se despereza. Corretea seiscientos metros
hasta donde ha dejado su calzado, en la entrada de la finca. Simula
sorpresa al encontrar una bicicleta de carrera (turquesa) al lado de su
calzado. Soba a la bicicleta. Retorna cansino a la espesura. Simula
dormir. Duerme. Se despabila. Se despereza. Corretea hasta donde ha
dejado su calzado. Simula sorpresa al encontrar la bicicleta. La soba.
Retorna cansino. Simula dormir.

Personaje de Schiller: mas de un cartelito indica: “Personaje de
Schiller”. Denota desorientacion. Se saca y pone los cartelitos.
También sus prendas.

—Soy los hombros de Wallenstein. Los dedos de Amalia de
Edelreich, pero, de ningtin modo su paladar. El brio y la
intemperancia de... Presunto desdichado, romantico y
autocompasivo.

Teme a los rayos.

—Temo a los rayos, a la ira.

El Hada Madrina fuma y tose. Los pdmulos con esparadrapo.
El Pato Salvaje de Ibsen tironea del cable, lo muerde.

La Novia ha ido descangayandose. Orina creida que lo hace para
admiradores.

Shakespeare infla las cubiertas de la bicicleta. Silba. La monta y da
vueltas complacido, cabellos al viento. Tiene hambre.

Landra y La Monja, despatarrados. Una mano de Landra, debajo de
las faldas de La Monja. Palpa.

Otelo palpa su muserola en el nhandubay. Sufre. Se aplica la peluca
con esmero exquisito. Se posesiona. Sactudese, fusiénase. Pronto
tendra sueno.

La Novia ofrenda su ramo a quienes la injurian. Se calman los
injuriantes. La besan. La besan y se van.



A El Pato Salvaje de Ibsen le sangran las encias. Traga.

Un corifeo escruta el anuncio del periédico: paredes de una gruta.
Pintura abstracta lo matiza. El corifeo no es un lince. Y el periédico —
dijimos— no es manuable: “Intelectual rudimentario, aliancista, nada
socratico, anhela mantener lazo con joven que se emperifolle dentro de
una gama estodlida, no afrentosa, alerta a estimulos discontinuos, sin
embargo.” “Una Empresa hay que se dedica (la nuestra) a subvertir (al
destino seria presuntuoso) un cierto ordenamiento de lo fortuito,
dentro del campo del conocimiento entre aquellos cuyos proyectos de
vinculo sea la unién sexual.”

El Hada Madrina gesticula, se rasca. Afona se encamina hacia La
Novia, hacia los animalejos que se dispersan junto con lugarenos,
gnomos e infinitesimales. La Novia, exanglie, yace. El Hada Madrina le
alcanza su libreto. Afonas gesticulan: macabro. El Hada Madrina,
febricitante, se zambulle entre las piernas de La Novia. La Novia se
inclina. Lee:

—“El drama de lo monocorde. ;Y qué del drama de lo monocorde?”
Lee gritando:

—“Mi hermana me dio el ultimatum! ;Mi maestro se distrae! Mi
amante me dej6!”

Magallanes es un recién venido. Su simpatia, su exultacion...
;pueden criar adeptos? ;Cree que es una isla este paraje? ;Es una isla?
Formulase interrogantes de variada incidencia en la cotidianeidad. Lo
trajo el mar. Perora. Lo hizo también al descender de su barca, al
aposentarse y reconocer la playa. La playa de juguete. Solazase con la
gratitud del vecindario. Trénzase con el rufidn, con la doncella. Siempre
desde su plinto. Incrépase con tonsurados y correveidiles. Desganitase
con las incorregibles, con los bufones. Adora la intemperie. Refriega su
prosapia a los empedernidos. Agente viajero.

—/;Qué es viajar? Viajar es despejar. Desde el lugar comun. O la
frase: “Nos convendria despejarnos”. Cuando a la aventura de la
existencia le birlamos la aventura, no sélo la aventura le birlamos. Hay
otro desposeimiento, otro poseer. No se posee la propia existencia si no
se la arriesga. Si no se la recorre, si no se la mora. Si no se la viaja, si no
se la etcétera.

Landra y La Monja duermen despatarrados.

Otelo suena que Shakespeare lo come. Le pasa por arriba, y



previamente deshuesado, con parsimonia, lo manduca. Con todos los
dientes y en su propia salsa. Ya no sufre, objeto de esa pasion.

Por delante del telén, El Personaje de Schiller, ridiculo oriflama.

—Unome a lo pristino de su escepticismo. Y a lo pristino de aquélla...
—senala a La Monja—, que no cesa de dormir.

La Monja despierta, sobresaltada. Piel blanquisima. Landrt despierta.
La llama, la invita. La Monja sonrie. Sin acudir. El Personaje de Schiller
se masajea las sienes. Landru invita. La Monja acude. Sin sonreir. Se
entrelazan encarnizadamente. El Personaje de Schiller se masajea las
sienes, ahora, en cuclillas. “Y cae, cae el cielo a terrones.”



El ombligo oblongo

Alma,

si tanto me has querido,

por qué no dejaste que también tu cuerpo
me quisiera,

de vez en cuando,

una vez por mes.

Somos todos los mismos. Los hombres se peinan, se disfrazan. E
incitan al espacio. Nosotras nos aparecemos como contingencia,
médano solidario. Los hombres truecan sus fichas sinuosas: apuestan
porque viene de lejos que vienen de lejos; con la implacabilidad de los
insoterrados, procuran la esperanza y su verde boca: el sueno; si nadie
nos desdice, somos los mismos, todos. Los hombres escancian
alcoholes, se adormilan, arriman los hombros, inyectan un virus, un
detrito libre y proclamado. ;Y el hambre?... Esta alli..., por alli,
deglutiéndose (para revertirse). El hambre es un presentimiento. (Los
soldados y las meseras de otro siglo, las ochavas y los peldanos de otro
siglo, imaginense, las reinas y los ancianos de otro siglo; las
violaciones y los aparatos de otro siglo, de otro siglo, las plantaciones
y los mostrencos de otro siglo, los circuncisos y las apestadas de otro
siglo, de otro, y desde aquel, éste es un presentimiento, un hambre.)
En el andarivel los hombres y nosotras, los caballeros y la historia; en
el andarivel las mujeres y la seda, y en las alcantarillas, los hombres a
contraluz (y sus especias); ;0 acaso no es aquello, no viene siendo el
horizonte, no vienen siendo los hombres el amanecer?...

Por un lado, morirse, si. Eso no se cuestiona. (Por otro, uno no se
muere nada; sufre como un caballo; gesticula contra la sombra,
topandose; busca alguna amiga —de esas que quedaron en amigas no



se sabe por qué— como para contraponerse con la sombra —sombra,
fantasma, fantasmoéon— de la verdadera —;verdadera? — detentadora
de los piolines —si, piolines— unidos a los cuales uno...) Por otro
lado, urdir tacticas ofensivas —contraofensivas, pero que no parezcan
— de esas para las que somos tan lisamente idoneos cuando no nos
dejamos interesar por la persona que —persona, no mujer con la que
uno.

A ese ser como una casa, amé. Yo creia poco que habria como él
alguien. Preveia poco su existencia. Y seguro que no alli, que no
entonces. Alli era donde decidi estar, quedarme; entonces fue
Unicamente entonces, después nunca. Mientras, me estacionaba
suave sobre el barro — ;cuando se dice decolar? —. Como yo lo amé
cuando lo amé...

a) Dinamito el sistema de alarma.
b)  Desafilo los cuchillos que sostienen mi carne.
c¢) Contrapunteo con cuerdas idiotas.

d) (.

Esta chiquita tiene ganas de ponerse nerviosa. Mas nerviosa. No lee
ni medio. Subi6 alterada, con chispas. Desde que sac6 el boleto,
timida, con los ojos al voleo, flaquita e inquieta no logra sosegarse, no
posa casi los ojos en ese libro de texto ni en esa figura o foto, no sé,
en esa ilustracién. Me atrae que nos mire. Podria aceptarse que
hiciera el séptimo grado, pero no, ya debe estar en la secundaria, y
asi, la presumo justa para emborracharla con una gota. Mira, mira, los
muchachos tenemos algo, los otros —nosotros— y los de su edad.
Mira corto, sin conciencia, “;qué hace este libro en mi falda?”, lo
cierra, un dedo lo inserta como senalador, “;cuando me va a pasar



algo?”, ;cuando le va a pasar algo? Estos huevos pétreos en un jarrito
seco sobre la hornalla van a estallar, van a restallar. La restanaria, en
mi clinica de munecas reconstituiria sus pétalos, la insertaria —toda
ella como senalador— en el nomenclator de la sensualidad, le
permitiria confiar, ser alguien, confiar en ella, ser ella, acuciarme,
acosarme, y de ahi en mas subime al cuerpo, en qué camilla querés, te
bajo el alma, atravieso la foto del libro de texto con un alfiler
misterioso, admitamos la guerra, bando contra bando, tu crecimiento
me preocupa.

;Sabés qué me dijo?... Que yo era, que toda yo era una anguila
intensa, a quien no disuadia ni la muerte ni nada.

Da terror cuando hacés uso de tus potiches y se te ve, te veo,
obstinadamente dandote color, manos de colores encima de tu cara,
orejas, cuello, y parece varias veces que ya esta, que qué mas se puede,
pero no, vos sabés muy bien que el parrafo sigue, agregas eufemismos,
sintagmas, trazos, ripio, anadis paréntesis... Yo te sigo, atribulado,
tanta escritura, interrumpi por vos, por lo que mds quieras el coito con
nadie, acabd, decidi que ya estas sumamente hermosa, declarate
realzada. Que venga el punto final, mird, el consabido rebusque, yo
ahora te lo escribo: punto final.

Cerré la puerta con cuidado, casi ni la cerré,

prendi la luz del corredor, el ascensor estaba en el piso,

bajé, llegué a la esquina,

alli me puse una pastilla en la boca, recolectaban la basura,

crucé, doblé, mi casa es cerca, seguiria durmiendo, ahora yo dormiria,

no sabia que me miraria en el espejo largo del placar, que me
desvestiria frente a mi, que el striptease melancélico me remataria 'y
me daria el hachazo terminal, el colofén,



y me pal-pal-paria,
y un café con la desnuda,
y ahora si.

10

Ahora, hoy, acd, en este bar, me ocupo de mis cosas; desacrosantado
me atengo, bajado de la rama, basto, limoso. Bar al que yo concurria
con aquella en la que estoy pensando. ;Y con cudntas otras asimiladas
a un paisaje borroso?

Aquella en la que estoy pensando. Aquella en la que estoy pensando
no alcanzé tanta historia en este bar; los mozos no la reconocian, yo
estaba cansado de vivir, ella de trabajar, pero no es eso. Acaso porque
es la mas reciente acd (Paraguay y Suipacha). La mas reciente adentro
de mi bar, adentro de mi cuerpo, adentro de mis nervios; planamente,
calcareamente la evoco, sin gracia, sin calificarla. Es verdad: también
camina o mira una vidriera o guia un automévil; también algo como
ella lo hace. Indefectiblemente alguien no es ella (aquella). También
aspiro a que cruce por mi aliento o esquina; a que me llame, me espere,
me contemple. Buenos Aires sabia mucho de ella. Digo sabia cuando
sabia conmigo. Digo que surja la que estoy pensando. Aquellamente
invariable que varié. Maniobré hacia el ozono, depuso la credulidad,
desfascinada por un espejito corvo no se sobrepuso, me aviso que no
podria con ella. Con. Ella.

11

Si, se ve que sabe, que se regocija. Si, sabe. Se huele que sospecha.
La madre lo cri6 asi. Lo hizo educado y ubicado. Carmen, esa putita
desganada, lo extraviaba de su entorno de empanadas de dulce, lo
torcia. Hice esa lectura — “Upa”— hace mucho. Lo encarajin6 al bicho
con ayuda de sus manos. No ciegas, no. Si, de sus manos. Si no hubiera
sido por esos dedos suyos procaces, tan de estar sobre todo lo
inestable. Si, 1o vi claro. Lo tuve claro cuando la mamatreto se ocup6
de las féormulas, de los requisitos: “La hago aqui depositaria...”,
“Senorita, aqui la hago depositaria...”, “Aqui la hago depositaria,
senorita...” Me extendio a su hijo correctamente. Yo... austeramente
parpadeé una vez. Sabia que Carmen, ésa, espiaba. La mamatreto dijo...
El dijo... Yo dije: sobran las traslaciones (si simplemente nos



nos queremos). Usted me lo cuida, se adivinaba. Yo estoy ac4, ;eh?, la
otra. Y bueno, hay que sacar la cara, poner la cara, exponer la cara para
recibir al sol y a la luna, para que la intemperie y el encierro se
regocijen como él, mi melocotdn, yo voy a ser mas sabrosa que Carmen,
mas sensitiva, me decia, que ésa, argliia, que esa insulsa, pero... {Mi
Dios!, nunca podré aprender a ser tan insulsa, tan... No, yo soy otra,
hay que buscarme, tengo mis valores, y sin embargo nos queremos.

12

Frase: “Tu Maternidad Cabalga Sobre la Montura de la Muerte”.
(Ademas, los chicos s6lo ponen a los chicos en foco.) Te reis con toda la
cara, intervenis por completo, como cuando me gusta andar por alli,
completamente. Entra Tal, entra Cual. Cual: virgen y atomico. Los
chicos horadan desde su estatura. Mi amor: de los yiros que te conté,
una estaba embarazada, muy embarazada. Me disputaban ella y otra.
Ganaron las dos. Los tres asistimos al alumbramiento. En esa misma
cama de cuerpos encaramados, encaramuzados, cadena pestifera, se
abri6 de un respingo la enchastrada; fuimos cuatro parientes aténitos,
casados al parir, hervidos y arrasados. No las besé mas. Ni recibi
caricias ni sepulté el sabor terrible de esos huesos en mi melancolic.
Hui como un hombre. Pagué mas, pagué otra vez. Ellas...: las
irrestituibles. Sin golondros..., mortecinas, omisas. (Golondro:
familiarmente deseo, capricho.) Entra Tal, entra Cual, sin decidir no
entrar otros no entran. Aplauden, alardean. Me alarmo porque siempre
me alarmo. Pensamos vos y yo como se llamarian nuestros hijos,
sentimos que serian muy nuestros. Hoy, que no te puedo ver asi, no me
puedo ver asi. De nuestra combinatoria todo lo sonamos: color de ojos
del primero, cabello del segundo, la tercera parecida a quién noy
etcéteras en un jardin en una fotografia. Empalme rapido con que
estuve celoso del aire que respirarias, el enrarecimiento de fragancia
obscena por el que te dejarias anidar, la otra que serias si por mi no
fueras, cuan beligerante con otro macho gacho, somera con un hortera,
atorranta con un lavativa, sensual con uno lindo triste, mas plena que
conmigo con un amigo. Se corto la leche, la buena y la mala. Yo estaba
embretado otra vez con la clepsidra. Una piojosa que se pard en medio
de la calle (y llovia) subi6 al coche, dijo que se llamaba, que no era rica,
que le agradaban las medias finas, que... ;/le permitiria posar su lascivia
sobre mi?, que con denuedo dejaria que lo hiciera, espeté; las mamas
truculentas y el infame al palo bochornoso; desnuda era peor, vos sos



divino, divino, con una como ésa te querran muchas. Hagamos otra
bacanal y gratis, propuso la grasienta, yo antes me la corto, y chupo
todavia estalagmitas, una tras otra las yirantas, y chupo todavia.

13

Estaba flojita. Flojita y zumbona. Era un buen dolor. Un dolor
bueno. A vos te gustaba mi dolor. Un dolor precioso. Miraba para
atras... y si...: yo era otra. Un riito a los pies de la montana, un rulo en
mi frente. Empezaba a ser mia de la mejor manera. Te posesionaste de
mi cintura, me quebraste y me soldaste, y mas, me tiraste lejos toda,
me desparramaste, y ahi supe o entrevi cudnto era, y cuanto queria
constatar cuanto era; y claro, ingenuamente... Te me tirabas, me
besabas, habia mucho tiempo, me descompaginabas. Quiza olvidé que
era mi primera vez, que alguien violovio mis suenos (...), con
lagrimas, con légamo, con no certeza, con no consigo (...), sin mi.

14

La gente se consuela en plena calle. Se frota. Se mima. Y hunden
sus narices en solapas y pechos. Y tragan prendedores, botones,
mastican amuletos, auscultan, y en plena calle se abrazan, se lamen
las orejas. ;Qué sé yo de algo?... Hicimos la calamidad.

15

Dime quién eres y te diré quién eres. Yo te creo, amor, yo confio en
ti. Sé que ha de ser un duro reaprendizaje, que la descastada vacila,
que en tu molinillo muelo mi fe, que sélo por guitarra canto, recambio
y no muelo nada, y me cobijo, te doy a desconocer entre mis piernas,
no quiero vacilar, quién sos, a vos no te conozco, habl4, habl3,
disquemos, bailemos este vals, disquemos y por donde sea... jperimir
la Muuuueeerrrte todavia!...

16

Unico en el Mundo



Las minas que me vienen de otros tipos
tienen que hacer
al fin
se van
a horario
me vienen de las madres
me vienen de los hijos
de la hermana mayor
de “la muchacha”
guay de arrogarme un derecho que no tengo
guay de salpicarme con gotas de otras lluvias
las mias las produzco cuando quiero
(...)
en su cielo como trepidaciones
como rayos como huevos
como perforaciones

guay de creer que gliay
guay de pensar que yo
soy
Fernet
Branca.
17

Sudé mucho y lloré. Mi viudez, aunque no suficientemente
prematura, me embargaba. Me anudaba y desanudaba. Empecé por
entonces; en rigor: antes. In memoriam. “Si, soy joven como lo
parezco.” Y ese velorio resfriado, ese velorio, y la enguantada
conglomeracién y floreada hartura, cudnto me siento, sonidos como
ninos de una flauta, la grupa de la potra, lo maté de un tetazo
primero, de un revés, borra y racha borracha, de un aplanamiento,
como una eutanasia, como una hipodérmica con polipropileno, ni
atind a refulgir su campanilla de alarma, jamas abri6 tan grande la
boquita de su jeta ese morfén, vos, gue apenas me merodeabas te
entenebrecias, segui de largo hasta el es6fago, creo. No me opondria
resistencia nunca mas. ;Y a qué pariente azoté con una cala? Y fugué.
Escaleras abajo del estupor generalizado me percibi aérea 'y
aguachenta, claro...: tanta vigilancia... Y empezaban a radiarse, a
ramificarse jjlas Hormonas de la Libertad!! Patitas yo sé muy bien
para qué las quiero, doblé varias veces varias esquinas, atravesé una



plaza, un desdentado gondolero me aligero de cierto escozor o
rutilancia: y me torné hojarasca: una viga italiana el gondolero. El
aire era el ahire, asi se podia, mujeresmente, yo, jqué agradecida!
. Qué me estaba ocurriendo otra vez?

18

Fue el lunes. Hace un monton: hoy es miércoles. Y la recuerdo
con una pronunciada mds que alarmante —y tengo necesidades
alarmantes de alarmarme— exactitud. (;Y cuando tanto?... Si, otras
veces. ;Pero... tanto?) (No me hago las preguntas desvaidamente.)
Ahi estaba yo: en el asiento de cinco, contra la ventanilla opuesta a
la puerta de salida, en el colectivo cincuenta y nueve, desde
Belgrano al centro. Y es verdad que desde que nos vimos la asolé
con sobrio regocijo. Despejé toda probable brizna, de tal suerte que
sOlo la deletérea desesperacion me granulaba. Ella 'y su soltura
(enloquecedora), de espaldas a las ventanillas de su lado (y del
mio); y asi todo el tiempo (me pongo nervioso, quiero que ustedes
carguen —hdaganlo, por favor— nuestras firmes...): intenciones,
examen, dejarse por el otro. (Estoy copado, copadisimo, ustedes no
saben... Si, también el sol en la manana y la lluvia en la ventana; la
rosa en su pecho, y sus brazos. Brazos. Ella era —era, era— una
mujer para apretar.) Y el tipo a mi diestra se las picd y ella
enseguidisima sorted a una mujer y estuvo junto a mi, leia “La
Opinién” —los titulares—, se bajé en el obelisco casi, y yo también,
y la emprendié por Lavalle, y yo detras, cruzamos la avenida mas
ancha del mundo y no caminaba despacio. Se acercé a las puertas
de un cine para observar los afiches y aproximdndome inquiri si uno
podria conocerla. Siguié caminando y yo detras. Se acerca a otras
puertas de otro cine, la campaneo desde la vereda de enfrente y al
darse vuelta me ve, pero no durante sélo un instante, y esa mirada
era de aquellas otras en el colectivo. Desde luego, todo volvia a ser
auspicioso, reciproco, se reenhebraba el collar. Se mete en una
galeria comercial, yo detras estimando desde donde retornar, y se
detiene en una vidriera. Regresa hacia Lavalle, sale, retoma hacia el
bajo y yo detrds. Me acerco en el cruce con San Martin y digo algo
asi como que me gustaria saber si tengo chance, y ni bola, ella sigue
caminando, y me hinché y furioso desapareci y /qué carajo ahora el
estrangulado hago yo alarmarme?...
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No sabia chupar ni sabia meterse. Todo en él merecia quedarse
afuera. Bien afuera que esté.

20

El ombligo oblongo. O. Vista apaisada del ombligo. Té canalla.
Varios invitados y ninguno. Ejemplifon. Ejem solo. Casi era un chiste
con él. Se hubieran, pocos, atrevido. Mientras que a nada hubiésemos
llegado. (La pobre se fue con su narcisismo entre las piernas.)
Desensata tu pelo. El resplandece con una sonrisa de pajarera.
Cuando esta flor se abra... ;Por eso me cuesta?... Tan alla no puedo
con mi boca. Subida a los zapatos, sin dificultades. Las puberas
pertrecheras empiezan a probar sus caras de interesantes. (Va
acunado.) (La ranura genial.) Quejandote: “;Qué esfuerzo, Dios mio,
qué esfuerzo!” Y surge entonces como un anuncio, como un rastro.



EPILOGO, por Simon Esain



Epilogo

Quiero decirle que no hubo impedimentos frontales a causa
de lo ya mencionado: el drama volvia a contener un cierto
desmedro de incredulidad inquietante, y el testigo de cargo lo
registraba a pesar de los desenlaces mds desorbitados.

Informe para Emilia Ordaz, La Condicion Efimera Néstor Sanchez

En cuanto a tapa, contenido del libro y su autor

Lo creativo se merece una revisada. A la obra creativa no hay de
qué curarla.

Bajo la tapa u obturador, R. R. ha acumulado una serie de
fotografias de la fauna ciudadana, rectilineas del efecto a la causa,
casos sobre cierto universo de paranoias, alienaciones y otras caras
de la normalizacién humana. En concreto, de la urbana.

La ciudad es un aparato terrible. R. R. es un aparato urbano. Con
propiedad aplica su pupila al tema. Descubre que el submarino es el
océano. Una gota de tinta basta para mancharlo y R. R. echa a
carradas. Fuerza el grotesco. Exagera la ajenidad del drama hasta
desconmovernos.

La prosa de R. R. esqueletiza; nos descarna, como aquel cirujano
malévolo cuyo estereotipo veiamos en algunas ‘series’ hoy radiadas.
Saca para afuera versiones intestinas que mezcla a las ya estantes
bajo el sol, la luna o las ldmparas. Toma gente encerrada y la
transparenta. Lo opaco pasa a ser reja, en el peor de los casos.
Podemos creernos que el mejor de los casos queda afuera o espera en
la vereda.

Como cualquier bicho urbano, R. R. se ubica. En la ciudad es asi;
si no te ubicas, te pisan. Cuando descubrimos a R. R. en su puesto,
cargandosé de hombros, también tiene al descubierto sus ojos
brillando como bisturi. R. R. expresa amor fraterno a la manera del
como puede. Con el periscopio en la mano.

Lo subjetivo tane, tane y tane la campana mundana. El mundo
suena a alarma, a poética alarma, a principe loco, suelto.

Este mundo despierto al que R. R. saca fotogramas, pide a gritos
una cura de sueno o un sueno que lo cure. Un sueno que lo cure o un
sueno que lo cubra, como cuando un libro se cierra.



Primerizos comentarios

1 - La lente se aparta sobre soledades terribles y luego se cierra;
como la gente. Ahi quedan los personajes, auxiliados por el cemento
a contener su temblor irracional.

2 - El fotografo, o fantasma, cuenta a su favor con calles y
puertas para asomarse a ellas, no para huir. Ya han huido las vidas
ejemplares, los buenos amores y otros suenos. Esa ancianidad, esa
otra ciudad aneja. Esta ciudad es nueva por sus técnicas.

3 - No voy a plantear dicotomias para referirme a estos relatos.
Relativizando y graduando aquellas, podria resultar absolutizada la
demencia. Todo un hallazgo innecesario.

4 - Por necesidad o accidente, somos incompletos. Nos completa
lo que nos falta y somos paranoicos. Corremos a saltar la pared. Lo
que falta nos obsesiona y lo que somos nos repugna. Pretendemos
que vuelva el pasado y se repita para meterle mano. El tiempo no
cura; la costumbre normaliza. Llega R. R.

5 - El hombre urbano ha aprendido que su cuerpo es un aparato,
algo un poco bastante mas complejo que otros aparatos. La paranoia
es de los modos o monos elegidos por la mente para dominar al
cuerpo aparatizado. Uno que le cae rival, reflejo como es de la
impiedad externa.

6 - Aqui oimos a los locos razonar, hasta con pudor. Con el pudor
que no les tenemos por creer que no se lo debemos. A falta de piedad,
humor al menos.

7 - Se trata de una guerra a muerte. Guerra civil; muertos,
heridos, mandos estratégicos, cuarteles conspirativos,
esporadicamente peligrosos o humanos.

8 - Como planeta que ni fu ni fa va perdiendo su atmosfera, la
ciudad se vacia a medida que crece. Qué loca, dejarnos tanto para
llenarle mientras se agranda con nosotros.

9 - Los que no creemos en nuestra locura, la pensamos. Es
imposible escapar de ese pensamiento, de ese buen sintoma. Como
para intentarlo, nos fingimos tan cuerdos como una dosis. No hacerse
este cuestionamiento ;seria estar cuerdos o dosificados?

10 - El principe esta loco; esa es la gran novela. Ser o no ser. Que
si sos o te hacés. Sucintamente. Revaglidticamente.

11 - ;Hallarle un modo de expresion a la demencia es conjurarla?
(Es imprescindible? ;Medir, medicar lo irremediable?



12 - En el mejor de los casos, cuando logramos reconocer nuestros
defectos y errores, la mayoria se ha vuelto irreversible. No s6lo nos
sentimos monos, sino que la reja de la jaula se materializa en nuestras
manos. Cuerdamente.

13 - Ni entonces R. R. sonrie. Los primeros cuentos crean como un
universo de la paranoia; uno es quien sonrie y mira desde fuera. Pero
en los segundos relatos se levanta otro telon. Habia otro teldn. Esta
gente se detiene alrededor, nos reconoce. R. R. esta hablando de
nosotros. Detras de los que nos miran, su mirada nos cobija. Nos mete
en su zooldgico. ;A cuenta de una medicina preventiva?

Qué me parecio esta locura

El mundo es; no hay que hacerle. Lo primero que debe haber
comprendido su creador, si lo hubo, es que implicaba el aburrimiento.
Lleg6 el hombre y vino a ser, con el tiempo, rey de conjeturas y
suposiciones. Fijensé que no deduzco: demencia en estado puro.
Fijensé lo aburrida que es la porcion de presente que nos toca.
Conjeturamos que el presente verdadero sucede a otras personas, en
otro lado. Que la novela es posible. Cémo no creer en el Génesis.

Por su parte, el buen futuro murié. Suponemos que el futuro es
malo pero el pasado es peor. El presente nos aburre porque es mas
grande que nuestra capacidad de entretenernos sin tiempo.

Poco es tan perdurable como la esquizofrenia. La llamada normalidad
es alguien que pasa de largo por entre gentes rumbo a no se sabe qué.
Seria cosa. A cambio, las manias llegan a instalarse en nosotros y a
prepararnos para el retrato que nos haran. Lo peor de cualquier cosa
comienza por su reiteracion. ;No lo sostenia Borges? ;O era él, el
sostenido? El giro la convierte en rueda. Ruedas que llenan la ciudad y
musicalizan. Es preciso vehiculizar estas ruedas para que, en lugar de
aplastarnos, nos lleven. Estoy tratando de echar por tierra las
dicotomias.

Fabricado o indeseado, todo tiene un final. Sea un sosiego, una
temporada de cordura, una dosis de tiempo espeso.

Me pareci6 que la locura da para mucho. Hasta para hacerle la
prosa. R. R. pretende hacerle terapia a esa prosa donde tuvo enredada
un monton de gente.

Me pareci6 que todos estamos enfermos. De verdad; ser como
somos es una mania vergonzosa. Caernos simpaticos, parecernos
mundanos, para que la mania se nos vuelva endémica. Caernos



simpaticos, parecernos mundanos, para que la mania se nos vuelva
endémica.

Es patético que tanto demente no comprenda su demencia.
Resultando, ademads, que resulta patético. También lo es que consista en
ello uno de los pocos grandes dramas de la humanidad. Que la cuestién
avance y se agudice a medida que avanzamos, lo es. Que seamos lo que
no somos hasta reventar en el pimpollo de lo que somos, lo es.

Un proceso, es. Que ya no suena igual, que suena a varia cosa.

Sintomatologia

El peor enemigo es el que vuelve. Hasta una persona cuerda puede
entenderse, de pronto, prisionera de una noria. Enemigo interior, bomba
de tiempo plantada por alguien cercano. En la ciudad se esta al tanto de
que todo es irremediable. Todo se sabe. No esta loca la gente que habla
sola por la calle; habla sola porque es sola.

Concurre el sintoma, cunde el desanimo. Pero nadie escapa. Cae la
bomba como cae la luz.

No es raro que perdamos el cuerpo y nos arreglemos con pedazos,
algunos recuerdos de cuando el cuerpo, entre otras cosas, era nuestro a
través de otros cuerpos. Los caracteres se reconstruyen. Lo que otros
entierran alld y aqui, aca busca la vista. A menudo es casi cuanto se ve.

El pasado es monstruo grande, pisa fuerte y reina en ese pais que
habitamos. Ese pais que habitamos es adonde nos entierran. Aqui es donde
nos enterramos NOSOtros mismos.

El presente es inmenso e imperioso como pocas cuestiones lo son, sin
embargo, no podemos dejar de habitarlo en el pasado.

Por su parte, el loco nunca pone nombres; usa apodos inconvenientes.
Elide. El maniaco no anora, vive su mania. En cualquier lengua, de
cualquier edad, es peor que si mismo; arrastra lo insepulto. Desde su
cordura, R. R. también elide. ;Acaso hay otro lado? Se refiere. Ve y senala.
Hagasé cargo cada cual, dice con el espejo en las manos. Mire, entienda,
cada cual. Tanto tememos ser nada mas que cada uno.

R. R. nos ha ayudado a confesar. Si no le creemos podemos volver, a
leer de nuevo sus fotografias.



Oremos

Cuando no podemos acariciar, agredimos. Cuando no podemos
amar, odiamos. Quien no alcanza a ser libre se vuelve carcelero, de si
u otros. Sempiternos fracasados aspirantes.

A falta de animales sueltos en la ciudad, unos personajes se
dedican a la interinidad. Referencias necesarias si pretendemos
humanizacion también en el averno.

Somos fauna. A falta de piedad, humor. R. R. nos lleva de la
manito a que miremos. No reflexiona. Espera que reflexionemos.
Espera oirnos. Sus ojos brillan porque tiende el oido y escucha la
tensa cuerda que sube y baja. Maneja una ventana. Suena en el
silencio, que un punto perdura, mas alla de todo, donde somos
completamente humanos.

Delgada linea que sube y baja, la cuerda de al lado, la cordura. ;Se
la puede taner? ;Se la podra taner? Tienta, como toda cuerda.

Es lindo oir una musiquita; sentirnos comprensivos,
comprendidos... algo pio.

Simon Esain
Chascomuis, Buenos Aires, la Argentina, octubre 2007
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