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I



La corriente

   Una anciana baja al pavimento y vuelve a subir a la vereda, 
sosteniéndose en un Ford Falcon bordó estacionado sobre J. A. Pacheco 
de Melo (y casi avenida Pueyrredón). El semáforo está descompuesto. 
Muchos taxis ocupados. Otra anciana, aferrada a una mujer con anteojos 
ahumados, cruza Pacheco de Melo, y recién entonces la primera, la 
amedrentada, emprende el esfuerzo superior de cruzar, más bien 
descuajeringándose.   
   Hoy, en análisis, me quedé en el repaso sustancioso y pormenorizado 
de mis padecimientos físicos. Y en que ayer conocí al médico de la 
familia de Susy, especialista en huesos. Le llevé las radiografías de 
espalda y rodilla derecha que me saqué a fines de septiembre por 
indicación del traumatólogo de la obra social, quien, además, 
determinara tratamiento kinésico en base a masajes, onda corta, 
ultrasonido, lámpara y ejercicios. Me preocupa la rodilla: molesta tanto 
al subir escaleras. Lo de la espalda es ya crónico, estoy resignado, hace 
media vida que me duele en ciertas posiciones y cuando escribo a 
máquina. El tratamiento kinésico resultó un paliativo, y exclusivamente 
para la rodilla. Pero desde hace dos semanas está la rodilla como antes 
de haberlo comenzado. Por otra parte, este médico le otorgó 
trascendencia a los vestigios de sangre detectados en la orina. En el 
examen de la rodilla localizó la movilidad excesiva de la rótula, me 
explicó la función de los ligamentos, confirmó que las radiografías no 
evidencian lesión, y encomendó placas de ambas rodillas con piernas 
flexionadas. Aseguró que no hay nada definitivo que pueda hacerse, ni 
por la espalda ni por la rodilla. Está al acecho un proceso de artrosis. Y él 
considera que la rótula podría, alguna vez, fisurarse.
   A mi analista le hablé del Genozim. Y de la muestra de semen que el 
viernes llevé al laboratorio por prescripción del andrólogo, a propósito 
de la escasa movilidad de mis espermatozoides. Y claro, cuando oí 
“escasa movilidad de mis espermatozoides”, me resonó “excesiva 
movilidad de la rótula”. Me siento raro no tomando el Genozim. Percibía 
ternura por ese remedio escrupulosamente ingerido durante meses, 
junto con uno de los tres (Control K, Holomagnesio y Vegestabil) 
ordenados por el nuevo cardiólogo (extrasistolia ventricular cumpliendo 
un lustro).
   He bebido té de boldo (el cardiólogo me prohibió el café, el té común, 
el mate), y estoy con hambre. Me rondan ideas e ideítas, algunas 
sugerentes, ¿en cuál incursionar? ¿En la que abriría con un introito 
reflexivo sobre el enturbiamiento de algunos de nuestros mejores 



recuerdos?  ¿En la concerniente a la ingratitud, a las bruscas o 
paulatinas desvinculaciones que nos inferimos irresponsablemente los 
unos a los otros? El caso de Jorge en el setenta y cinco (¡diez años ya!), 
o el de Ramón en el sesenta y tres. Y la disolución, la pulverización.
Con mujeres con las que salí me quedó un sedimento...
   He pedido un sándwich de pan negro, de crudo y queso, a un mozo 
zombi de esta confitería Alabama. Empecé garabateando en verde, 
pero la Edding 1700 agotó su tinta y la sigo en azul con una Sylvapen. 
Mi consumición en esta sentada ascenderá a un austral con treinta, 
según los tickets. Se sorteó la lotería de Navidad y no parece que nos 
hayamos favorecido Susy y yo con nuestras participaciones. Pasó una 
muchacha ofreciendo Curitas y ahora invaden el local chicos 
mendigando. Me solazo con el tarjetón de un instituto de 
investigaciones agropecuarias y bromatológicas recibido por nosotros 
para la ex-propietaria de nuestra casa. Al lado de un dibujito con 
personajes aureolados, reza: “¡Paz y Bien! Con la confianza plena en el 
Amor Providente del Señor y en la intercesión omnipotente de la 
Santísima Virgen, ruego a Ud. y familia ante el Niño Dios, 
encareciéndole al Salvador del Mundo los colme de sus mayores 
Gracias durante 1986. ¡Que Dios les Prodigue sus Prístinas 
Bendiciones!” Y firma un otro señor cuyo apellido nombra al instituto. 
Humm... Pergeñar las características probables de alguien capaz de 
redactar en serio o disponer la impresión con su clisé comercial de eso, 
supone un tránsito peligrosísimo y por ello fascinante, por los 
desfiladeros de lo írrito (para expresarlo con intriga).
   Redondear, redondear la crónica antes de que la corriente me 
abandone. Pienso en esta materia prima, en estos enunciados. Pienso 
en la novela que planeo. Y especulo, también, organizando un relato 
con esta recortada información: En una aldea siciliana, Enzo Gennaro 
Basunca es agraviado por dos amigos, hermanos entre sí. Jura 
vendetta . Ofensores y familia desaparecen sin dejar rastros. Dos 
décadas después, Enzo se entera de que esa familia reside en la capital 
de una provincia norteña. Llega a esa ciudad, los descubre, y asesina a 
cinco integrantes. Es condenado a cadena perpetua. E indultado, tras 
cuarenta y seis años en la cárcel, excelente conducta y precaria salud. 
Viaja a Buenos Aires para visitar a su único hijo vivo, su nuera, nietos, 
bisnietos y tataranietos. Y en un hospitalito de Gerli muere, antes de 
cumplir los cien. Fin. Desde dónde el planteo, allí hay una historia; 
seca, brindarla económica; toquecitos para clima, alguna línea de 
diálogo, y tal vez un título a obtener del remate.



   Fin, fin. Dejaré en la mesa una cifra en billetes y monedas que 
incluirá propina, me levantaré, le haré un gesto al mozo y me iré 
cantando, remando, sin dolor, transportado por mis ensoñaciones, 
plausible, sagrado, y también yo atravesaré J. A. Pacheco de Melo, 
reafirmando imprescriptibles condiciones, de prisa.



Lineal

  Parido es el niño el día de su santo.
     Su tío materno, sólo él, lo duerme con facilidad.
     Ya camina. En un hotel de Santiago del Estero se escabulle por los corredores.           
     Queda constancia fotográfica de su satisfacción montando burrito en Río 
Ceballos, sostenido por su papá.
     Se entretiene rompiendo papeles, arrojando monedas y jugando con un cesto 
de mimbre y broches para la ropa. Sigue costándole conciliar el sueño.
     Hace palotes un poco antes de cumplir cuatro años, guiado por una maestra 
jubilada. Lo operan de las amígdalas.
     La mamá cuenta en una postal gigante, con motivo ciudadano, enviada a una 
cuñada, que su hijo extraña cuando el micro del jardín de infantes, los días 
feriados, no lo viene a buscar tempranito. El hijo, en cambio, disfruta 
mórbidamente quedándose en la cama, en especial, durante esas mañanas de 
calamitoso invierno.
     Cursa el colegio primario salteándose primero inferior.
     Sufre cuando su padre abandona el hogar y la madre llora y maldice. Lo 
operan de un sobrehueso en una sien.
     Se alegra cuando el padre retorna. Persisten sus dificultades para descansar 
mientras duerme. Lee Robinson Crusoe.
     Recibe como regalo de reyes su primera bicicleta. Lo sorprende y emociona. 
Estrábico, acude a un oftalmólogo, quien detecta astigmatismo. Usa lentes.
     Estudia piano y flauta dulce. Pero, con intensidad, sólo prosigue el estudio 
del piano. Lee a Evaristo Carriego.
     Inicia el colegio secundario. El y su primita, en secreto, se imaginan casados 
y papis. Las pesadillas lo hostigan.
     Compone un tema musical. Colecciona estampillas. Aprueba materias con 
notas mínimas. Se corrige su estrabismo, operándose.
     Es desflorado sin contemplaciones por una amiga de su prima, mucho más 
práctica. Se reitera con la misma persona la experiencia genital. Vende su 
colección de estampillas. Lee el tomo uno de En busca del tiempo perdido.
     Fallece la madre. Anda por las calles durante la noche en que es velada. 
Amengua su interés por el piano. No atina a ocuparse de los trámites de 
internación de su padre en un sanatorio.
     Se aleja por completo de la música. Culmina con zozobra el colegio 
secundario. Intenta en vano concentrarse en la lectura del Quijote.



     Zafa del servicio militar. Trabaja en una empresa inmobiliaria. Mantiene 
contactos aislados con algunas chicas.
     Después de pasar un domingo de sol en el country donde su patrón había 
inaugurado una formidable casa de tejas azules, y percatarse de que cada 
miembro adulto de la familia del patrón dispone de su propio automóvil, queda 
perturbado. Segundo intento con el Quijote.   
      Escribe, a un amigo radicado en Austria, frases que a éste llaman su 
atención en la relectura de la carta. “Redacción elegante en ese breve tramo”, 
califica su amigo en la posdata. Este es el tramo: “Oh, por cierto, dormirme no 
es muy sencillo para mí. Antes debo leer. Cansarme leyendo. Casi siempre. Ha 
ocurrido que me he quedado leyendo por horas, antes de deponer mi 
condición vigilante”.
     Trabaja en el Banco de Galicia: con sus respuestas al interrogatorio al que es 
sometido en el examen ideológico previo a su ingreso, logra que no se 
sospechen sus simpatías por el socialismo. Fallece su padre. Conoce a Beatriz. 
Se enamora. Pero no es debidamente correspondido. Concluye con la lectura 
del último tomo de la novela de Proust.
    Es operado por un cirujano odontólogo de abscesos en ambos lados de la 
base de la nariz. Se desmoraliza cuando se convence de su carencia de talento 
para ganar “dinero grande”. Fallece el tío materno que lo dormía con facilidad.
       Consigue un segundo empleo atendiendo un kiosco. Se angustia asistiendo 
a la proyección de un film en el que una camarilla de oligarcas escarnece a un 
hombre humilde. Recuerda a otro infeliz con el que también se había 
identificado: en una festichola de copetudos, Luis Sandrini era dejado en 
calzoncillos.
     Traspone los límites de Argentina: visita Asunción. Cuando supera, con 
inconvenientes, las quinientas páginas del Quijote en su tercer intento, y en 
franca rentrée con aquella Beatriz que parece ahora atraída por él, fallece, 
mientras es operado de peritonitis.



El poema de Miguel

   El dieciocho de agosto de mil novecientos ochenta y dos, la enfermera 
que acompaña a Miguel en el vehículo que efectúa su traslado desde el 
Instituto Ricardo Gutiérrez, nos proporciona los primeros datos: Miguel 
nació en Tucumán el ocho de diciembre de mil novecientos sesenta y seis. 
Sus arranques agresivos eran cada vez más azarosamente neutralizados 
por el personal del Instituto. El médico de guardia anota en la historia 
clínica al internarlo: “Hijo de madre soltera. Al año y medio enfermó de 
meningitis y fue abandonado. Permaneció en un hospital de Tucumán 
durante tres años, hasta que la madre es obligada a retirarlo. A los cinco 
años todavía no hablaba ni caminaba. La madre se casa y lleva a Miguel 
con ella y el marido. A los trece años, Miguel comienza a fugarse de su 
casa y a alcoholizarse. El padrastro bebía en exceso en forma habitual. 
Miguel es internado en el Tobar García, intoxicado. Luego queda a cargo 
de Minoridad en el Gutiérrez. Reitera fugas. Cíclicamente colérico, 
profiere amenazas. Y el siguiente episodio: persigue a otro internado con 
un cuchillo y pega a una celadora. En el Instituto habría concluido tercer 
grado. Se niega a ingerir otra cosa que no sea pasto y hojas de plantas. El 
paciente refiere ataques de temblor y mareos. Pulcro, con rigidez de 
movimientos. Hipoproséxico. Parcialmente orientado auto y 
alopsíquicamente. No presenta alteraciones perceptivas en el momento 
del examen. Curso de pensamiento retardado, con interceptaciones. 
Contenido, por lapsos, incoherente. Hipomnésico. Hipotímico, aunque 
con alguna labilidad. Se asusta al pasar a su sector. Llora y anuncia que 
cree que va a pegar a alguien. Hipobúlico. Juicio insuficiente. Diagnóstico 
presuntivo: debilidad mental; epilepsia”. Y añade: “A las ocho horas: 
Tegretol y Halopidol (...); a las catorce: ídem; a las veinte: Halopidol y 
Nozinam (...)”.

   A los tres días padece una crisis de tipo epiléptico generalizada motriz. 
Se modifica la medicación.

   A la semana, por la madre nos enteramos de que las convulsiones 
empezaron a los siete años y que fueron evaluadas “gran mal”. De que 
Miguel tiene cuatro medio hermanas, todas hijas de ella y su marido. 
Rectifica información: escolaridad de Miguel: primer grado. Siempre se 
mostró, asegura, “violento conmigo y con las nenas”. Finge ser mudo, en 
ocasiones, desde hace un par de años. Tenía un amigo que, en efecto, era 
sordomudo. La madre desconoce de qué juzgado depende su hijo.



   Al iniciarse una sesión de musicoterapia, compañeros de habitación 
denuncian que Miguel al despertarse por las mañanas, se golpea la cabeza 
contra la pared. A él le satisface que se descubran esos hechos. Amaga con 
reproducirlos. Cuando otros integrantes del grupo ejecutan instrumentos 
percusivos, formula manifestaciones infantiliformes, algunas de tenor 
hipocondríaco. Evidencia sentido musical, soplando  entre sus manos 
juntas y ahuecadas, semejando el sonido de la quena al obtener un ritmo 
folklórico del altiplano.

   Al mes, los del plantel profesional coincidimos: pertinaz 
implementación seductora es la que Miguel actúa con nosotros.

   El electroencefalograma de Miguel determina: “Marcadamente lento y 
desorganizado, con aparición de brotes de ondas. Inexistencia de 
paroxismos comiciales francos, tanto en el registro espontáneo como 
durante las activaciones. Puede corresponder a sufrimiento cortical inter o 
post crítico”.

   El diagnóstico a partir de la audiometría tonal y vocal indica: 
“Anacusia de oído izquierdo. Hipoacusia perceptiva de tonos altos en oído 
derecho”.

   Su psicoterapeuta individual transcribe en la historia clínica locuciones 
de su primer año y medio en nuestra institución: “Miguel es malo, no hay 
que quererlo”; “Miguel es malo porque a las madres hay que quererlas 
siempre”; “Miguel es malo para que no lo quieran”.

   Lleva a cabo en el parque tareas muy simples por las que se le remunera. 
Compra atados de cigarrillos en el kiosco de la clínica y revende los 
cigarrillos por unidades. El no fuma todavía; esto ocurrirá más tarde, 
cuando, además, cese de afeitar su rala pilosidad.

   Previo a cada reunión, en etapas sociables, al impartirse la orden de 
preparar la Sala de Comunidad, es el primero en movilizarse. Serio y 
enérgico manipula sillas de metal y de madera. Las revolea no sin 
destreza, como desentendiéndose de la integridad física de las personas 
próximas. Invariablemente sentado cerca de la puerta, la abre o la cierra 
cuando algún terapeuta entra o sale del ámbito. Y con renovados vigor y 
pericia colabora después en el desarmado del círculo de asientos. En esas 
asambleas, en los períodos más paranoides, prefiere apartarse, de pie



y fuera de la ronda conformada por pacientes y profesionales. Redacta 
impresiones o solicitudes en hojas de libreta que impone como obsequio a 
mucamas y celadores. Cada tanto le entrega notas a la coordinadora de la 
asamblea comunitaria, para que ella lea en voz alta sus quejas: hurto del 
candado de su armario, o de la llave del candado u otra pertenencia, etc. La 
coordinadora sólo accede a que sea él quien lea su propio escrito. Y 
entonces Miguel lo hace con una voz distorsionada.

   Sus berrinches promueven ásperas discusiones. En cambio, en sus rachas 
cariñosas se adhiere con torpe frenesí a cualquiera de nosotros, ríe y 
bromea procurando establecer incondicional alianza. Nos impacta su aire 
triunfante cuando se oye llamar tío, el tío, o cuando aporrea una lata, pueril 
bombo legüero, dando vueltas por la canchita de fútbol. Hay que estar 
atentos, porque por ahí se introduce en el office de enfermería, y arrebata 
su medicación del pequeño plato en el que consta su apellido, y la traga. 
Imperturbable, pero con el debido permiso, calienta agua en el calentador 
eléctrico. Sale y vuelve a entrar al office, vigilante, experto, con el mate en 
la mano. Y con su equipo a cuestas se instala en el portón que comunica el 
sector de adolescentes con el de adultos.

   También en psicoterapia ha revelado: “Mis hijos son los animalitos. Mi 
mamá los mandó matar. Tenía dos perritas negras. Sueño con las perritas”; 
“Ahora crezco, los paso a todos”; “Me gustaría salir fotografiado en una 
revista con mi mamá y mis hermanas”; “Ahora están juntos viviendo, pero 
separados: así quería yo”; “Con los anteojos de mi padre veo bien”; “¿Qué 
será que me pasa que extraño a mamá?”; “Tengo miedo porque estoy 
solitario. Las madres sueltan a los chicos, se quedan solos y tienen miedo 
como yo”; “¿Si a los chicos les da un ataque, las madres se asustan y 
vienen?”; “Me iba cayendo como si estuviera en una rueda, se puso todo 
oscuro y me tiraron agua: me mejoré”; “Estoy solitario, me gusta estar así. 
Por eso le pego a los chicos”; “Si habla de la madre, Miguel se pone mal”; 
“Si Miguel es momia, está mejor. Si Miguel se mueve, es malo: muerde”.

   Preguntó a la terapista ocupacional al recibir de regalo un barco de 
cartulina de una paciente: “¿Por qué quieren a Miguel?”.

Algunas conductas bizarras han ido cediendo: tal la de masticar 
caramelos sin sacarle la envoltura. Quienes lo tratamos no avizoramos



confiables perspectivas de estabilidad: hay nula continencia familiar y 
daño irreversible.

   Me entregó a mí esta vez un manuscrito, en letra de imprenta y plagado 
de errores ortográficos. Corregidos los errores y dispuesto el texto como 
verso libre, les doy a conocer este reclamo:

“Estoy queriendo que me lleven
de la clínica a un colegio,
para que esté más mejor,
esté bien en el colegio.
En la clínica me da lástima,
no quiero estar en la clínica,
quiero estar en el colegio
porque en la clínica me dan lágrimas,
porque no quiero estar en la clínica,
quiero estar en el colegio para que no llore,
esté bien en el colegio,
y en la clínica lloro.
Me quiero ir de la clínica,
si no me llevan a un colegio
voy a estar mal en la clínica,
todos los días voy a llorar.
Si me llevan al colegio voy a estar contento
y no voy a llorar en el colegio”.



Recién nacida

     Mi papá está preso. En La Plata. Porque mató a mi mamá, siempre me 
acuerdo. Yo estoy acá, vivo con una señora. En el barrio nos llevamos bien 
con todos. La señora es muy religiosa. A veces conmigo se pone un poco 
pesada con eso. Tiene un negocio. No sé, afuera. Yo acá hago las compras, 
ayudo, voy al colegio, pero me cuesta el colegio. Un día la maestra hablaba 
de los planetas y me preguntó en cuál estábamos. En Marte, le dije. Y las 
chicas se rieron. La maestra me retó, creía que yo hacía chistes, que me 
burlaba. Los del colegio, me mandaron con una señorita, una señorita 
especial. Y me mostró unas láminas, unos dibujos. Hablábamos de mí y de 
cosas que yo tenía que haber aprendido en el grado, de sumas y de países, 
cosas que no me entran. ¿Y qué te gusta hacer?, me dijo. Ir al almacén, a la 
frutería, a lo del tintorero. Pero lo que más me gusta es comprar carne. Y 
cortar la carne, agarrarla, golpearla contra la tabla, el hígado, tirarle un 
pedacito al gato, esperar que se lo coma, tirarle otro, esperar que se lo coma, 
escucharlo maullar, entonces le hago desear el pedacito, se lo muestro, se lo 
acerco, lo huele y me mira, y yo le digo: ¿Qué quiere usted?, y él me 
contesta. Y mirar al carnicero, cómo afila la cuchilla, con esos brazos que 
tiene, unos brazotes así, todo peludo, como el novio de la señora, cómo 
corta los bifes. Me causa impresión. Y las milanesas. Silba siempre lo mismo, 
músicas españolas. Aunque esté sudando se sonríe, hace movimientos 
grandes, se toca las puntas de los bigotes con el labio de abajo. Y levanta las 
cejas. Él, la goza cuando lo miran, y yo, cuando quito la grasa a la 
“tortuguita” para el gato. La señora me dice que soy una artista para eso. 
Como el carnicero. Y como ella. Ella bailaba y hasta cantaba en un teatro. 
Una tarde puso un casete y bailó para que yo viera. Cuando era más joven le 
sacaron fotos en una revista. En la misma revista en la que salió mi papá 
cuando le tiró un tiro a mi mamá, delante mío. Mi papá estaba chupado y 
gritaba que las arañas no me dejan tranquilo; me decía: Nena, sacame las 
arañas, y yo no veía nada, veía a mi mamá. Me acuerdo de todo, de mis 
hermanitos, de mi abuela, de mi padrino, de todos, de todos todos. Todos los 
días me acuerdo de todos. Desde que nací. Y de más ahora me acuerdo que el 
novio de la señora me quería tocar y que yo estoy en la edad del desarrollo, y 
la señora cuando lo supo me pegó a mí, a él lo puteaba y le tiraba tazas y 
platitos, y él se la agarró conmigo, me corrió, decía que yo lo buscaba, me 
escapé por la ventana del baño y estuve en la calle tres días, medio renga. 
Después volví; porque llovía y tenía hambre. La señora se enojó por los 
nervios, pero es muy buena. Ella me sacó del instituto. ¿Les conté el cuento 
de la bebita recién nacida que vio cómo el padre la mataba a la madre de un 
tiro en la boca?...



Octava internación

     Muy delgadita, parece púbera y, sin embargo, es mayor de edad. La 
madre la visita los miércoles, le lleva galletas de sémola y desodorante, 
ropa y la TV Guía, y cincuenta centavos de austral para que se compre una 
gaseosa en el bar de la clínica. Deambula por los corredores, va al parque, 
juega en la única hamaca y en verano, cuando hay agua limpia en la pileta 
y sol, se pone la malla y se sumerge. Esta es su octava internación. 
Conversadora, en un estilo a borbotones; simpática y con una voz que, si 
gritara, fácilmente llegaría al chillido. Si se la mira con persistencia, 
simula vergüenza: agacha y gira la cabeza, revolea los ojos, masculla y 
cuando uno sigue de largo, se recobra, contesta, inquiere sobre algún 
profesional que la haya atendido en otra época (“¿Hace mucho que no la 
ve a la licenciada María Eugenia?”) o sobre el signo astrológico de una 
mucama de la tarde, o induce a evocar cómo era la institución antes de las 
recientes modificaciones edilicias. A veces, correteando, se aproxima y 
descerraja: “¿Me da plata?” Se esfuma su ingenio cuando ceden las aristas 
deliroides y el cliché; se agazapa y desconoce pretéritas familiaridades.
     Todavía no está por irse de alta. En la última salida hirió a su 
hermanito. Con un sacacorchos lo atacó delante del padre, quien a su vez 
la golpeó con los puños. Ella no menciona el episodio, desestima los 
moretones e insiste en interrogarme sobre asuntos fuera de lugar.



Informe

     Pocos edificios concentrados en las manzanas que lindan con la plaza; el 
más alto llegará a quince pisos. Las casas tienden a la sencillez. Las más 
antiguas, con los jardines encerrados por muros de los que sobresalen 
enredaderas y estrellas federales. Las puertas, de hierro, pintadas de verde. 
De las que no están pintadas de verde... nadie atinaría a definir el color. 
Espaciosas estas casas, y cuidadas, con esmero incierto. Y casi todas las 
modernas, lo son por haber sido restauradas. Hay calles con apenas unos 
arbolitos, recién plantados. Otras ostentan muchos, y añosos. Los canteros 
de la plaza, maltratados; los bancos de madera, rotos; los juegos no, 
curiosamente. Sólo hay una avenida. Y calles anchas, bien señalizadas, de 
tránsito rápido. Las cortadas, cercanas a la iglesia. Sobre la avenida, las 
galerías principales. Dentro de la más vistosa, la confitería bailable mejor 
montada. No hay cines ni hoteles para parejas, pero sí el teatro de una 
cooperativa, con su edificio al lado de la comisaría. Las instituciones 
bancarias, en esquinas, pero no las farmacias. La plazoleta, con los puestos, 
escasos y alicaídos, de compra y venta de libros, embaldosada. Al barrio lo 
atraviesan varias líneas de colectivos (y con ninguna se llega al 
microcentro).
     Y en la húmeda y tétrica bodega de la discreta finca de dos plantas de 
don Benito Manso, su único habitante permanente, podríamos hallar: tres 
pares de borceguíes, siete camperas camufladas, dos pantalones de 
combate camuflados, un mameluco completo camuflado, una boina con la 
leyenda “Comando”, un piloto tipo militar, tres carpas de campaña, con 
estacas, partes de armas automáticas (cañones, correderas, etcétera) de 
aparente fabricación casera, un par de guantes del Ejército Argentino, una 
pistola marca Browning número 11-67287 calibre 9 milímetros con grabado 
de Policía Federal Argentina, diecinueve cartuchos calibre 12.70 
milímetros, cuatrocientos dieciocho cartuchos de bala calibre 22, una 
carabina calibre 22 marca Ruger número 124-03334, diez panes de trotyl de 
procedencia estadounidense, cinco detonadores con conductores eléctricos 
de procedencia extranjera, un casco blanco con inscripción “P. M.”, cuatro 
pistoleras, un carnet de periodista a nombre de Carlo Scaracifiglio, dos tiras 
de negativos fotográficos de película blanco y negro de 35 milímetros, una 
granada de mano MK2 con tren de fuego, tarjetas personales a nombre del 
general (RE) José Anuncio Céspedes Villar, con rótulos varios, embute 
trotyl, un carné del Departamento Contra Subversión de la Presidencia de 
la Nación, un cartón de Jefatura II con direcciones varias, doscientos 



metros de cordón detonante de cincuenta grains de procedencia 
Fabricaciones Militares (el mismo equivalente a 3,5 kilogramos de alto 
explosivo denominado pentrita), una carabina marca Winchester, calibre 
22 a repetición sin cartuchos de bala, una pistola ametralladora Sterling-
SNG calibre 9 milímetros, cuatro cargadores, porta cargadores y 
herramientas de la misma, un revólver 32 Smith Wesson NR 204.915, tres 
esposas U.S.A. Smith Wesson, un auricular con disco, calzador para toma 
telefónica, un sello “Presidencia Casa Militar”, una escopeta calibre 16 
milímetros marca Eibar NR AM-82716 Sarrasqueta, una mira telescópica, 
distintos elementos de correaje porta cargadores y, aproximadamente, 
unas veinte a treinta prendas de uniformes militares de distinto uso.
     Además, un escudo de Infantería de Marina, una calcomanía que dice 
“Argentina-Presidencia”, una credencial metálica dorada con texto “U. S. 
Social Security” NR 144-63-2461 a nombre de Antonio Velnis, un par de 
cachas de madera para revólver, una brújula del Ejército Argentino, una 
boleta de renta con anotación manuscrita que dice “embute armas 
lobito”, una caja vacía con cartuchos 9 milímetros, un calibre para la 
medición de diamantes, una capota militar de gala, un mini componente 
de audio, un equipo de audio con adaptador y micrófono, un equipo 
transmisor de VHF-FM, una antena magnética portátil, una fuente de 
alimentación, una antena látigo, cinco sables bayoneta, un Tahalí de 
origen U.S.A., un Tahalí marrón, una culata para carabina, una bomba de 
estruendo, once detonadores a mecha, un detonador eléctrico, una tarjeta 
comercial en cuyo centro se encuentra el logotipo de una mano y a su 
alrededor la inscripción “Manos Argentinas”, dos pelucas de hombre, un 
equipo de radio llamadas, un cargador de F.A.L., una cantonera de goma, 
cinco cartuchos calibre 357 de supervivencia, cuarenta vainas servidas 
calibre 357, un motor cohete de 70 milímetros, cinco jeringas y dos 
ampollas de clorato de apomorfina.
     Pero, en esta surtidísima bodega de don Benito Manso, no 
encontraríamos por más que buscáramos y rebuscáramos, ni una sola 
botella, ni una sola, de un buen vinito de mesa.



Grupo

     Somos ocho. Estoy desde hace tres años. Y tenemos una sesión 
individual con alguno de los dos terapeutas. Ella es médica y él es 
psicólogo. Nos reunimos en el consultorio de Elsa los miércoles a las 
diecinueve. Tanto Elsa como Fernando son mesurados. Elsa, a veces, 
efectúa interpretaciones humorísticas, brillantes, pero sin perder la 
seriedad. Fernando interviene menos y, por lo general, hace el cierre.
     Cuando empecé, mi fragilidad emocional me destrozaba. Por cualquier 
boludez me ponía colérico o destemplado. En mi casa no me aguantaban.  
Cuando mi hermana me encaró blandiendo la tarjeta de Fernando, no 
opuse resistencia. Mi hermana temía mi reacción. Me tomé cuatro días 
para darme impulso y llamé al número de Fernando y concerté una 
entrevista. Venía él como con mucho recorrido con adolescentes. Y con 
adolescentes jodidos: drogadictos, chorros... No como yo.
     Rendía poco en el industrial, repetí segundo año. Nunca había 
agarrado a una chica del brazo, siquiera. Me mandé una...: me hice operar 
innecesariamente del dedo de un pie. Yo sostenía que ese dedo estaba 
“flojito”, “debilitado”, sin la consistencia de los otros. Así que los hijos de 
puta del sanatorio me rebanaron.
     Al principio de tratarme, quería superar mi timidez. Y me masturbaba 
sin convicción. Ahora, en cambio, salgo con una mina que, si bien no me 
copa, me conforma, me... Procuro largarme más en la cama. Con la 
primera que cogí estuve rígido. Siempre. Todas las veces. Y con la actual, 
no soy un fenómeno. Para despabilarme, aporta Nico, el mayor del grupo; 
tiene cinco hijos. Es respetado por su franqueza y su tacto. Opina que lo 
que sea puede ser dicho. Es librero de volúmenes usados y de ocasión.
     Clarisa es una chica triste. Bueno, no tan chica. Y, sin embargo, sí. Y el 
pescado sin vender. Sin pareja, es un garrote, no hace valer sus 
atractivos. Es eficiente en lo suyo: computación científica. Mantiene al 
padre, postrado, atendido por una empleada. Está con que su madre 
murió por su culpa, en un accidente tremendo en la ruta interbalnearia. 
Ella cursaba la primaria cuando sucedió. Volvían de vacaciones.
     La contrafigura es Amalia. Amalia Noemí. Es un tiro al aire, estuvo 
internada en un neuropsiquiátrico de Venezuela. Convivió con varios 
tipos desde que se fugó de su casa. Y se las rebuscó. Con uno, yiró por la 
India. Con otro, incursionó en artesanías en Bruselas. Con amigas, 
recorrió miles de kilómetros en jeep. Cómo me gustaría que me diera 
bola. Aunque si me diera bola habría que declararlo, y no podríamos 
seguir juntos en el mismo grupo.



     Que fue lo que pasó con Marta y Adolfo. En abril estaban los dos. 
Pero empezaron a verse por separado, ocultándolo, hasta que cuando 
resolvieron comunicarlo hacía ya semanas que se encamaban. Produjo 
revuelo en los demás; en Clarisa, indignación. En Josecito, otro 
compañero, un pobre de espíritu, gracia. Yo me sentía atontado. 
También me calentaba Marta. Y hubiera calzado conmigo más que con 
Adolfo. Por edad y temperamento. Adolfo le lleva quince años y Marta 
me lleva dos. Quedó Adolfo con nosotros. Es uno de esos obsesivos 
parsimoniosos que no sé qué pudo haberle visto Marta. Adolfo es 
traductor de alemán y da clases de gramática castellana a ejecutivos de 
una red de bancos.
     Tenemos un homosexual proletario en el grupo: Facundo. Vende 
cosas. Sobre todo, en los trenes del Ferrocarril Sarmiento. A Adolfo le 
regaló bolígrafos; a Josecito, una guía de calles; a Mariana, una tijera 
de podar; y a mí me arregló con una perchita. Es bastante ocurrente, 
aunque por ahí se zarpa. ¡El sí que se esfuerza por costearse la terapia!
     Mariana fue la última en incorporarse al plantel. A ella la paso 
cuando no se pone en estrella. Y ahora que me oigo me viene un bajón, 
pero un bajón, como si me licuara, como si los estuviera traicionando.



Pares

    El despertador suena a las cinco y media. Es de noche. No debo pensarlo 
dos veces, y no lo pienso. Enciendo la luz del velador. Me incorporo (si 
puede decirse que ese paquete abotagado y que ofrece sólo una 
contundencia marmota y atravesada, lo que hace es incorporarse), me 
desplazo hacia el aparato de radio (debajo del lavatorio, sobre un banquito 
que hubiera podido construir el tío Pacho, o bien, mi padre), manoteo la 
perilla que me sitúa en la raspante descarga eléctrica que da paso a la voz 
del locutor de mis matinatas laborales, me quito el saco del piyama casi sin 
respetar los tres botones ensartados en sendos ojales (no exactamente los 
simétricos), y lo cuelgo en la perchita colorada que hará nueve días pegué 
con Poxipol a una altura cómoda para el Increíble Hulk. Enciendo la luz 
con la mano izquierda mientras con la derecha abro la canilla que indica 
FR A. Surge el chorro con mayores ínfulas que si abriera la CAL ENTE, y 
similar temperatura a esa hora del alba, puesto que la caldera del edificio 
todavía reposa. Echo despabilante agua sobre párpados, mejillas e 
inevitables adyacencias, y me complazco con los buches. Cierro la canilla, 
malseco la superficie salpicante con la toalla que me regalaron, en estas 
navidades, los únicos que me saludaran por las fiestas, y en el espejo del 
botiquín escruto las marcas de dobleces de funda que surcan mi frente. 
Cuelgo la toalla, descuelgo el saco del piyama con el que retorno hacia la 
cama donde una mujer duerme su intenso despatarro, sobre cama y mujer 
arrojo la prenda, apago la luz del velador, regreso al baño.
    Radio Municipal de fondo y bajito, ya higienizado y con mucho talco 
berreta en el área afeitada, lavo mi ropita con el jabón de tocador y la 
tiendo en la estropeada cuerda de nailon que cruza la bañera. Preparo mi 
desayuno y lo tomo. Lavo, seco y guardo los utensilios. Me visto, y 
depositando besos en quien no cesa de dormir y soñar conmigo o con su 
marido, de viaje, yéndome apago las luces y la radio y cierro la puerta de mi 
departamento. Son las siete.
    Mientras bajo los modestos tres pisos por el ascensor y traspongo la 
puerta de calle, trazo mi plan. Pocos metros por Arenales, llego a 
Ayacucho. Por esa, una cuadra hasta Juncal. Por Juncal, otra, hasta Junín. 
Por Junín todas las demás, hasta avenida Las Heras, cruzando. Subir al 
ciento diez (a una cuadra de los paredones de la Recoleta) preferentemente 
no después de las siete y quince. En Kerszberg S.A.C.I. no debo firmar la 
planilla de asistencia después de las ocho. Ayer recorrí Arenales hasta



Junín y por Junín seguí hasta la parada. El viernes, por Ayacucho fui hasta 
Las Heras y, por esa avenida, hasta Junín. El jueves, por Ayacucho llegué a 
Pacheco de Melo, una por esa y otra por Junín. El miércoles, por Ayacucho 
hasta Peña; por esa, una, y dos por Junín. El otro martes fue como hoy, 
doblé en Juncal, pero no caminé por las veredas pares.



Nunca soñé

     Nunca soñé con tres ojos que me escrutaran desde un pescuezo de 
jirafa. Que me escrutaran no sin dejar de entornarse alguno, 
alternativamente. Tres ojos y no tres pares de ojos de diferentes 
tonalidades. Tres ojos oscuros idénticos. Y que se posaran sobre mí sin 
benevolencia ni animosidad. Desde un pescuezo inconfundible, 
irreprochable. Desde una jirafa de la que pudieran pender arañas 
plateadas, moribundas, o exhaustas. Pendiendo como sólo penden lo 
esencial y lo sutil. Lo sutil exhausto, lo esencial moribundo. No 
estaríamos ellas y yo en un zoológico o en un ambiente no trastornado 
por el hombre. Pero yo no distinguiría el sitio, y hasta ese momento 
sería únicamente mis cuatro pintorescas narices, olfateando en vano, 
desasidas de cabeza reconocible. Yo consistiría, hasta entonces, en una 
pura memoria guiñolesca, afanándose por recuperarme. Sería, claro, una 
sustancia en su propia procura.
     Nunca soñé con algo rubio gelatinoso aposentado sobre un punto 
cardinal. Ni me soñé punto cardinal sobre el que se aposentara 
determinada o indeterminada gelatinosa rubiedad.
     Nunca soñé con escaleras derritiéndose sobre un valle de incienso. 
Dos mil ochocientos peldaños, sumando las sesenta y seis escaleras de 
fibra. Incienso que cubre todo el valle al que pertenezco desde mi primer 
sueño anotado en un cuaderno infantil. No estaría allí como ninguna de 
mis presencias mensurables. Y, sin embargo, me brindaría a derretirme.
     Nunca soñé con hexágonos de piel humana impidiéndome 
apoderarme de la gracia. Es poco no haber soñado nunca con la gracia 
apoderada impidiéndome la humana piel de los hexágonos.
     Nunca soñé con el antojadizo poder de cristalizar, seccionar y envasar 
un crepúsculo. Y darlo a consumir sin reparos. Antojo de consumición. 
Nunca soñé con un espejismo, ni cóncavo ni convexo. Espejismo con el 
que hubiera podido restituírseme la gobernabilidad de mis sueños.



Semblanza

     Soy lo que soy desde que se murió mi mamá. Me sentía libre al principio, 
liberado. Me lo merecía. Mientras ella vivía fui un pelagatos. En la gran 
ciudad. No voy a revelar cuál era mi ocupación. En todo caso, digna. 
Mientras ella vivió, “el hijo de la sucia” me endilgaban. El eslogan dolía. Y 
dolía también el otro eslogan: “El hijo del vecino”. En referencia al 
quiosquero, el solterón de la casa de al lado. Y algo hubo, algo pasó. 
     En efecto, mi mamá no era propensa a la higiene. No era, tampoco, una 
mujer dada, que se pudiera decir, comunicativa. Estrictamente, gruñía en 
ocasiones. Yo le preguntaba: “¿Vino Isabel a buscarme?”: gruñido. “Mamá, 
¿me hacés el nudo de la corbata?”: gruñía y me hacía el nudo de la corbata. 
Le comentaba: “Me aumentaron el sueldo”: gruñido. Y le proporcionaba 
una generosa porción de mis ingresos. Trabajaba yo doble turno y ganaba 
por ese turno doble el ochenta por ciento de lo que se me abonaba por el 
turno simple. Y aún me quedaba un ratito para darle algunos besos a mi 
novia de la infancia, la adorable, la resignada Isabel. Escasas emociones en 
los primeros treinta años de mi vida.
     Ahora soy un trashumante, difusamente melancólico. De Isabel me 
despedí, apenas después de tomada la ruda resolución de vagabundear. A mi 
mamá la llevo en el espíritu a donde quiera que me traslade y con quien sea 
que me junte. Admitan en mi semblanza que la añoro. Tengo para mí que 
acabaré por hastiarme.



Corpulencia

     Con semejante físico, es lógico, se da el gustazo de trompear, de vez en 
cuando, a escogidos cretinos en tren de patoteros. Ha noqueado, por 
ejemplo, a energúmenos choferes de colectivos. ¿Por qué limitarse a una 
discusión estéril, pudiendo escarmentarlos? ¡Ha corregido a tantos, 
elevándolos con naturalidad por sobre su cabeza, agitándolos, hasta hacerles 
deponer actitudes necias, presuntamente arraigadas! Impuso siempre su 
corpulencia, y permítaseme enunciarlo así: su preclaro vigor, como factor 
desmoralizante frente a comportamientos repetitivos de groseros y 
malintencionados. Ya desde la niñez el admirable Hércules implementó los 
mentados recursos. Con las mujeres se contiene: se limita a la —también 
mentada— estéril discusión.



Solo

     Desde que me quedé solo decreció mi optimismo. (Riego malvones a la 
madrugada. Volveré al lecho. Hasta que aburrido me dejaré caer, y lograré 
así reaccionar, sobreponerme y encarar el día, si no laborable para mí, que 
eso nunca, al menos...) Los que ya no están, con cariño y con resignación, 
me instaban a la diurna vigilia.
     ¿Han contemplado a pájaros muriendo?... Yo los he contemplado. 
Corbatitas, jilgueros, chingolos..., despidiéndose a través de sonidos 
broncos y aislados, o de un piar chillón y sostenido.
     Ya no me afeito ni me peino, no recito églogas en el salón principal ni 
ensayo formas de saludo frente al gran espejo del vestíbulo. No hay 
artilugio ni práctica conspicua que pudiera adquirir o conservar. Duermo 
ahora con los pies envueltos en una bufanda y bebo el té amargo, sin limón 
ni coñac. Claro está, no espero ser visitado ni socorrido, aun en 
circunstancias extremas. Desde que me quedé solo, soy, a simple vista, un 
hombre infeliz.



Redactor

    El chico que no habla es el hijo único de su fallecida única hija, y de su 
también fallecido yerno. Lo crió ella, viuda, al chico que no habla, su 
nieto. Es el chico que no habla quien redacta el breve texto que se inicia 
con: “El chico que no habla es el hijo único de su fallecida...”



Huir

     Claro que pensó en huir, harta de padecer la torpeza de los golpes de esa 
especie de marido colérico, de pésimo vino y borbotones de sevicia. También 
pensó en huir cuando su hijo cayera muerto por una bala perdida, entre los 
cohetes y petardos detonados por los chicos y adultos del barrio, después de 
transcurridos veinte minutos del año nuevo.
     Pensó. Hasta que dejó de hacerlo. Después de veinte años la vieja sigue, 
loca, letárgica. Sigue huyendo.



En la mira

     Linda mina, lindo tipo de hombre, se sienten cómodos en sus cuerpos 
flacos, debajo de sus abundantes cabelleras, encima de sus principescos pies.
     Señor gordo, calvo, con juanetes, desencantado y empuñando una 
Magnum 44. Apunta (no sin fastidio).



Pacto

     Alguien-Que-Mereciera-Llamarse-Lulú conoció, sin procurarlo, a La-Muerte-
Que-Te-Alcanza, en un crepúsculo del mil setecientos. Importa consignar que, 
esencialmente, a la primera le disgustó la segunda, mientras que la segunda 
simpatizó con la primera. Por completo de acuerdo, se arrancaron los ojos.



Nimbo

     Enorme y bueno. Trabajaba y residía en un taller mecánico. Entre sus 
pertenencias figuraban un colchoncito con cotín engrasado como él y unas 
frazadas asquerosas. Dos gatos dormían a su lado. Cocinaba huevos y sopa y 
se calentaba mate cocido con una garrafa. A los chicos del barrio les producía 
curiosidad. Un día, ese hombre que se trasladaba bamboleándose, que sonreía 
y silbaba, que apretaba con los dientes un toscano, ese hombre de paz, 
muerto, apareció nimbado, semi-empotrado en un pilar, inapacible, limpio, 
con alígero nimbo de barniz selenita.



Cuento corto

     En sus cuentos —me refiero a mi hija—, que son breves, hay misterio, 
suspenso. Y siempre mata a alguien. Acababa de leerme el último, y en 
ese, moría el protagonista. Le pregunté: “¿Por qué no hacés que siga 
vivo?” Ella me explicó: “No me salía, no sabía cómo continuar, me cansé 
y, además, ya estuve mucho rato”. Le sugerí: “Seguí escribiéndolo 
mañana”. Adujo: “No; porque es un cuento corto”. 



II



Gabriela 

“...me acerco, casi en el cruce con Maipú, y digo que me gustaría saber si 
tengo alguna chance. Suspende la mirada mientras me oye. Se detiene toda. 
Transido parpadeo ante la aparición incuestionable de súbita trompita. Gira 
la cabeza hacia mí. Comienza a pesquisarme desde la barbilla. Sin entusiasmo 
expande las pestañas hacia una de mis orejas y hacia la otra. Saltea mi 
mirada, por lo que me impide contender. Escandalosamente me recorre los 
labios y un poco la nariz. Aunque ya dice cosas (sé de su voz pausada), no la 
oigo. A los ojos me mira. Y es ahora —no hay nada malo en su castellano— 
cuando la entiendo. Somos los que se miran mientras hablan. Me pregunta a 
mí (!) cómo me llamo. Musito mi gracia antes de atragantarme sin atenuantes. 
Y afirma llamarse Gabriela, un nombre en el que parece caber. Ella es esa 
mujer que se llama Gabriela. Le digo: «Sos esa mujer que se llama Gabriela». 
«¿Estabas esperándome desde que naciste?», inquiere. Y me ofreció su sonrisa. 
Imaginé que me mordería con parsimonia, anhelando reembolso y creces. 
Caminamos inventariando los estrenos que debiéramos ver juntos. Nos 
sentamos a los lados de una mesita circular y paqueta, de las que no me 
agradan, en una confitería de inmoderado señorío. No es mucho el tiempo del 
que dispone, me advierte. «Pero ya vendrán ratitos mejores.» A la noche yo 
podría ir a buscarla. Viene el mozo, cumplido y distante. «Café doble.» «Café.» 
Crepito cuando el mozo se va: «¿¡Y dónde tendría yo que irte a buscar, por 
todos los cielos!?» Agarra una servilletita: «Te lo anoto». Le alcanzo mi súper 
bolígrafo. Escribe números grandes y esbeltos. Que la espere en la puerta. «A 
las diez está bien.» Y anota veintidós. Tras recobrar mi súper bolígrafo, 
delineo un corazoncito rápido y sin bambolla como quien firma o muesca. Me 
guardo la servilleta y el ademán. Mi súper bolígrafo no sé, no lo guardo 
todavía. Gabriela me cuenta qué estudia, demora su café y me condena a 
desearla. Llama al mozo: «Yo invito». Y paga. En la mejilla y en la vereda me 
besa, y se va.” 

Andaba yo bastante solitaria cuando el novelista a cargo del primer 
taller literario al que concurriera me desasnara sobre aspectos prácticos: 
esenciales recaudos y sensatos artilugios. Me introduje en ese ámbito con 
muchas ganas y lecturas, atraída por su notoriedad. Logré mantenerme en 
un intenso entrenamiento: descripción de un barrio, o de un episodio 
desde el punto de vista de un animal, variantes de final para historias 
ajenas, articulación de dos monólogos interiores, o como lo que acaban de 
leer, sencilla secuencia trasmitida por personaje de sexo opuesto al del



autor. (Yo no era Gabriela, pero hubiera preferido serlo; querría llamarme 
Gabriela y ser esa Gabriela.) Tres de mis compañeros, varones, eran 
talentosos e informados. Sus puntualizaciones me regocijaban; no 
estaban en seducirme (lo que no me hubiera venido nada mal...) y 
evidenciaban favorable disposición para con mis comentarios sobre el 
quehacer de ellos. ¿Otros?: mina muy atacante que explotaba de malicia 
para con las demás mujeres del grupo; bufarrón vanamente capcioso, 
panegirista de Alejandro Magno; muchacho en carrera periodística 
(gacetillero) repleto de vicios profesionales; adolescente prometedora que 
nos perturbaba con sus sonetos intimistas. En fin. Tuve problemas de 
guita y proseguí en otro taller, más accesible, coordinado por un 
licenciado en letras. ¿La consigna para mí más estimulante?: escudriñar 
pinturas y trasvasar a palabras las sensaciones y ocurrencias: 

“I) Dícese Pantocrátor y algunos nombres propios (Lucas, Vitulo, Marcus, 
Leo...) circundan el motivo central (materia de iluminadores): Un barbado 
santo con dos dedos extendidos. Exactamente tres bichos alados con ropas de 
hechura similar a la del barbado y a la de una otra figura también alada con 
cabeza varonil, desde los ángulos acompañan provistos de sendos libracos. 

II) Humano y energético el escarabajo ocre, veteado, pleno, con el pulgar 
izquierdo retorcido, tanto como para que la perfecta uña nos sea visible. 
¿Qué cosa son esos redondeles blancos esparcidos, sin relieve (¿humedad?) y 
esas letras griegas en el muro zodiacal desde cuyo centro una manopla con 
otros dos dedos (índice y del medio) extendidos proyectan un delgado rayo? 
Detalle de lapidación de un diácono protomártir. 

III) Al temple sobre tabla este frontal gótico en el que dieciséis lenguas de 
fuego llenan de inclemente algarabía a los encargados de la inmisericorde 
cocción de los nueve cuerpecitos de niños harinosos que se toman de las 
manos”. 

Está ya en librerías mi primer libro. Destaco que con el seudónimo 
Gabriela (único nombre de la hija que concebí con un bardo de paso por 
ese otro taller), obtuve un primer premio (precisamente la edición de la 
obra). 



Film

    Una joven dama argentina casada se halla con un mexicano licenciado en 
abogacía. Tienen un hijito y una mansión en ciudad de México. Ella era 
cancionista de tangos hasta que se produjo su enlace, sin lo que se dice 
amor-amor, para acceder así, legalmente (por la puerta grande, principal), a 
la suprema misión a la que una mujer muy mujer está destinada: dar a luz y 
consagrarse al retoño. Aunque rígido el magnate esposo, condesciende en 
acompañarla a presenciar un ensayo de la compañía (en gira por aquellas 
latitudes) de artistas de variedades en la que había participado, para así 
reencontrarse con sus ex-compañeros, entre los que se cuenta quien fuera 
su novio, el pianista, que la sigue adorando. Incómodo entre esa gente, con 
brusquedad el marido se retira sin saludar. La consorte se despide de sus ex-
compañeros, excusándose, con el objetivo de alcanzarlo. Esto no ocurre y 
acepta la invitación del gentil ex-novio de trasladarla en su auto a la 
suntuosa residencia. Pero el pillo pianista no enfila hacia allí. La ex-novia lo 
advierte y protesta con despliegue motriz, a consecuencia de lo cual el 
automóvil choca, el ex-novio (y desde entonces ex-pianista) muere, y la ex-
cancionista queda con magulladuras. Enterado el huraño picapleitos, con 
estupor y arrasadora indignación, que su (para él) ex-intachable esposa se 
encontraba en el vehículo del ex-novio al desencadenarse el accidente, 
decide divorciarse de ella y, cruel, separarla del vástago, al que comunica 
que no volverá a ver a su madre (cuando éste, como siempre, se entretenía 
oyendo en el fonógrafo los discos de 78 grabados por la mami en épocas de 
esplendor). Corroído por los celos y la omnipotencia, el agraviado cónyuge 
destruye discos, fotos y demás rastros de la abominada. Disponiendo de 
influencias, consigue expulsarla del país. Adoptando un nombre artístico 
retorna ella a su métier, en el que vuelve a descollar, y de este modo van 
transcurriendo los años, añadiendo alguna cana señorial y efectuando 
temporadas hoy aquí, mañana allá, con compañías conformadas, entre 
otros, por bailarines, músicos y malabaristas. No arma pareja (su 
representante y empresario la ama en secreto) y añora a su hijo, ansiando la 
extinción del ex-marido, a quien, al admitir la derrota, habíale augurado que 
él abandonaría este valle de lágrimas, antecediéndole. Informada un buen 
día de que esto había acontecido y de que el hijo se tambaleaba, 
desmoralizado desde la desaparición física de su padre, que lo había criado 
en el odio hacia la supuesta casi ex-adúltera, regresa a México, tras caducar, 
merced ahora a sus propias influencias, la disposición que lo impedía. El



muchacho se embriaga y dilapida su fortuna en juegos de azar, habiendo 
interrumpido la carrera universitaria (abogacía). Y es también el azar quien 
dispone que la chica de la pareja de bailarines que el empresario contrata 
ya en la capital azteca, esté noviando con el confundido ricachón. 
Descubre la madre que ese mozo apuesto e impertinente que le fuera 
presentado en una fiesta, candidato de la vulgar y trepadora danzarina, es 
exactamente su único hijo. Dimes y diretes, lindos momentos y malos 
entendidos, desesperación y regocijo, la madre impulsa tan perfecta 
estratagema que logra desnudar los innobles (embaucadores) propósitos 
de la blonda ordinaria, que no sólo no estima al muchacho, sino que, 
además, está ya unida en matrimonio con su partenaire. Es tal el flujo de 
apasionada simpatía que irradian hijo y madre entre sí, que, producidas 
diversas citas equívocas, el hijo enuncia, intentando besarla en los labios, 
que ha comprendido que ella está que arde por él. La madre se horroriza, 
claro, qué menos, se espeluzna, y se casa, de nuevo sin amor, con el 
representante y empresario (como para conjurar pulsiones, me sopla, 
sonriente, un amigo, estudiante de psicología). Por fin, estando la madre 
interpretando en el primer coliseo un tema amargo, sombrío, pernicioso, 
impregnado de desconsuelo, y divisando al hijo entre el público yéndose 
abatido, intuye de súbito que él se escurre dispuesto, acaso, a quitarse la 
vida. Corre y lo alcanza, así nomás, él ya en su coupé y con el motor en 
marcha. Asciende y él arranca furioso, contrincante de sí mismo, y 
conduce a velocidades inauditas, sin rumbo, mientras ella lo apremia 
instándolo a toparse contra el bendito grado de parentesco que los 
involucra. Se lo grita la madre justo cuando la coupé, ingobernable, está 
por desbarrancarse. Ambos salen despedidos, la coupé se incendia, la 
madre (Libertad Lamarque) perece, y el hijo, contuso, llorándose todo, la 
sostiene entre sus brazos (filiales en la tragedia), sentado, apoyado contra 
un árbol, como a una amante.



Artista

     Al principio del proceso de gestación, le ocasionaba inconvenientes 
diversos a su mamá, tenues y vulgares. El parto fue normal, y en la cama 
matrimonial de sus papis: borroso don Lacio, ya un provecto, y Catalina. A 
Andresito lo antecedieron Gustavito, luego el robusto adolescente 
Gustavo, y Luisita, recibida precozmente de ingeniera civil y con promedio 
distinguido. Andresito y Gustavito eran rudos entre sí, en tanto con Luisita 
se mostraban considerados. Andresito era el más serio de los tres. Y el 
segundo más serio de los cinco. La fiesta acontecida a raíz del vigésimo 
cumpleaños de Gustavo, se malogró por el síncope que demoliera a don 
Lacio, más lacio que nunca yaciendo sobre el sofá del living, rodeado por la 
muchachada. Catalina no tardó en volver a casarse. Y Andresito contrajo 
hepatitis, en represalia, a modo de amonestación por ese enlace con un 
anciano entero y pintón. A él no le resultaba sencillo entregarse y 
disfrutar. Y se martirizaba por nimiedades y desacuerdos con 
circunstanciales novias o amigas. ¿Avatares?: un par de blenorragias, o 
bien, borracheras con vino del zorro, o amontillado, o vodka, después de 
cortes bruscos.
     Quiso el destino que a su medio siglo se encamotara nada menos que 
con una cuasi mendiga con parada en Retiro. Y que la sustrajera y la 
hiciera bañar, y curar de esos estigmas ulcerosos en las piernas. Y la 
extirpara de las calles ubicándola en un piso donde la ama con fervor 
encomiable. Y la vista en Gina Buti y la peine en Miguelito Romano. Y la 
declare su musa redimida, ya que inusitadamente estimulado, escribe y 
pinta ahora, y la menta y la plasma desde la pluma y el pincel. Es en la 
Galería de Arte y Poemas Ilustrados Delacroix donde expondrá desde el 
próximo primero de marzo, fecha de la vernissage con celebridades 
invitadas, y ágape y prensa, hasta el diecinueve de ese mismo mes.



Conductor

     En la vereda de un cine céntrico, después de descubrirnos cuando 
abandonábamos la sala, Adriana se apresuró a notificarme que estaba 
separada y que compartía con tres gatos un departamento. Nos conocíamos 
de cuando su marido y yo correteábamos chacinados para la misma 
empresa. La voz ronca, hablaba y fumaba mucho. Como ya era habitual, yo 
hablaba y fumaba con moderación. En un café me contó que andaba a la 
caza de chofer para su Ami: no sabía manejar y se negaba a aprender. 
Vendía a farmacias sacarina y bicarbonato. Mostré interés por la vacante, 
aunque por esas cosas (y bolas sin manija), casi no había estado ante un 
volante tras mi oprobiosa obtención de la licencia profesional. (Clases y 
más clases de conducción de automotores en academias de Parque 
Centenario. En una, dos series de diez clases. En otra, una de diez y otra de 
cinco. En otra, una de cinco. En otra, una de diez. En el examen, 
pretendiendo estacionar, volteé un caballete. Pero había estado magnífico 
en el teórico: que dónde quedaba el Hospital Pirovano, que cuál era la 
continuación de San Pedrito. Tomé más clases en otras academias. Por fin, 
en un examen en el que también volteé un maldito caballete, me aprobaron 
[apalabrado influyente en la Dirección de Tránsito].) Fue así que combiné 
con Adriana horarios de trabajo y pago. Practiqué durante una mañana y a 
la siguiente, después de sacar el Ami del garaje, la pasé a buscar en plan 
laboral. Una noche me pidió que subiera a su departamento dos pesadas 
cajas. Jugué con los micifuces. Acepté pan con manteca espolvoreado con 
azúcar mientras salíamos al balcón. Como por inercia me insinué 
físicamente. Me eludió preservando acaso el incipiente vínculo empleadora-
empleado. Procuró al rato retenerme, pero acaso preservando el incipiente 
vínculo empleado-empleadora, me fui. A las cuatro semanas, en una 
esquina de Villa Pueyrredón, por embatatamiento mío, choqué a un taxi. 
¿La piña?: importante. Adriana no me saluda desde entonces.
     Me siento culpable como si hubiese sucedido ayer. No digo que soy piloto 
de fórmula uno, pero ahora manejo bien. Guío un camión (Scania) con 
acoplado en el tramo Zapala-Buenos Aires. También, Patquía-Rosario. Y 
antes conduje micros de la Chevallier. Cuando el martes me crucé con 
Adriana por el obelisco, dio vuelta la cara. Parece mentira. Lo que es el 
rencor. En la actualidad tengo la edad que entonces ella tendría. Y está 
apetecible. Más que antes, qué diablos, sin duda. Y sin duda, Adriana, 
aunque reniegue, Adriana, me debe un romance.



Mario y yo

     Mario había ido a bailar (a ver bailar) al Club Villa Malcom. Yo concurría 
siempre con mis amigas. Era avispada —expresión de mi madre—, y con 
chispa. Y la de más éxito. Bailaba lo que fuera —“la ardilla tropical”—, no 
sólo cumbias y lento. Prefería a los carilindos, y dentro de estos, a los 
respingones. Le daba muchísima importancia al pelo de los muchachos. Al 
corte y a la consistencia. Los lacios me enloquecían. Pero carilindos, 
respingones y con espectacular cabellera, me aburrían soberanamente 
después de las primeras salidas. El más rescatable resultó uno al que le 
decían Larry. Perspicaz, tenía conversación, y estaba embarcado en un 
trabajito delineado, de mucha paciencia, conmigo. Pero no alcanzó.
     Mario, contra una columna, me seguía con la vista, cuando lo descubrí. 
Evalué. No reunía mis condiciones, pero tenía encanto. Una cierta tristeza. 
Vida interior. Pensaba: debe tener vida interior. Me acerqué a la columna. 
(A su lado, el urso veterano con orejas y nariz de boxeador que cuidaba “el 
orden y la moral del establecimiento”.) Encaré a Mario sonriendo: No te vi 
bailar. Dijo: No sé. Y algo más: Ni boleros. Consideré: Alguien tendría que 
enseñarte. Y algo más: Me propongo. El sonrió, por fin, y me preguntó: 
¿Estás segura?
     Pasaron muchas cosas en tantos años. Entre las desagradables están los 
abortos que me hice (dos). Ya no soy alegre. Estoy al frente de una 
perfumería en la que participo como habilitada. Ando siempre diez puntos 
(pilchas y maquillaje) y no realizo casi ninguna tarea doméstica. Volví a 
estudiar inglés, y practico aerobismo y equitación. Siento un miedo visceral 
a que mis padres, con los que aún convivo, fallezcan. Y el viernes me caso 
con Mario. Nos vamos a Ranelagh, donde él heredó un laboratorio de 
productos químicos para mantenimiento industrial.



Retazo

            Nació por vía de cesárea Cristina, único descendiente que tuvieron 
sus padres. El nombre lo improvisaron de apuro, por así decir; lo extrajeron 
de una criteriosa galera, tras evaluar la armonía fonética junto al apellido. 
Aguardaban a Juan Ramón Ernesto e irrumpió Cristina. El desencanto se fue 
desplegando corrosivo en sus ánimos.
            La niña, alumna aplicada, fantasiosa y fácilmente ridiculizable, 
encorvaba la espalda, fruncía los labios cuando se concentraba, bizqueaba a 
veces y, adolescente ya, padecía ataques de picazón, o lloraba.
            En procura de reducir fatigosa gimnasia (contar paradas de colectivos, 
o perros, o automóviles con tales o cuales características), ritos incoercibles
(sentarse durante unos instantes en determinado sillón, antes de tomar la
merienda), sueños repetitivos (su madre obstinándose en ofrecerle muestras
de comprensión y cariño), concurrió a un curso de control mental que
promocionaban por radio. En esas estaba, cuando ella y el licenciado que
dictaba el curso se enamoraron. Sin tropiezos accedieron al altar; y ahora, él
la embarazó y la tiene ilusionada con que por fin nacerá Juan Ramón
Ernesto, una generación después. Retazo de vida.



Derroteros

     La fresca y pimpante criatura uniose en matrimonio a Feliciatti tres largos 
años antes de prendarse de Valentina. Con él tuvo gemelos robustos. Dejose 
destinar para Feliciatti por su padre, a quien también su esposa había sido 
destinada por el suegro. De blanco frente al altar, con todos los permisos y 
plácemes familiares recibidos, sociales y religiosos otorgados, regodeose por 
vez primera imaginándose a solas con Feliciatti. Feliciatti, de exactamente el 
doble de su edad.
     Espléndida ella por simple existencia, sin artificios, casi sin poses. 
Feliciatti, barnizado comerciante en comestibles, en cambio, ampuloso y 
plagado de latiguillos. Amante ponderable después de todo, lograba 
estremecerla. Los gemelos, como dije, robustos, nacieron sin dificultad.
     El flechazo entre Valentina y la fresca y pimpante criatura prodújose en la 
fiesta donde descubrieron que la progenitora de Valentina, en su condición 
de obstétrica, había asistido a la progenitora de la progenitora de los gemelos 
en el parto en el que vio la luz.
     Cuando la obstétrica enviudó, Feliciatti, por despecho, ya enterado de la 
incidencia de Valentina en su cónyuge, comienza a seducir a la obstétrica en 
la noche misma del velorio del marido, y redondea la entusiasmante tarea, 
semanas después. Valentina y la destinada a Feliciatti festejaron el 
salpimentado romance.
     Cristalizadas perduran más o menos así las cosas. Socios y barnizados 
comerciantes, habiendo adoptado con naturalidad los latiguillos alocutivos 
de su padre, los gemelos, hombres de bien, se mantienen indeclinablemente 
robustos y ampulosos.



Señorita

     Sí que tuvo novios la señorita Calistri: cuantiosas simpatías. Pero, a 
menudo, cuando le atraía el fondo humanitario del candidato, no se sentía 
conmovida por lo físico o lo facial. Y, si llegado el caso, el pretendiente 
respondía a mis cánones de presencia varonil, aparecíanle desdibujadas las 
facetas espirituales. Enamoradísima de Juan Mateo Ovalle, resistía sus 
ímpetus pasionales, el vigor de sus instintos. La señorita Calistri valoriza sin 
énfasis: Nadie obtuvo lo que tantos ansiaban. Ella es hoy la fraseología con la 
que rememora: Yo no carecía de una límpida mirada; Mis atributos no 
pasaban inadvertidos; Papá vaticinó mi futuro; Me consagré a mis arraigadas 
convicciones; Destilé coraje en los tiempos duros, en la tiranía; Nunca estimé 
en Nené sus propensiones afectivas; Es que todo ha sido tan fugaz...
     Algún día, próxima a expirar, quizás consigne: En aquella desfloración 
infausta de mil novecientos cincuenta y uno, otoño, creí morir: repugnante, 
bajo, indigno: única vez, última vez.



Me cuenta mi señora

      A mediodía los obreros y los jubilados arrasaban con el menú fijo en el ya 
derruido barsucho donde él hacía de mozo. Yo iba con frecuencia por mi 
trabajo, para rellenar planillas, y leer el diario. Ahora es el repartidor de una 
tintorería. Ayer, casi de noche, fue a mi departamento en misión repartidora. 
A mi regreso, hoy, después de una gira que me mantuvo alejado por esos 
caminos polvorientos, me cuenta mi señora, esa falsa e indómita pelirroja 
suculenta y estéril, que me extrañaba terriblemente, y que el jovencito 
irrumpió en su anhelo de mí con nuestra colcha lila, y que lo condujo al 
dormitorio para constatar sobre nuestra cama con baldaquín la correcta 
limpieza de la colcha, y que una vez situado el pichón de playboy, y asaltado, 
se entregó a la bacanal que desde mi señora, mi esposa, me estuviera —
irremediable, inconteniblemente— dedicada. Se portó bien, muy bien, 
aseguró; fantasioso e incansable; remató, relajada: excelente.
      Sé absorber los más impresionantes uppercuts del destino. Pocos, sí, 
pocos como yo. Este servidor. Estoy hecho de una extraña pasta.



Confieso

     En marzo evalué el veraneo de febrero. En junio, en el mismo junio, el 
crimen. En septiembre me torné sombrío. Y en pleno diciembre treinta y 
uno, intento recapacitar. En abril le di forma al plan que ejecuté en junio. 
En septiembre encontraron el cadáver. Que no me agredas, me 
desconcierta: ella no te era indiferente. Además, te amaba. No toleré que 
no se quedase conmigo quedándose a mi lado. Se reía. Todos sabían en el 
barrio. De mí, de mi inocuidad. Habrá un feliz año nuevo. Porque 
confieso: la estrangulé. Le pegué después de muerta, lo hice. La desnudé 
y le pegué. Se termina, viejo. Hoy, por fin, me siento equidistante, 
sincero.



Novios

     Temblequean las sillas, roñosísimos y quemados los mantelitos, las 
paredes, rugosas y coherentemente húmedas, así como el techo, con 
ondas. El olor ambiente casi se oye. Sobre el mostrador campean 
sándwiches de pan francés envueltos en un plástico transparente, aunque 
no lo bastante, y en otro envoltorio de idéntico material e inconfundible 
aspecto, se exhiben facturas apelmazadas. En la mesita aquella, fumando, 
mientras aguarda el comienzo del show, mi novio lee el capítulo onceavo 
de “Las Alas de la Paloma” de Henry James. Soy una de las potras en 
bikini maquillándose en un cuartucho con insignificantes pretensiones de 
camarín.



III



Infantil

      —Cuando era chiquita me soñaba una casa —dice la mujer. Que era una 
casa. Que yo era una casa en cuyas tejas los pájaros no sabían posarse. Se 
desprendían, resbalaban, no sé; alguno no levantó vuelo y se estrelló. Y se 
murió en mi jardín, entre las flores, entre los carteles que explicaban la 
procedencia de esas flores vistosas, con tanto amarillo y negro, tan 
desesperadas. Se murió en mi jardín, uno. Y nadie lo enterraba. Era 
chiquita la casa que yo era: un chalecito. Había una virgen de Luján en el 
fondo, empotrada en una pared descolorida. No sé quién le llevaba menta. 
Los bichos canasto estaban siempre con ella. Las tejas, no me acuerdo. 
Pero los pájaros se caían, todos se caían.
      —Uno se murió —dice el hombre.
      —Resbalaban, no sabían posarse —dice la mujer. Por la chimenea 
nunca salía humo. Estaba siempre limpita. Ni las palomas ni los pájaros se 
acercaban a la chimenea. Intentaron varias veces no resbalar, aletear con 
precaución.
      —Uno se murió —dice el hombre.
      —¡Sí!... ¡Uno se cayó, se murió! —dice la mujer. Y nadie lo enterraba. 
No sé cuántas muñecas vivían en mi casa. Lo miraban al pájaro y seguían 
de largo. Por ahí se detenían un momento, y de lejos nomás miraban y 
seguían de largo. Con ojos estúpidos miraban y hacían lo que tenían que 
hacer, menos enterrarlo o quemarlo o tirarlo afuera. Todas tenían mi cara, 
las muñecas. Eran muchas. Todas parecidas, pero ninguna era igual a otra.
Dice el hombre:
      —Mi amor.
      —¿Qué?... —dice la mujer.
      —Nada —dice el hombre. Te beso.
La besa en los labios. La mira mientras la besa. No la abraza ni la toca más 
que con los labios. Deja de besarla. Detenidamente mira el pelo, el cuello 
de la mujer. Sin tocarla más que con los labios, vuelve a besarla en la boca. 
La mujer, sin separarse, llora. El hombre, con un brazo, la toma de la 
cintura. La mujer besa las mejillas del hombre. Con la otra mano, el 
hombre, toma la cara de la mujer. La mujer lo abraza. Llora.
      —¡Yo era chiquita!... —dice la mujer. ¡Yo era chiquita!...



Comida

        Mediodía. En el centro del comedor, una mesa de fórmica de 
dimensiones regulares. Una silla, un sillón de mimbre, un combinado. Se 
oyen discos de 78 R.P.M. de Alberto Margal e Ignacio Corsini. Entra un 
poco de sol por una ventana exigua, sin cortinado. En las paredes, un 
crucifijo de aleación incierta, fotos de un niño serio y sonrientes personas 
mayores, y un calendario que estipula una fecha del pasado. Adornos de 
cerámica y un cenicero de vidrio sobre el combinado, donde también se 
encuentra una lámpara sobre una carpetita de ñandutí.
        Aparece el hombre desde la cocina. Viste una camisa blanca, de manga 
corta, con los dos botones superiores desabrochados y un pantalón beige 
demasiado grueso. Está calzado con chinelas y tiene colocado un delantal.   
Es flaco y alto en exceso, de nariz respingada y cabello castaño, largo y 
descuidado.
        Trae un mantel celeste con el que cubre la tabla de la mesa y una 
servilleta haciendo juego, la cual acomoda. Se lo ve contento y en paz. Sale. 
Es pronunciado el aroma de una sopa especiosa.
        Entra con una panera de plástico flexible con grisines malteados, 
manteca y sal que coloca sobre la mesa. Sale. Se lo oye silbar durante unos 
segundos.
        Entra trayendo la frutera y un huevo duro sin descascarar en un 
platito. Sale.
        Entra con las angarillas (y sus frascos con aceite y vinagre) y los 
cubiertos. Ubica los elementos sobria y aplicadamente. Elige el mejor sitio 
para cada cosa. Sale.
        Entra con una mesita rodante sobre la que se halla una sopera con su 
cucharón, platos, una botella de un cuarto litro de vino blanco común, un 
sifón, una copa y un sacacorchos. Pone sobre la mesa el vino, la soda, la 
copa, el sacacorchos y un plato hondo. Sale.
        Entra trayendo un plato con buñuelos de dulce de batata. Y una 
ensalada de apio y remolacha. Y hasta un platito con queso rayado. Sale.
        Entra, ya sin el delantal, trayendo mostaza, pickles, escarbadientes. 
Los coloca y reordena. Acerca su silla y se sienta.
        Descascara el huevo, lo sala. Unta con manteca un grisín. Echa sal 
sobre ese grisín. Prepara la ensalada. Lustra una manzana. Descorcha la 
botella de vino. Se sirve vino. Sin soda. Se sirve la humeante sopa. Sopla el 
humito. Le echa queso. Vuelve a soplar. Le echa pedacitos de uno de los 
grisines de la panera. Revuelve. Pincha trocitos de apio.



        El tenedor llega cerca de su boca, pero no logra abrirla. Deja el tenedor 
en la ensaladera. Agrega un chorro de vinagre. Revuelve la ensalada.
        Lleva el vaso de vino a sus labios. Estos no se entreabren. Se le vuelca 
vino. Deja el vaso en la mesa. Toma la servilleta, se limpia.
        Toma el grisín con manteca y sal. Intenta morderlo. No puede. Se 
inquieta. Deja el grisín en la mesa.
        Toma el huevo duro. Procura morderlo. No puede. Se le tensan los 
brazos y las manos y los dedos. Deja el huevo en el platito. Toma el 
cuchillo. Corta el huevo en rodajas sobre la ensalada.
        Toma el vaso de vino. No logra beber. Lo deja en la mesa. Se contiene. 
Coloca el dedo mayor de su mano izquierda sobre la tapa agujereada del 
salero y lleva ese dedo, con algún grano de sal, hasta su lengua.
        Procura que la cuchara con sopa se inserte en sus labios. Estos se 
abren, pero no sus dientes. Tira la cuchara en el plato. Vuelca cosas al 
suelo, se sube a la mesa, toma el sifón, apunta el pico del sifón a su sien 
derecha y vigorosamente se dispara un chorro de soda.



Familia

     El hermano, vistiendo sólo un pantalón vaquero, dispara balas de 
fogueo a la hermana, quien, cubierta con sólo una camisa vaquera, 
dispara al hermano balas de fogueo. Ambos con escopetitas, hermosos, 
tostados. Eternamente veinte años. Se esconden detrás de árboles y 
matas. Apenas agitados, cesan de disparar. No hay viento. El efluvio solar 
envuelve al hermano y lo constriñe:
     —A mí se me mezcla, ¿no?... Se me mezcla. ¿No? Es como que no es de 
una sola manera. Se me mezclan... así... digamos... emociones... 
impresiones... y una especie de objetividad que se me aparece desde mi 
edad actual, desde las cosas que fui descubriendo. Era... muy caliente. 
Muy caliente. Quiero decir, muy de tener las manos calientes... siempre. 
Muy como implacable. Cariñoso. De estar siempre detrás de... del... del 
demostrar su cariño. Por ahí pienso que, en realidad, estaba tan... tan... 
tan desoladoramente necesitado de que... le dieran y estuvieran mucho 
con él demostrándole... que...; tal vez, todo lo que él hacía era para que le 
devolvieran... para... como si dijéramos para... provocar una suerte de 
inducción... a ver si yo me volcaba hacia él, a ver si era más expresivo con 
él, más comunicativo, más... más de ir a buscarlo, más de jugar con él, 
más de demostrarle que lo quería, o que era bueno que estuviera o que 
existiera, que fuera mi papá... Eh... Pienso ahora que... es más esto 
último, ¿no? Esto de... de... necesitar recibir... Y esto es cada vez más 
claro si advierto qué cosas empezó a decretar alguna vez, no sé cuándo. 
Empezó a decretar cosas tales como... besos... El debía ser besado por mí, 
al despertar... al saludarlo, al... decirle buen día. Y a la noche tenía que 
besarlo y decirle hasta mañana, que descanses, y era así... era por decreto. 
Yo... tal vez nunca lo he pensado antes que ahora mismo, y tal vez hay 
algún contenido secreto en esto que acabo de pensar, pero quizá, 
después, o antes, o igual que su madre, que, a su madre, quizá, a quien 
más quiso o quiere, en toda su vida, es a mí.
     Lejanos, con lentitud, paseando, avanzan los padres. La madre, tomada 
del brazo del padre. Trae una cartera. Son llamados al unísono por los 
hijos, que se acercan.
     La hermana: —¡Mami!...
     El hermano: —¡Papá!...
     Al ser requeridos y tras un instante de vacilación, intentan acudir hacia 
el hijo por el que han sido llamados. Se topan de frente, chocan entre sí, 
seca y absurdamente. Caen. Muertos. Los hijos se aproximan a los cuerpos.



Ella toca al padre con el caño de la escopeta. Él se agacha. Mira en 
detalle a los padres, sin tocarlos. Deja su escopeta en el suelo. También 
la hermana deja la suya en el suelo, y agachada, mira en detalle a los 
padres, sin tocarlos. Se arrodilla y mira al hermano, quien levanta un pie 
de la madre. Lo apoya con suavidad en el suelo. Levanta un pie del 
padre. Lo apoya con suavidad en el suelo. Ella coloca los cuerpos boca 
arriba. Él levanta la cabeza del padre. La apoya con suavidad en el suelo. 
Ella empuja, con la punta de los dedos, la cabeza de la madre hacia uno 
de sus lados. Toca la nariz, los párpados, las orejas de la madre. Él pone 
sus manos sobre las rodillas de la madre. Ella toma una mano del padre 
y la coloca sobre el abdomen de éste. Se acerca. Lo huele. El hermano 
mira a la hermana. Toma una mano del padre. La levanta y la deja caer. 
Levanta un pie de la madre y lo deja caer. Huele al padre. Huele a la 
madre. La hermana pone su cara sobre el hombro de la madre. El 
hermano hunde sus dedos en el busto de la madre. La hermana coloca el 
dorso de su mano debajo de las fosas nasales del padre. Palpa el 
antebrazo del padre. Besa la frente del padre. El hermano abre la cartera 
de la madre. Extrae una tijerita. Corta la corbata del padre, dejándole el 
nudo en el cuello. Mira la parte cortada, la alza, la tira. La hermana abre 
la blusa de la madre. Toma, de la mano del hermano, la tijerita. Corta un 
redondel de género de la enagua de la madre, que deja descubierto el 
ombligo de ésta. El pone su boca en el ombligo. Sopla. Se aparta. Mira a 
la hermana que, a su vez, lo mira. Vuelve a poner su boca en el ombligo 
de la madre. Sopla. Se aparta. La hermana se incorpora. Se para sobre 
los muslos del padre. Luego, lo descalza. Le saca una media. Le pone la 
media entre los dedos del pie. El hermano extrae de la cartera un osito a 
cuerda. Le da cuerda. Lo acerca a un oído de la madre. Le descarga la 
cuerda. Vuelve a darle cuerda. Lo coloca sobre el pecho del padre. La 
hermana le saca a la madre el pañuelo de seda del cuello. Le envuelve la 
cabeza. Los hermanos desabotonan las prendas de los padres. Las 
rompen con las manos y con la tijerita. Huelen los cadáveres. Se miran.
     —Pero... pero... —dice la hermana— ¡pero no... suenan!...
Atardece rápidamente.



De incógnito

     Es de tarde. El arrendatario del teatro no está a la vista. En el hall: 
nadie. Nadie en los baños. Nadie en la platea ni en los corredores. La 
salita es agradable, me siento en la última fila: alguien ensaya.
     —¿Y?... ¿Qué hacemos?... Fuera de foco, ponéme en foco. Corrección a 
derecha, mucho fantasma —indica la pelirroja, único ser humano en el 
escenario.
     —La música...
     Queda como oyendo. Reparo en los grandes armazones rodeando el 
banquito en el centro, con la mujer allí sentada.
     —Necesito corregirte más, llegar a mi Julita. Concienzuda como yo, 
vos. Recta y vibrátil, vos. Una muchacha todalabios.
     Súbitamente me caliento.
     —Él piensa que soy una maravillosa muchacha todalabios. Y una 
muchacha. Una sinuosa y dulce e inaceptante.
     Doce armazones. Los que dan a proscenio y uno de los de foro, vacíos.
     —Él, soy yo confundida. Pero... ¿Qué él?... ¿Quién él?... Hablando sola 
cuando sé que me oyen, oyendo cuando no creen que los oigo; lastimada, 
sin ganas de comer. Comiendo sin saber que lo hago. Arrancándole pollo 
al pollo, pitando sin fumar. Y esto es hablar claro, Julita. Julita. Digo 
Julita, aunque y porque nadie me lo dirá. Él me lo diría. Si yo creyera que 
él es él, me lo diría.
     En uno de los armazones hay un banquito muy alegre.
     —Necesitás oír lo que necesitás creer. ¡Sos una mujer, sos impune!... Oí 
esto, oí... esto, ¡oí!... ¡O... iiiiii... eeeessssssto, eeesssssssto! ¡Qué divino!...
     ¡Y pone una cara de orgasmazo la pelirroja!
     —Soy una “moglie” ahora, Julita —mirando fijamente al banquito muy 
alegre—. Con lo cual debo querer decirte algo. No sé, ni sé qué.
     Yo tampoco, la verdad. Y eso que soy un tipo permeable.
     —Que soy menos que un misterio, una concha. ¡¿Qué importa?!: mamá 
no está. Mamá no está, o está lejos, o es lejos de mamá que somos menos 
un misterio.
     Y se mata de risa la joven actriz. Me guardé hasta ahora de comentarles 
que en un armazón hay un mural con la susodicha sentada, perfectamente
desnuda. Brazos muy gruesos: lástima.
     —¡Pero qué!... ¡Nadie me violó a mí, nunca me violó! —aduce 
“increpando” al armazón en el que se halla inserta una placa de metal 
opaco y estriado; yo diría: manchado; salpicado y oxidado.



     —Sí, me gusta tanto como a él tu sonrisa, todos tus dientes, mirarte la 
piel de las mejillas y el mentón; dejarme comer una oreja tenue por esa 
boca que me quiere. Necesitaría que me quede tranquilo adentro que me 
quiere. Que el amor de él es para mí. Que él quiere poder sacarse su amor 
y dármelo. Él nunca te dirá Julita. Él se explayará sobre “la malversación 
de María Julia”, sobre “Julita malversada” —le habla al banquito muy 
alegre —. Él te dirá “todo es inútil”. Él te dirá: “¿Yo soy inútil, entonces?” 
Oí... —dice; y canturrea lo que encomillo: — “Cuando eras, llena eras de 
mí”.
     En varios armazones hay espejos; uno, “deformante”.
     —Escribíle una carta que él no rompa antes de leerla.
     Les cuento: me la imagino con adorables arruguillas al borde de las 
comisuras.
     —Él se viste y se va. Y él todavía te da un beso. Se escapa así. Así. Vos 
aprovechás que él se olvida de vos, que él se duerme, y te vas.
     Se toma un tiempo escrutando cada uno de los espejos. Me pregunto: 
¿no se pondrá de pie, no se trasladará? Opino: soy imparcial: es atractiva.
     —Él no ha de desanudarse esta soga aromática, este lazo de caucho, 
Julita; que él no te dice Julita, Julita, porque vos no das lugar más que 
para vos diciéndote Julita; a él también le parece delicioso lo que oís y 
que lo acaricies por detrás y le busques las piernas y le des a oler tu 
corazón crudo, tu narciso.
     Bueno, no está nada mal la metáfora. Me estoy acostumbrando a la 
calentura. Reacomodo la verga, pobre: aherrojada.
     —¿Él de tarde o él de noche?... ¡A mí él de tarde y relámpagos, cuando 
me evaporiza, cuando me vampirea, cuando me transmigra, cuando no es 
posible regresar y le digo que no un segundo después, que no, que no, 
que no, que ya la última vez había sido, y que no, le digo y lo siento más, 
y él no cumple, no cumple, no cumple y me posee hasta todas las 
edades!...
     Se va a sentar en el banquito muy alegre.
     —Y me posee, María Julia.
     No dije cómo está vestida: short negro, descalza, una blusa fucsia 
pudiera ser, con la luz...; cuatro spots, uno con gelatina. 
     —Las pecas y el ombligo me posee. Me mastica. Percute y repercute: 
es una orquesta, una banda de dixieland. Julita de tarde no te conoce.   
     Infiero que quien replica ahora es el mismo personaje, adolescente. 
¿Correcto?... ¡¿Estoy entendiendo algo, Dios mío?! Y aquí se pone ésta 
también con el “oí, oí, qué síncopa” y todo eso.



     —Mamá me lleva al sol. No le importa. Le digo: “No quiero ir, mirá 
la espalda”. “María Julia tiene una linda espalda, con huesos lindos y 
la piel suave.” “Sí, pero éstas no se van.” “Te quedan bien.” “Vos lo 
decís, pero los muchachos se fijan.” “Y les gusta. ¿Qué hay?” “Hay; 
porque no les gusta y yo no las quiero tener.” “Se te metió en la 
cabeza.” “Entonces, dejáme.” “Te dejo, ya sos grande.” “¿Para qué?” 
No contesta. Mamá se va. Me lleva al sol. Tomo aire de mar. Mi mejor 
amiga, nada. Yo, leo; y estoy más preocupada por mamá que por los 
muchachos.
     Largo el pelo de la mina. Naricita. Operada. Demasiado. Ansío 
ficharla desde la primera fila.
     —¿Y usted? —pasándose al banquito del centro; mirándose en uno 
de los espejos—. Nunca me tome de la cintura. No cruce conmigo así. 
No me siga. Camino ligero. “¿Me permite, preciosa, que intente ser su 
tobogán hacia usted?” Hasta ahí, bien. “¿O su sube y baja?” Chiste. 
Gracia inconfesable. Estoy apurada, no me comprometa. Quédese en 
el coche y a pie. Estoy apurada. Voy a...
     Cejijunta, mira la placa de metal oxidado, etcétera.
     —¿Y usted? ¡No se encare conmigo, puedo descontrolarme y huir 
hacia usted! ¡Que estoy soportando estar tiznada, y esta corona de 
cabello y azafrán, y el dale que dale, y el cansancio y el trajín y el 
sudor! Baje los ojos. Mientras tanto, yo...
     Sigue el delirio: ahora “enfrenta” al espejo “deformante”. Pero es 
como si hubiera olvidado el parlamento. Mira a un espejo, mira a otro. 
Al mural:
     —¿Toda se me ve desde esos ojos?
     Echo un vistazo a la sala: nadie. Pene menguante. Mientras me 
distraigo…
     —No lo van a conseguir, no lo consiguen, una mano me queda por 
allí, que intervenga toda; tres o cuatro ligamentos debajo de la cama, 
que toda participe; no, no, mis globos verán a otro, a otro más, otro 
paisaje, montada en bicicleta y no en vos, no me dejás pensar, ¡hijo de 
puta!... ¡Si te dije que no, te uso, hacéme lo que quieras! No, así no, al 
final te uso, dejáme monocorde, guacho, que yo no quiero ser un 
manso río, me duermo como una persiana, quién te pidió, que no me 
voy a quedar en manso río; eso es lo que vos quisieras para gloria de 
tus espolones. ¡Yo me quiero morir, santificado sea mi nombre, María 
Julia!...
     Estoy otra vez atento. Sí, es alta; calculo: en chinelas, como yo. Se 
va al otro banquito. 



     —Quiero...
     Se va al otro banquito.
     —¿A quién?
     Se va al otro banquito.
     —Yo paseaba en bicicleta con mi mejor amiga. Por las piernas, 
porque estiliza, endurece; andábamos mucho, estiliza, ella estudiaba, 
ella estudia todavía, mi amiga íntima, me suena raro...
     Así yo, vanamente erecto, mientras ella se sienta en el otro 
banquito.
     —Pero sólo te cuento que andaba en bicicleta. Que hice una vida 
sana, aunque el sol, que tuve contacto, aunque no fuera Julita para 
nadie.
     Estallando:
     —¡¿Y si a veces no me las arreglo?!...
     Sonríe. Luego:
     —¡¿De qué te reís?!
     Pene reinicia su fase menguante: ¡este pene! Y aquí viene un 
jueguito donde la actriz (versión castellana de Meryl Streep y Faye 
Dunaway) cambia de banquito unas doscientas veces mientras se ríe a 
rajacincha con lágrimas y toses. Deseo aplaudir. O algo con ella. Me 
contengo. ¿Qué hago: me escabullo y aparezco después, como si 
nada? ¿Acabó? Es decir: ¿habrá concluido?... No me contengo.



Suicidio

     ¡Pero no, gordo!... ¿¡Cómo te voy a mentir!?... dice la mujer. Pero te 
digo que no. Bebe de una copita chata y de vidrio violáceo que contiene 
licor de menta. Gordo, pero... Huele el licor. ¿¡Cómo no voy a saber!?... 
No te pongas pesado, gordo. Bebe. Gordito, oíme, decíme algo lindo, 
mirá que me enojo. Huele. Mirá, gordo, que no. Que terminamos. ¿Sí?... 
¿Te creés que sos el único?... Bebe, corta la comunicación telefónica, 
apoya la copita en un estante donde se apilan discos y vasijas, conecta el 
contestador automático. Resuelve no estar para el gordo. Sobresaliendo 
de debajo del contestador, tienta a la mujer una carta fechada hace seis 
años, sábado como hoy. También garuaba.
     “Con quién estarás comiendo pizza ahora, que yo estoy solo y no sé 
qué hacer con las manos, me pica todo. Y vos por ahí, loqueando entre 
los morrones, dejándote arrastrar por las aceitunas y la Teem. Dejála a 
Lavalle, qué tanta trasnoche. Vení a rascarme. Vení a ocupar el lugar de 
mi colchón, y yo también, no importa en qué orden. Qué no es posible 
entre nosotros. También podemos comer la pizza acá, sobre la alfombra. 
Ocupáte de mí, traéte, recordáme en mis mejores momentos. No vive ni 
muere por vos...”
     Con carta y copita, una en cada mano, va hasta la cocina. Bebe un 
resto de licor y deposita la copita en la pileta. Enciende un mechero con 
el Magiclic y tras juguetear (amenazar) a que quema-no quema la carta, 
la quema. Tararea y se aplica colorete mirándose en el espejo del 
botiquín. Orina con parsimonia antes de salir del baño, llevándose el 
colorete. Busca determinada cartera blanca y grande en el placard del 
dormitorio. La encuentra y deja el colorete dentro de ella. Extrae una 
foto y recorre la imagen con el pulgar.
     Un “concheta”. Un “rocador”. Me erizo. Me erizaba. No hay nada que 
hacerle. Es así... ¡Marrano! ¡Un buen animal!... ¡Qué lo tiró!... ¡Si hasta 
estaba como feliz!... Da vuelta la foto. Lee: “Cuarenta y dos” Cuarenta y 
dos... ¿qué? Con magnífica sonrisa: ¡Ah! ...: veces. Repara en un libro 
sobre la cómoda, debajo de agendas en desuso. Lee la dedicatoria.
     “Esto para que me perdones. No sé qué me pasó. Ando mal. Quiero 
que me dejes quererte. Cuando sirvo para algo, sólo sirvo para eso. Tengo 
ganas de llamarte con diminutivos. Si me dejás, lo haría. Nada menos que 
yo. Sos la primavera.”
     Busca entre las hojas del libro. Encuentra una flor seca. Exclama: 
¡Todo el folklore! ¡Todo el pintoresquismo! Huele la flor. Pero es... es..., 
yo me lo creo. Mientras mete la flor entre las hojas del libro, vuelve a 



exclamar, ahora con entonación campera: ¡Adeeeentro!... Con la cartera, 
la foto y el libro llega al living. Se sienta sobre un almohadón. Saca de la 
cartera una foto con un moño insertado en una punta. La rompe por la 
mitad. Guarda en la cartera la mitad con el moño. Mira la otra mitad. 
Deja la media foto en el suelo. Busca en la cartera. Saca varias 
fotografías. Mira la que está encima.
     ¡Instantáneo cuando bailaba!... Humedece su labio inferior. Mi primer 
negro. Con “voz de negro”: ¡Hermosuuuura!... Musita a la fotografía: 
¿Dejamos de bailar, acaso?... ¿Alguna vez?... La deja al lado de la 
primera foto. Mira la que está encima de las que tiene en la mano. El 
espectacular estúpido. Y todo así. Deja esa foto encima de la anterior. 
Pone la fotografía de más abajo de las que tiene en la mano, encima de 
todas. No es divertido dice. Otro mastodonte. Fija su atención en el 
teléfono. Ya no. Vuelve a la foto. Una semana. Una pingüe semana. Mira 
la foto que está debajo. Mira la siguiente. Mira la siguiente. Mira la 
siguiente. ¡Uy, los pibes!... Los pibes y los viejos. Mira la foto que está 
debajo. Mira la siguiente. Saca un cigarrillo rubio de un atado que extrae 
de la cartera. Y saca un encendedor. Prende fuego a algunas fotografías 
que tiene en la mano y a las que están en el suelo, en la pila. Ahora... yo 
decide. Va al baño, se lava las manos y regresa con una piedra pómez. Se 
sienta sobre el almohadón. El cigarrillo entre los labios, y aun entre los 
dientes, sin encender. Desabotona su blusa. Desprende su corpiño y lo 
desacomoda. Se toma un seno. Seno tatuado: corazón con una flecha 
atravesada y un par de iniciales. Besa el tatuaje. Comienza a frotar la 
piedra pómez sobre el tatuaje. Ahora... yo. Luego, deja la piedra pómez 
en el suelo. Toma la media fotografía. La mira. Toma el encendedor. Le 
prende fuego. Deja eso. Toma la piedra pómez. Frota sobre el tatuaje. 
Ahora... yo. Deja la piedra pómez en el suelo. Toma el colorete. Aplica 
colorete sobre el tatuaje. Deja el colorete en el suelo. Toma la piedra 
pómez. Ahora... yo. Frota sobre el tatuaje. Mira la piedra pómez. Frota 
sobre el tatuaje. 



Viejos

     Placita de barrio. Chicos potreando cerca del tobogán y las hamacas. 
Sol. En un banco sin respaldo un hombre viejo sentado. Ojos-claros, 
cejas-espesas, nariz-aquilina. En el mismo banco una mujer vieja 
sentada (una “pasita”, toda de negro y con pañuelo en la cabeza). Ella 
hacia un frente (el césped); él al lado, de espaldas, hacia un sendero. Él 
hojea una lujosa revista pornográfica italiana en cuya tapa luce una 
jovencísima pareja heterosexual, desnuda y dorada. En la penúltima 
página la misma parejita luce entretenida en la consumación de un 
energizante “cunilingus”. Dice el viejo:
     —De esta agua no he de beber... más. —Y con un suspiro: — Y moriré 
de sed.
     Los pajaritos cantan. Después, la vieja exclama:
     —¡Qué disparate!
     El viejo exclama:
     —¡Querida!... Todavía no conozco tu alma. Pero lo que atisbo llaga la 
mía.
     —¡Qué disparate! —exclama la vieja.
     Pasan tres señoras chismeando por delante del viejo. Él las mira 
alejarse.
     —Un culo como para quedarse.
     La vieja mira al viejo. Deja de mirarlo. Exclama:
     —¡Qué disparate!
     —Piensa lo que quieras y acertarás.
     —¡Qué disparate!
     —Me llamé por teléfono: no estaba.
     —¡Qué disparate!
     —¿Es que nunca me atreveré a cortejarte? ¿Nunca te propondré que 
hagamos el amor? ¿Nunca?... ¿Cuándo será? ¿Será? Supongo que estoy 
proponiendo que me lo propongas.
     —¡Qué disparate!
     Él rememora:
     —Me las agarraste y yo me dormí sobre tu mano.
     —¡Qué disparate!
     —No puede ser. Estoy afligido. —Deja la revista sobre el banco—. No 
quiero que sea. —Ella queda expectante, suspendida. Mira al viejo. Deja 
de mirarlo. Poco después oye que él añade: — No. —Ella y su 
desconcierto. Lo mira. Deja de mirarlo y, anhelando la culminación, 
vuelve a oírlo: — Caminaba. Pero... peor era cuando no caminaba.



     —¡Qué disparate!
     —Es que quizá no haya nada más desolador que una concha sin 
reminiscencias...
     Azoro en la comentadora. Lo mira y espera, y deja de mirarlo y 
espera, y vuelve a mirarlo:
     —¡Qué disparate!
     Y deja de mirarlo. Tras lo cual vuelve a oírlo:
     —¡Esa gente que ni siquiera se escucha a sí misma! Apagando los 
ojos, y encendiéndolos abruptamente o caninamente o como que no 
pueden florecer...
     —¡Qué disparate!
     —Me acosté con dos tetas. No estuvo mal. Yo lo advertí.
     —¡Qué disparate!
     —Una vez me cansé de traquetearla. Abandoné. Sólo que ella... ya no 
se quejaba.
     Conmovido, mira hacia la mujer. Vieja:
     —¡Qué disparate!
     El hombre viejo mirándose los zapatos.
     —Con el pulgar hasta el mango, hasta la palma, y la palma en el     
Monte de Venus, sujetándola, parecía posible levantarla y llevármela a 
la tumba, pero ahí sí (y eso también parecía posible): para coger, para 
coger.
     —¡Qué disparate!
     —¿Por qué ustedes se hacen como que lo piensan tanto?
     A mitad de camino entre mirar y no mirar al viejo:
     —¿Qué?...
     —¿No es cierto?...
     —¡Qué disparate!
     Pasa un vigilante. Él se reacomoda en su asiento.
     —Éramos unos pebetes maravillosos. Varios estábamos enamorados 
de mí.
     —¡Qué disparate!
     —¡Vieja!, te llamaba. Y vos eras una muchacha perfumada. Turgente, 
lozana. En aquel recoveco uno no se sentía de más. Ebúrnea... Yo 
arrasaba con tu estolidez. —Sonrisita nostálgica—. Lúbrica... Me 
acuerdo... —Cede la sonrisita nostálgica—. Yo era tibio...
     La esposa no habla ni gira la cabeza. Él (trabajosamente) mira hacia 
ella. Extrae anteojos del bolsillo superior de su saco. Se los coloca y se 
pone de pie. Es alto. Camina hacia ella. Se agacha, la mira. Se yergue. 
Queda mirando sin ver. Una súbita brisa mueve las páginas de la revista. 
Tiesa ya, eterna, y tan sentada ella. El viejo mira sin ver. Balbucea:
     —Está... Está... —Cree que la ha matado—. Ella... — (No se equivoca: 
la ha matado) —. Se... Está...



Travesía

     El intrepidísimo navegante solitario, boca abajo sobre una tabla que 
en absoluto es más que la tabla de una mesa, con brazos y piernas 
abiertos y extendidos y, sin rigor, usando estos miembros a modo de 
remos, surca la inmensidad del océano. Se divierte, hace ruidos con la 
boca, farfulla. Luce tres prendas: gorro para ducha, calzoncillo 
anatómico con elástico tipo faja y medias de lana.
     —¡Una roca!... ¡Cuidad el palo menor! ¡Que no se abolle la eslora!... 
¡Aplicaos a una labor intensa y desmesurada!... ¡Subordinación y 
subordinación!... ¡Nada de tejer ahora!... ¡Proteged la nave! ¡Cuidad de 
que no encallemos!... ¡No escupáis como gesto de irrefrenable enojo! ¡Os 
vi, os vi, corbetero de segunda!...
     Abandona ese juego. Se moja la cabeza en el agua. Mira a lo lejos.
     —Uia... Esa nube no estaba... Si tuviera un arco te tiraba una flecha, te 
hacía bajar la frente. ¿Qué, no es tu manera de reír, llover?... Vení, 
llovéme..., que acá hay un pecho...
     Es una mañana luminosa. Los tiburones duermen: sueñan con 
deliciosos navegantes solitarios.
     —¡Yo soy bueno!... ¡Soy un buen pibe!... ¡Un buen soldado, capitán! 
¡Un buen náufrago, doctor! ¡Un buen ányelus! ¡Un buen orquestador del 
atardecer!... ¡Un buen marrano que se cagó en su propia boca, se puso en 
penitencia, se dejó peinar, se arremangó las piernas y está acá!...
     Brisa fresca. Es martes.
     —¡Refrescando, caracho!
     Meduloso. Es noviembre.
     —Pensemos en un puerto. Y en un fondín. En un viejo poseído por el 
vino declarándome su corrupción transparente. Me quiere regalar su 
camisa y jura que me parezco a él, a las rodajas de sus hijos, jura, él jura, 
dentro de los sándwiches de todos los fondines del puerto.
     Se exalta. Ya van a ver: signos de admiración.
     —¡Me quiere convertir en una oreja, en una cama! ¡Me quiere abrazar 
con su aliento! ¡Qué solidario!... ¡Yo apenas puedo conmigo, caballero! 
¡Apenas me puedo dejar zarandear y golpear por alguna adversidad que 
yo elija! ¡¿O se cree que no me conduelo de mí?! ¡Ni una boya, ni una! 
¿Usted me entiende? ¡Ni una! ¡Ni una!...
     Se pone de pie. Tormenta.
     —¡Yo quería ir hacia allá!...
     Trata de señalar, pero la tabla se mueve. Chaparrón.



     —¡¿Vas a amainar de una vez?! ¿Vas?... ¿Eh?... ¿Sí?... ¡Soberbios! 
¡Cenagosos! ¡Una vez barrí mi casa grande con una escoba nueva! ¡Y 
maté a una hormiga con una cucharita! ¡Y sepulté un juguete de mi 
amigo! ¡Y le apreté la clavija al guitarrón, pero rompí la cuerda! ¡El 
vino no! ¡Mámese usted, si quiere! ¡Usted es un empedernido 
condenado!...
     Cede la tormenta. El osado navegante solitario se calma, cede. 
Hace flexiones. Después:
     —Confidencialmente, yo pienso en mi saltimbanqui interior. 
Irrespetuoso, forajido... Soy un escrutador feroz.
     Anochece. La luna desciende sobre él: queda a unos cincuenta 
centímetros. Media luna. Él todavía no se da cuenta.
     —Un escrutador como me gustaría que hubiera otro. Uno siempre 
busca equipararse, aunque no haya una intención aviesa. Son las 
ganas de uno de resultar imprescindible. ¡Qué capítulo, señor, 
escribiríamos todos si no tuviéramos que remar!... Es que uno, se 
obstina en no ser un buen pez. Pero, ya se sabe, pulmones no son 
branquias, branquias no son pulmones.
     Sin mirar directamente a la media luna:
     —¿Y a vos quién te conoce? ¿Te mandaron a espiarme? ¿Traés 
algún mensaje? ¿O querés que te diga un versito?... Sos una 
desamorada. Te sacaste las plumas, pero es inútil. Me pongo veleidoso 
cuando me persiguen. Supe renunciar a vos, también. ¡Me soy tan 
obediente ahora! Vos no lo creerías ni en cien siglos, que ya sé, para 
vos es nada. ¡Ay, luna, yo te conozco, no me pude olvidar de vos! 
¡Entré a tu dormitorio tantas veces! “Sos un seductor...” ¿Yo, un 
seductor?... Te regué mis vocablos más irreproducibles. Te extorsioné 
con un fervor diletante. Autorizaste mi impulsividad y toleraste que 
instalara mi corte deprimida.
     Mira a la media luna.
     —Pero yo prefiero que te vayas, ahora. Te quiero mucho, sí, te 
quiero mucho. Estoy demasiado inmerso en mis propios pozos. Y 
sucuchos. Un chico se cayó por una de mis grietas. Todavía podría 
decirte cosas que nunca te dije. Atorarme con tu luz. Pero yo prefiero 
que te vayas, ahora.
     La media luna asciende con lentitud. Al rato, amanece. El 
navegante solitario observa el horizonte con un prismático que simula 
con sus manos. Playa a la vista. Hacia allí navega. Sin proponérselo. 
Sin verdaderamente proponérselo. Mujer desnuda en la playa a la 
vista (con anteojos oscuros y pulseras), que habla, discierne y se unta 
con protector solar:



     —Todas mis tías muy febriles, muy bienhechoras, un nudo al lado 
de otro nudo. Pero mamita, no es la primera vez. Pero mamita, no es 
la segunda vez. ¡Pero mamita, no es la última vez, esa vez!... ¡Todos 
los mil ojos, las mil empastadas rodillas de mis primas, las mil putas 
absortas trompas de Eustaquio oyéndome desangrar, y nada! Quien 
quiera puede levantarse la camiseta; yo, ¡no! ¡Burras, burras! 
¡Mujeres rellenas de algodón!... La docilidad para esto: una 
escarapela. Para aquello otro: firmes, escrupulosas, inexpugnables: 
otra escarapela. ¡Pervertidas! Mamá pervertida, pobre. Tías con el 
camisón triste. Esponjosas comedoras de chocolate. Bofe suculento, 
sí, para el gato que se comió al ratón, que se había comido a la araña, 
la que se había comido a la mosca. A ver, querida: plisá tus labios 
menores, que yo lo haré con los míos. Por favor, reprime tu virulenta 
condición, tus ansias de conocimiento desmesurado. No juguetees, 
no me alarmes, querida. No me juguetees a mí. No me estimules, no 
me hagas aparecer. Eso. ¡Eso es un nudo al lado de otro! Que nada se 
desate. Todas atadas, apenas entornadas, como para no morirse 
definidamente. ¡Puaaajj!...
     El navegante deja de observar con el prismático.
     —Encallé..., encallé...
     Camina unos pasos por la orilla, perplejo.
     —¿Dónde estaba esta costa, esta arena suave?... ¿Qué hago yo 
conmigo ahora? ¡¿Qué hago yo conmigo ahora?!...
     La mujer se saca los anteojos y mira al navegante. Éste, intentando 
quitarse las medias, pierde el equilibrio.



Circo

     El hombre ocupa el área ocre de la pista. La mujer, el área aceituna. El 
hombre, debajo de una mesa liviana. Cerca y silencioso, un enanito 
disfrazado de enanito de jardín. El haz del “buscador”, quieto, lo ilumina. 
Se enloquece. Se pasea por el área ocre. Se detiene en el hombre: Romeo, 
el italiano. Habrán de imaginárselo: candor.
     —Estaba helado. Yo puedo. No me faltaba demasiado para consumirme, 
desde luego. Pensé: soy un caracol derretido.
     Los acomodadores, acomodan. El público se llena la boca con pochoclo. 
El hombre da vueltas.
     —Para llevar sólo lo que necesito, ahora que confirmado sé que puedo, 
¿cómo supone usted o cualquiera que quiero seguir prefiriendo seguir 
recluido debajo de esta mesa?...
     El hombre gime. El enanito amortigua un profundo bostezo. Otras luces 
se encienden.
     La mujer porta cofia, grandes aros, fantásticas pestañas y camisón 
transparente, acampanadísimo. Cien metros de largo; y con muchas y 
pequeñas pesas en el ruedo. No usa ropa interior. Muslos. Globos pesados. 
En una cama allá a lo alto, a lo muy alto, sublime. A la cama 
(tobogán) se sube o se baja (o se bajaría) por una escalerilla. Cubierta por 
una sábana, la mujer resopla, emite chasquidos.
     —¡Si no quiero a todas las personas!... Y ya sé que no soy una princesa. 
Pero quiero vivir. Vivir... esta vida. —Llama: —Claudio... —Se destapa la 
cara. Como si lo tuviera a su lado: —Claudio. ¿Pensás en mí?... Claudio.
     El enanito, con disimulo, mira hacia las gradas. El público mastica 
pochoclo. Un león ruge, lejos. Ella sigue:
    —Una foto mía no la tiene que tener un... Un navegante, sí. Un 
diplomático, sí. Alguien que me merezca. Me da una cosa cuando 
fantaseo... Me suaviza toda. Tu amor me vivifica. ¿Soy como de terciopelo? 
Como que me astillaría por un parpadeo descontrolado.
     El enanito carraspea. El público traga pochoclo. La mujer:
     —¿En qué estás pensando, malo? Malo-malo. Sergio Sebastián. Eso sí. 
Es justo lo que me pedís. A mis pies y con cara de que me comprendés. 
¡Ay, cómo me estimula saber que estás en alguna parte! Podés, entre los 
dedos podés besarme. ¡Ay, cosquillas! —Saca un brazo—. Vos no sos 
Alejandro, Arturo. Sos azafrán, un soldado templado, un soñador. Me voy a 
bajar de acá y vas a ver. Sí, sí, corré. No vale que me llamés a los gritos. No 
soy una mujer para gritar. ¡Y además no quiero a todas las personas!... Soy 
para apreciar. Una joya de mucho valor. Aunque esté decaída, 



desmemoriada. —Intempestivamente, como si alguien la tocara: —
¡Roberto!... —Saca el otro brazo—. A ver... —Hunde la cara en la 
almohada—. ¡Toda mi vida! ¡Toda mi vida, Roberto, si te sirve! Oigo 
palabras y como un aliento. Olas que vienen y ¿¡qué hago con la 
espuma!?, decíme. —Se recompone. Queda destapada hasta la cintura—. 
Un poco de recato es necesario. Y perfumes. Fragancias del Oriente 
Medio. O bien, del Trópico de Aries. Una tiene su lugar en la historia. En 
la historia trasquilada. Su lugarcito. En la historia trasquilimocha. Su 
propio lugar.
     El hombre, absorto, en éxtasis. El enanito se adormila. Los 
acomodadores tantean sus bolsillos. La mujer:
     —Como un clavo en la pared. Como un pez en el agua. Como un 
geranio en el florero. Como una pluma en el capuchón...
     Al público le causa gracia.
     —Como un murciélago en el aire. Como una bala en el tambor. Como 
un olor en la pituitaria... —También a ella le causa gracia lo que dice—. 
¡Como un antropófago en la olla! ¡Como un hombre en el anzuelo! 
¡¡Como un plato con mierda en el ojo de una aguja!! —Se destapa más. 
Se recompone—. ¡Aaaaaahhhhhhh!...
     El público ríe. Los acomodadores se van. El enanito se desmorona. El 
hombre arrastra la mesa en dirección a la mujer. Serenata:

—Yo te quiero explicar
que soy tu zona más querida:
el área de la mansedumbre,
el eslabón perdido,
el tornillo que cayó
del avión de tu inconstancia;
ámame como a los repollos,
escuálida mujer frontal,
yo puedo, yo puedo, yo puedo,
yo solo no puedo tanto,
¡yo puedo más con vos!...

     La mujer saca una pierna de abajo de la sábana.
     —¿Es verdad? ¿Es verdad, Gerardo? ¿Qué late? ¿Qué late acá?... ¿Es 
cierto, Ignacio? ¿Cierto-cierto? ¿Así?... No es fácil aceptarme. ¡No es 
nada fácil para mí! Quiero abandonarme. Torcerme los tobillos... 
Suavizarme. ¿Quién no lo querría?...
     —¡Yoooooo lo querrííííaa!... —dice el hombre. Y para sí: —Espero 
todo todavía...
     El público, serio. Nadie come. Otra vez el rugir del león.



     —¿Es verdad, opaco? —dice la mujer—. ¿Me clavarías un puñal 
amoroso?... ¿Me eyacularías la luna?... ¿Me serías completamente 
pernicioso? ¿En qué parte tuya... podría verme reflejada?...
     El hombre asoma medio cuerpo de entre las patas de la mesa.
     —¡Soy oído por fin!... ¡Soy oído por alguien más que yo! Mi casa es 
clásica y es leve. ¿Debo habitar yo?... —Advierte dónde ha quedado la 
mesa. La desliza hasta volver a cubrirlo—. Recién creía que sí...
     La mujer saca la otra pierna de debajo de la sábana. Se arregla el 
camisón.
     —Oscar-Eugenio-Miguel-Matías-David-opaco-opaco.
     El hombre llega con su mesa al pie de la escalerilla.
     —No, no, no. Sí. Yo sí. No, no. Ay, sí, sí, sí.
     La mujer se incorpora.
     —Yo puedo —dice el hombre.
     —Sí —dice la mujer.
     —Yo existo —dice el hombre.
     La mujer toma el ruedo del camisón. Arroja pesas y camisón.
     —Sí —dice.
     —Yo sí existo —dice el hombre.
     La mujer cubre con su camisón al hombre y su mesa. Una carpa.
     —Sí —dice.
     Se apagan las luces. El público llora, grita, patalea. Las lágrimas 
derramándose por las gradas son despejadas, con rotundos secadores, 
por personal de boletería. El público lanza sus sombreros a la pista. Se 
encienden las luces y el hombre y la mujer no agradecen las efusiones. 
El enanito, ya lo dijimos, sinceramente, duerme.



Madre bañando a su hijo

     El desnudo hijo dentro de la imperial bañadera de hierro llena de 
agua. Un despintado banquito de tres patas, al lado. Y una canasta con 
jabón de tocador de coco, esponja, sales de baño importadas, una caja 
grande de fósforos de madera y barcos de papel. El desnudo hijo es un 
adulto lento, vacío, triste. Estupefacto. Mira el agua. Un brazo apoyado 
sobre el borde de la bañadera. Lo mira. Mira el agua.
     Hablando áfona desde hace un largo invierno, aparece la madre con 
guantes de goma color crema (con cruces rojas), ya puestos. Saca de la 
canasta el jabón, la esponja, las sales de baño. Echa las sales en el agua. 
Enjabonando al hijo, abruptamente se la oye:
     —Estaba como ciega, como él. De aquí, de allá y de mi abuela 
también. Cómo calienta el sol. Qué alta está la luna. Se perfila tu 
terrible perfil. Jugo de cáscara. Pasado de rosca. Los bueyes perdidos. 
Bacán pobre. De chanfle. Esto no se puede decir. Papas en la boca. No 
se puede decir papas en la boca. Huevos en la boca. Las muelas como 
parapeto. Cabal cabalga su cabalgadura. Sufre y sufre, pero no lo sabe. 
Nunca más otra espantosa noche en vela. Ahora no me sale, pero 
cuando me salga. No sería noble si no conciliara. Una estrella en el mar. 
Cansina, cabizbaja. Una señora de mi casa. Algunos siempre dicen yo. 
Su cara de madonna de quince años. Encontré los bueyes. Lo deseé con 
intensidad. Hay que ver cuán agraciado había sido. Supo ser. Alguien 
me conocía. Me dejaron abandonada en la barriga de mamá. Una 
señora, pobre señora de mi casa. Qué ordinario siglo. El amor, el alma, 
la vejez. Cuando chica, después crecí. Vos no sabías que yo no sabía que 
vos no sabías. Nadapienso todosiento. Las otras chicas también están 
tan enamoradas. Claudicaremos cuando a nadie le importe. ¿El 
resentimiento es un hijito moderado del odio?... Espero que él me saque 
a bailar. Desde luego que no saben ellos hasta dónde ni cuánto más. ¿Se 
fijará en mí?... Jamás nunca ahora más adelante. Porque cuando mismo 
que tal vez. Una se abre, se abre y explota. Me sabría defender a la 
perfección. De la perfección. Madre para perdurar. No es un secreto 
para nadie. Sentimentalmente, digo. Y bailamos, después.
     Signos de inefable tensión en la entrepierna del hijo desnudo. Se oye 
en simultánea que alguien cae y grita. Y que allí mismo un moscón 
zumba. La madre refriega la espalda del hijo con la esponja.
     —Solazado el árbol de la vida. No confundir tal cosa con libertinaje. 
El tiempo es un. De las aves que vuelan me gusta la cigüeña. Al sínodo 



falté, tu cama capturé. Lenguaje abismal. Aplausos. Templo las cuerdas 
de mi cimitarra. Sáquense el fardo de encima. A ratos una niña. Quién 
lo creyera. Tan lejos de mí. Jeringozoso. Vacuna contra la. Pura 
prosopopeya. Sáquenselo, cómanse el fardo. Otro gallo cantaría. Cómo 
anhelo (no digo qué). La maestra es la segunda madre, el colegio es el 
segundo hogar. Nos cuesta menos querernos que desquerernos. Las 
chicas precisamos ser deslumbradas. Un loco, él era un loco para 
manejar. Un racimo de pituitarias huele mi ramo. Casualmente lo que 
yo te contaba. Pura pura. Tan capcioso. Cercanía, cerquita, cerca. Salté. 
Me reí, me reí como hacía tantos años.
     Continúa hablando, pero áfona. Por completo tenso el periscopio del 
hijo desnudo. Se hace la madre otra vez audible:
     —Porque a tu tía no le place. Tenés, Beto, que comprender. Hay 
límites, hay hasta dóndes. Ella es muy celosa, tu tía. Te lo digo con 
tranquilidad, sin impacientarme. Ella te adora, tu tía. No me hagás 
renegar. Sabés cómo soy: muy sensible. Quiero que admitas el traspié. 
Lo siento. Lo todosiento, te vas a disculpar.
     Sin dejar de hablar, se sienta en el banquito. Dos lagrimones 
atraviesan las pálidas mejillas del hijo desnudo. El moscón deserta.
     —Sabés que soy recta y cariñosa. Tu tía tiene sus razones. Se halla 
disgustada. Agraviada. Ella es muy celosa de vos, tu tía. Se afecta y es 
lógico. Como es lógico que languidezca cuando no la llamás, cuando no 
la atendés. Ella desea ser consultada, tu tía, requerida. Y también se ha 
sacrificado por vos. Todos estamos solos, Beto, en el fondo. No es 
mucho pedir. Quien más, quien menos. Apenas que no dejes de tomarla 
en cuenta. Cierta continuidad. Es una señora grande. Vos sos más 
intuitivo que otra cosa. Los desamorados son muy... Eso es condenarse. 
Aislarse es condenarse. Forjarse es tarea de cada jornada. Bueno, ya 
sabés como soy. Tu tía no lo merece, ella.
     Habla, pero áfona. Enjuaga al hijo. Cimbran los jubilosos testículos 
del hijo desnudo. La madre extrae de la canasta los barquitos de papel. 
Los dispone en el agua. Los mueve, los sopla. Extrae de la canasta la 
caja de fósforos. Como jugando, prende fuego a un barco.
     —Y si no, fijáte en nuestra familia. ¡Por algo no fui contrincante!... 
Astrid me avisó. Desde Villa La Angostura: me llamó y me avisó. No 
habrán estado tan maniatados. Hubo irresponsabilidad. ¿Sabés qué 
pensé cuando me lo contaron?: que fueron estúpidos de una manera 
desaforada. Ocurrió ya con otro, un primo mío fallecido. La decisión 
tenés que tomarla cuanto antes.
     Sin dejar de hablar, prende fuego a otro barquito. En el grueso y 



agitado periscopio del hijo desnudo resplandece un hálito tremendo.
     —Sé que te cuesta. Pero, por lo menos, nosotros sí con la cabeza 
sobre los hombros. Tu abuelo la seguiría: “Y con el cerebro dentro de 
la cabeza”. Y que no querés ser áspero ni irritante también lo sé. 
Sobre todo por el lado de las cuñadas, esas mujeres en chancletas, hay 
antecedentes. ¡Ah!, esas susceptibilidades cuando está revuelto el 
avispero, no paguemos los justos por pecadores. Con ellas, pies de 
plomo.
     Prende fuego con un mismo fósforo a dos barquitos. Y del ojo del 
enardecido periscopio del hijo desnudo, brota una salva de esperma 
que santifica el rostro, la cabellera y los hombros de la madre, y que, 
asimismo, apaga los focos de incendio.
     —Delicadeza, diplomacia y como que estuvo urdido desde antes. De 
la suegra del hermanastro del Alfredo, no hay que preocuparse porque 
se vuelve a su país. Mejor. Hay un punto que no estaría de más que le 
fueras buscando la vuelta. Previsión. Para no quedarnos estancados. O 
un día, zás, nos salen con un domingo siete. Buscarle la vuelta en el 
sentido de la liberación total de la escritura. Tiene que haber un 
procedimiento legal. Acortar plazos en estas circunstancias nos 
favorecería.
     Habla, pero áfona, hasta que sacando el tapón de la bañadera, 
vuelve a oírsela:
     —Las palabras son cuerpo. Cómo se ponen estas palabras en la 
caaaaaaavidad. El volumen y el espesor. De chanfle. Como ciega y 
como sorda, como él. El paladar es irrevocable. Sufría mucho. Ella 
sabe todo de vos, siempre se interesó. No olvida jamás un 
acontecimiento, tu tía. Necesita que la mimés. Restituíle, Beto, 
restituíle. Cartas en el asunto. Que no te desentiendas.
     Es audible el agua pasando por la cañería.
     —A alguien le toca, y es a vos. Pueden iniciar juicio y eso crearía 
molestias. Inevitable. Tenemos que anticiparnos. Llevamos las de 
ganar, pero confiarse es estúpido. Conciliar no es deponer. Tu tía no 
parece la del retrato coloreado. ¿Olvidó qué preferías, tus antojos? Y 
vos, nada. La vieras. No es mucho demandar. Cabalga sobre su 
cabalgadura cabal. Un loco. Con una sola mano manejaba, los cambios 
con displicencia. La envidia. Liberación total. Y al abogado como 
primera medida. Al nuestro. Es hábil y experimentado. Hay que pre... 
pre... Ablandar el texto. De brazos cruzados no se van a quedar. Lo 
que haya que pelear se peleará. La pecunia. ¡Qué ironía!... No sé por 
qué ahora me viene a la mente: “Es mejor ahogarse con aire que sin 
aire”. Sin embargo, me oxigenaría (¿o sin sin embargo?) que no 



ignoraras. Que mañana no me reproches no habértelo trasmitido. El 
haberme ocultado de vos. (O el haberte ocultado de mí.) Las cosas 
que podés saber, sabelas.
     Habla, pero áfona. El hijo desnudo comienza a ser arrastrado por el 
remolino. La madre, incorporada, se opone al remolino, tironeando 
del hijo. Vuelve a oírsela:
     —Entre nosotras nos lo recomendábamos: “¡Es bárbaro, es un 
forajido!” ¡Se derritió como un helado! ¡Me apresuré cuando apetecía 
ser derribada! ¡Eso me inculcaron! ¡Sus negocios marchaban, al 
principio! ¡Hubo varios principios, aunque el primero fue estupendo! 
Un torbellino. Efecto de rebote. ¡¿Por qué tuve y tuviste secretos para 
mí?! Ronquido hidráulico. ¡¿Por qué me instabas a una supuesta 
ambigüedad?! ¡Querido!...
     Ya más de medio hijo desnudo ha sido absorbido, succionado por 
la cañería.
     —¡Yo ansiaba que me envolvieras, que me pertenecieras! ¡Te 
adoré! Y no era manco para... ¡Una hembra sin corazón hubiera 
resistido!...
     Casi todo el hijo desnudo ha desaparecido.
     —¡No me apabullaron ni disfrutaron ni desencadenaron! ¿Dónde 
aprendiste?, nos decíamos. ¡¿Quién tiene que descerrajarse?! ¡Yo era 
menos oblicua alguna vez! ¡Y sola es como el crimen!...
     Cesa de hablar. Cesa el sonido del agua y del hijo pasando por la 
cañería.



Personajes

     De Rebecca, Una Mujer Inolvidable, el castillo después del incendio. 
Acción en todo el predio. Nuestros personajes memorizaron —algunos— 
sus parlamentos. Hay de los que jamás farfullarán. Incluso un gran puñado 
no habrá de darse a conocer. Apenas se humedecen cuando diluvia, y las 
espectrales ruinas no son escondite. Advertimos sobre la conveniencia de 
aspirar a la aprehensión sintetizadora. Hallaréis acaso humor y descrédito; 
perspicacia y barullo; fundamentalmente, espejismo. Acaso.

     De cara a las olas, La Novia, treinta y nueve años, fogosa. Su vestido 
anti-inflamable, por detalles en el modelito, nos remite a la década del 
cuarenta. La fijeza de su mirada se disipa al declarar:
     —Mis amigos: en esta escena nos diferimos: para más luego, para otra 
etapa.
     Es de gran estatura, pero no soberbia; es pura, pero no ignorante; sus 
pestañas son largas, pero no tupidas. Belígera, en ocasiones. Ríe y se 
desgrana. Ofertaría sus incontables suspiros a sucesivos postores; y a 
postores para toda la vida. No es todavía de noche.
     —Debo enfatizarlo: tengo un entripado. De no ser así no estaría acá. 
Con ustedes. Resquebrajándome.
     Se pasa la lengua por el labio superior.
     —Se me murió el poeta. A él fui prometida. Obsequio y musa. No logró 
captarme como sí otros hombres. Y como las damas. Muy bajo en el 
ranking mi poeta. Versos menudos, hálito íntimo. Flaco, clásico.
     Sus manos unidas en el ramo de novia.
     —Él no vino: se me murió. Y me mandaron sola. Me arrasaron sin 
forcejeos. Ataviada. Hubo emoción. Contenida. ¿Por qué nosotros, por qué 
ahora, por qué aquí?... Los designados. El ser visuales pronuncia el desafío. 
Señan con una caricia.
     Su vestido: es de cola.
     —Encuentran abiertas las ventanas o se arraciman. Soy el móvil. O bien, 
es preciso que lo sea.
     Piensa. Solloza. Debajo de su tocado.
     —Mi belleza es una confabulación. Paradigmática. Los menos, 
agonizan. Los escabulleron. Sustraídos y depositados. Pasan letra o la 
olvidan. Aquí caímos de pie los sobremurientes. Los imperecederos. Se 
adivina.
     Piensa. Solloza.
     —Tuve mis encantos laxos cuando jovencita. Hubo contramarchas. Hoy 



es de un modo, pero mañana... Un gigante triste mi mamá. Un gigante 
triste en su cumpleaños.

     El Hada Madrina no está lejos. Indescriptible a simple vista. Procura 
aprender un libreto. Nadie distinguiría las frases que desacomoda, que 
trueca, que zangolotea.
     —“El drama de lo monocorde. ¿Y qué del drama de lo monocorde?...   
Mi hermana me dio el ultimátum, mi maestro se distrae, mi amante me 
dejó.”
     Repite. Dos veces.
     —“No soy lo que se espera de mí. ¿Quién es lo que se espera, quién 
lo logra?”
     Memoriza sin voz. Hojea nerviosamente. Se sienta sobre una roca.   
     —“Sé que me dilapidan invocándome. Sabemos hasta un punto. Hasta 
un punto final.”
     Repite varias veces (como al “padre nuestro” o al preámbulo de la 
Constitución).
     —“Si no nos atuviéramos sería aún espantoso. El desgarramiento. El 
desgarramiento. El desgarramiento.”
     Repite leyendo. Así como:
     —“En efecto, soy quien supone. Admitiré errores y poderíos. Me 
esfumaré sin lágrimas. Elusiva, muy elusiva. Permitiré que me restañe. 
No cejaré en mi propósito, si lo tengo. Alucinaré, abdicaré. Me 
constituyo en cada sílaba. Argucia mínima, apretada. El rey asomará y 
asombrará. Bello como una bandada. Límite para los circunflejos. 
Tremolantes los enormes senos de La Monja. Los míos en paz. Los 
enormes, incandescentes. Ahora, beben. Pero los míos, nunca.”

     Subido a un árbol, contempla Otelo las estrellas. Se organiza, 
siempre se organiza. Su vozarrón estremece. Cuelga de sus vestiduras 
una larga y lacia peluca blonda.
     — ¡Ay, qué solos se quedan los vivos! ¡Qué vacilantes, con tanta 
mocha reciedumbre! ¡Con tanta descomedida lucidez!
     Canturrea:
     —“Un Antonio me miró
y un José y un Rafael...”
     Sigue:
     — ¡Qué impávidos, qué solos se quedan! Apelmazados, estoicos. 
Transliterados. Colinas, inútil terciopelo.

     Un mástil, al que se halla atado por una pata, El Pato Salvaje de 



de Ibsen. Con un cable telefónico.

     La Novia posa para cámaras fotográficas imaginarias. Estornuda. 
Arregla su atuendo. Maldice inaudible.

     Shakespeare, descalzo. Se despereza. Corretea seiscientos metros 
hasta donde ha dejado su calzado, en la entrada de la finca. Simula 
sorpresa al encontrar una bicicleta de carrera (turquesa) al lado de su 
calzado. Soba a la bicicleta. Retorna cansino a la espesura. Simula 
dormir. Duerme. Se despabila. Se despereza. Corretea hasta donde ha 
dejado su calzado. Simula sorpresa al encontrar la bicicleta. La soba. 
Retorna cansino. Simula dormir.

     Personaje de Schiller: más de un cartelito indica: “Personaje de 
Schiller”. Denota desorientación. Se saca y pone los cartelitos. 
También sus prendas.
     —Soy los hombros de Wallenstein. Los dedos de Amalia de 
Edelreich, pero, de ningún modo su paladar. El brío y la 
intemperancia de... Presunto desdichado, romántico y 
autocompasivo.

 Teme a los rayos.
 —Temo a los rayos, a la ira.

 El Hada Madrina fuma y tose. Los pómulos con esparadrapo.

 El Pato Salvaje de Ibsen tironea del cable, lo muerde.

     La Novia ha ido descangayándose. Orina creída que lo hace para 
admiradores.

     Shakespeare infla las cubiertas de la bicicleta. Silba. La monta y da 
vueltas complacido, cabellos al viento. Tiene hambre.

     Landrú y La Monja, despatarrados. Una mano de Landrú, debajo de 
las faldas de La Monja. Palpa.

     Otelo palpa su muserola en el ñandubay. Sufre. Se aplica la peluca 
con esmero exquisito. Se posesiona. Sacúdese, fusiónase. Pronto 
tendrá sueño.

     La Novia ofrenda su ramo a quienes la injurian. Se calman los 
injuriantes. La besan. La besan y se van.



     A El Pato Salvaje de Ibsen le sangran las encías. Traga.

     Un corifeo escruta el anuncio del periódico: paredes de una gruta. 
Pintura abstracta lo matiza. El corifeo no es un lince. Y el periódico —
dijimos— no es manuable: “Intelectual rudimentario, aliancista, nada 
socrático, anhela mantener lazo con joven que se emperifolle dentro de 
una gama estólida, no afrentosa, alerta a estímulos discontinuos, sin 
embargo.” “Una Empresa hay que se dedica (la nuestra) a subvertir (al 
destino sería presuntuoso) un cierto ordenamiento de lo fortuito, 
dentro del campo del conocimiento entre aquellos cuyos proyectos de 
vínculo sea la unión sexual.”

     El Hada Madrina gesticula, se rasca. Áfona se encamina hacia La 
Novia, hacia los animalejos que se dispersan junto con lugareños, 
gnomos e infinitesimales. La Novia, exangüe, yace. El Hada Madrina le 
alcanza su libreto. Áfonas gesticulan: macabro. El Hada Madrina, 
febricitante, se zambulle entre las piernas de La Novia. La Novia se 
inclina. Lee:
     —“El drama de lo monocorde. ¿Y qué del drama de lo monocorde?” 
Lee gritando:
     —“¡Mi hermana me dio el ultimátum! ¡Mi maestro se distrae! ¡Mi 
amante me dejó!”

     Magallanes es un recién venido. Su simpatía, su exultación... 
¿pueden criar adeptos? ¿Cree que es una isla este paraje? ¿Es una isla? 
Formúlase interrogantes de variada incidencia en la cotidianeidad. Lo 
trajo el mar. Perora. Lo hizo también al descender de su barca, al 
aposentarse y reconocer la playa. La playa de juguete. Solázase con la 
gratitud del vecindario. Trénzase con el rufián, con la doncella. Siempre 
desde su plinto. Incrépase con tonsurados y correveidiles. Desgañítase 
con las incorregibles, con los bufones. Adora la intemperie. Refriega su 
prosapia a los empedernidos. Agente viajero.
     —¿Qué es viajar? Viajar es despejar. Desde el lugar común. O la 
frase: “Nos convendría despejarnos”. Cuando a la aventura de la 
existencia le birlamos la aventura, no sólo la aventura le birlamos. Hay 
otro desposeimiento, otro poseer. No se posee la propia existencia si no 
se la arriesga. Si no se la recorre, si no se la mora. Si no se la viaja, si no 
se la etcétera.

     Landrú y La Monja duermen despatarrados.

     Otelo sueña que Shakespeare lo come. Le pasa por arriba, y  



previamente deshuesado, con parsimonia, lo manduca. Con todos los 
dientes y en su propia salsa. Ya no sufre, objeto de esa pasión.

      Por delante del telón, El Personaje de Schiller, ridículo oriflama.
     —Únome a lo prístino de su escepticismo. Y a lo prístino de aquélla... 
—señala a La Monja—, que no cesa de dormir.
     La Monja despierta, sobresaltada. Piel blanquísima. Landrú despierta. 
La llama, la invita. La Monja sonríe. Sin acudir. El Personaje de Schiller 
se masajea las sienes. Landrú invita. La Monja acude. Sin sonreír. Se 
entrelazan encarnizadamente. El Personaje de Schiller se masajea las 
sienes, ahora, en cuclillas. “Y cae, cae el cielo a terrones.”



El ombligo oblongo

1

Alma,
si tanto me has querido,
por qué no dejaste que también tu cuerpo
me quisiera,
de vez en cuando,
una vez por mes.

2

     Somos todos los mismos. Los hombres se peinan, se disfrazan. E 
incitan al espacio. Nosotras nos aparecemos como contingencia, 
médano solidario. Los hombres truecan sus fichas sinuosas: apuestan 
porque viene de lejos que vienen de lejos; con la implacabilidad de los 
insoterrados, procuran la esperanza y su verde boca: el sueño; si nadie 
nos desdice, somos los mismos, todos. Los hombres escancian 
alcoholes, se adormilan, arriman los hombros, inyectan un virus, un 
detrito libre y proclamado. ¿Y el hambre?... Está allí..., por allí, 
deglutiéndose (para revertirse). El hambre es un presentimiento. (Los 
soldados y las meseras de otro siglo, las ochavas y los peldaños de otro 
siglo, imagínense, las reinas y los ancianos de otro siglo; las 
violaciones y los aparatos de otro siglo, de otro siglo, las plantaciones 
y los mostrencos de otro siglo, los circuncisos y las apestadas de otro 
siglo, de otro, y desde aquel, éste es un presentimiento, un hambre.) 
En el andarivel los hombres y nosotras, los caballeros y la historia; en 
el andarivel las mujeres y la seda, y en las alcantarillas, los hombres a 
contraluz (y sus especias); ¿o acaso no es aquello, no viene siendo el 
horizonte, no vienen siendo los hombres el amanecer?...

3

     Por un lado, morirse, sí. Eso no se cuestiona. (Por otro, uno no se 
muere nada; sufre como un caballo; gesticula contra la sombra, 
topándose; busca alguna amiga —de esas que quedaron en amigas no 



se sabe por qué— como para contraponerse con la sombra —sombra, 
fantasma, fantasmón— de la verdadera —¿verdadera? — detentadora 
de los piolines —sí, piolines— unidos a los cuales uno...) Por otro 
lado, urdir tácticas ofensivas —contraofensivas, pero que no parezcan
— de esas para las que somos tan lisamente idóneos cuando no nos 
dejamos interesar por la persona que —persona, no mujer con la que 
uno.

4

     A ese ser como una casa, amé. Yo creía poco que habría como él 
alguien. Preveía poco su existencia. Y seguro que no allí, que no 
entonces. Allí era donde decidí estar, quedarme; entonces fue 
únicamente entonces, después nunca. Mientras, me estacionaba 
suave sobre el barro — ¿cuándo se dice decolar? —. Como yo lo amé 
cuando lo amé...

5

a) Dinamito el sistema de alarma.
b) Desafilo los cuchillos que sostienen mi carne.
c) Contrapunteo con cuerdas idiotas.
d) (...)

6

     Esta chiquita tiene ganas de ponerse nerviosa. Más nerviosa. No lee 
ni medio. Subió alterada, con chispas. Desde que sacó el boleto, 
tímida, con los ojos al voleo, flaquita e inquieta no logra sosegarse, no 
posa casi los ojos en ese libro de texto ni en esa figura o foto, no sé, 
en esa ilustración. Me atrae que nos mire. Podría aceptarse que 
hiciera el séptimo grado, pero no, ya debe estar en la secundaria, y 
así, la presumo justa para emborracharla con una gota. Mira, mira, los 
muchachos tenemos algo, los otros —nosotros— y los de su edad. 
Mira corto, sin conciencia, “¿qué hace este libro en mi falda?”, lo 
cierra, un dedo lo inserta como señalador, “¿cuándo me va a pasar 



algo?”, ¿cuándo le va a pasar algo? Estos huevos pétreos en un jarrito 
seco sobre la hornalla van a estallar, van a restallar. La restañaría, en 
mi clínica de muñecas reconstituiría sus pétalos, la insertaría —toda 
ella como señalador— en el nomenclátor de la sensualidad, le 
permitiría confiar, ser alguien, confiar en ella, ser ella, acuciarme, 
acosarme, y de ahí en más subíme al cuerpo, en qué camilla querés, te 
bajo el alma, atravieso la foto del libro de texto con un alfiler 
misterioso, admitamos la guerra, bando contra bando, tu crecimiento 
me preocupa.

7

     ¿Sabés qué me dijo?... Que yo era, que toda yo era una anguila 
intensa, a quien no disuadía ni la muerte ni nada.

8

     Da terror cuando hacés uso de tus potiches y se te ve, te veo, 
obstinadamente dándote color, manos de colores encima de tu cara, 
orejas, cuello, y parece varias veces que ya está, que qué más se puede, 
pero no, vos sabés muy bien que el párrafo sigue, agregás eufemismos, 
sintagmas, trazos, ripio, añadís paréntesis... Yo te sigo, atribulado, 
tanta escritura, interrumpí por vos, por lo que más quieras el coito con 
nadie, acabá, decidí que ya estás sumamente hermosa, declaráte 
realzada. Que venga el punto final, mirá, el consabido rebusque, yo 
ahora te lo escribo: punto final.

9

     Cerré la puerta con cuidado, casi ni la cerré,
     prendí la luz del corredor, el ascensor estaba en el piso,      
     bajé, llegué a la esquina,
     allí me puse una pastilla en la boca, recolectaban la basura,         
     crucé, doblé, mi casa es cerca, seguiría durmiendo, ahora yo dormiría, 
     no sabía que me miraría en el espejo largo del placar, que me 
desvestiría frente a mí, que el striptease melancólico me remataría y 
me daría el hachazo terminal, el colofón,



     y me pal-pal-paría,
     y un café con la desnuda,
     y ahora sí.

10

     Ahora, hoy, acá, en este bar, me ocupo de mis cosas; desacrosantado 
me atengo, bajado de la rama, basto, limoso. Bar al que yo concurría 
con aquella en la que estoy pensando. ¿Y con cuántas otras asimiladas 
a un paisaje borroso?
     Aquella en la que estoy pensando. Aquella en la que estoy pensando 
no alcanzó tanta historia en este bar; los mozos no la reconocían, yo 
estaba cansado de vivir, ella de trabajar, pero no es eso. Acaso porque 
es la más reciente acá (Paraguay y Suipacha). La más reciente adentro 
de mi bar, adentro de mi cuerpo, adentro de mis nervios; planamente, 
calcáreamente la evoco, sin gracia, sin calificarla. Es verdad: también 
camina o mira una vidriera o guía un automóvil; también algo como 
ella lo hace. Indefectiblemente alguien no es ella (aquella). También 
aspiro a que cruce por mi aliento o esquina; a que me llame, me espere, 
me contemple. Buenos Aires sabía mucho de ella. Digo sabía cuando 
sabía conmigo. Digo que surja la que estoy pensando. Aquellamente 
invariable que varió. Maniobró hacia el ozono, depuso la credulidad, 
desfascinada por un espejito corvo no se sobrepuso, me avisó que no 
podría con ella. Con. Ella.

11

     Sí, se ve que sabe, que se regocija. Sí, sabe. Se huele que sospecha. 
La madre lo crió así. Lo hizo educado y ubicado. Carmen, esa putita 
desganada, lo extraviaba de su entorno de empanadas de dulce, lo 
torcía. Hice esa lectura —“Upa” — hace mucho. Lo encarajinó al bicho 
con ayuda de sus manos. No ciegas, no. Sí, de sus manos. Si no hubiera 
sido por esos dedos suyos procaces, tan de estar sobre todo lo 
inestable. Sí, lo vi claro. Lo tuve claro cuando la mamatreto se ocupó 
de las fórmulas, de los requisitos: “La hago aquí depositaria...”, 
“Señorita, aquí la hago depositaria...”, “Aquí la hago depositaria, 
señorita...” Me extendió a su hijo correctamente. Yo... austeramente 
parpadeé una vez. Sabía que Carmen, ésa, espiaba. La mamatreto dijo... 
Él dijo... Yo dije: sobran las traslaciones (si simplemente nos 



nos queremos). Usted me lo cuida, se adivinaba. Yo estoy acá, ¿eh?, la 
otra. Y bueno, hay que sacar la cara, poner la cara, exponer la cara para 
recibir al sol y a la luna, para que la intemperie y el encierro se 
regocijen como él, mi melocotón, yo voy a ser más sabrosa que Carmen, 
más sensitiva, me decía, que ésa, argüía, que esa insulsa, pero... ¡Mi 
Dios!, nunca podré aprender a ser tan insulsa, tan... No, yo soy otra, 
hay que buscarme, tengo mis valores, y sin embargo nos queremos.

12

     Frase: “Tu Maternidad Cabalga Sobre la Montura de la Muerte”. 
(Además, los chicos sólo ponen a los chicos en foco.) Te reís con toda la 
cara, intervenís por completo, como cuando me gusta andar por allí, 
completamente. Entra Tal, entra Cual. Cual: virgen y atómico. Los 
chicos horadan desde su estatura. Mi amor: de los yiros que te conté, 
una estaba embarazada, muy embarazada. Me disputaban ella y otra. 
Ganaron las dos. Los tres asistimos al alumbramiento. En esa misma 
cama de cuerpos encaramados, encaramuzados, cadena pestífera, se 
abrió de un respingo la enchastrada; fuimos cuatro parientes atónitos, 
casados al parir, hervidos y arrasados. No las besé más. Ni recibí 
caricias ni sepulté el sabor terrible de esos huesos en mi melancolic. 
Hui como un hombre. Pagué más, pagué otra vez. Ellas...: las 
irrestituibles. Sin golondros..., mortecinas, omisas. (Golondro: 
familiarmente deseo, capricho.) Entra Tal, entra Cual, sin decidir no 
entrar otros no entran. Aplauden, alardean. Me alarmo porque siempre 
me alarmo. Pensamos vos y yo cómo se llamarían nuestros hijos, 
sentimos que serían muy nuestros. Hoy, que no te puedo ver así, no me 
puedo ver así. De nuestra combinatoria todo lo soñamos: color de ojos 
del primero, cabello del segundo, la tercera parecida a quién no y 
etcéteras en un jardín en una fotografía. Empalme rápido con que 
estuve celoso del aire que respirarías, el enrarecimiento de fragancia 
obscena por el que te dejarías anidar, la otra que serías si por mí no 
fueras, cuan beligerante con otro macho gacho, somera con un hortera, 
atorranta con un lavativa, sensual con uno lindo triste, más plena que 
conmigo con un amigo. Se cortó la leche, la buena y la mala. Yo estaba 
embretado otra vez con la clepsidra. Una piojosa que se paró en medio 
de la calle (y llovía) subió al coche, dijo que se llamaba, que no era rica, 
que le agradaban las medias finas, que... ¿le permitiría posar su lascivia 
sobre mí?, que con denuedo dejaría que lo hiciera, espeté; las mamas 
truculentas y el infame al palo bochornoso; desnuda era peor, vos sos 



divino, divino, con una como ésa te querrán muchas. Hagamos otra 
bacanal y gratis, propuso la grasienta, yo antes me la corto, y chupo 
todavía estalagmitas, una tras otra las yirantas, y chupo todavía.

13

     Estaba flojita. Flojita y zumbona. Era un buen dolor. Un dolor 
bueno. A vos te gustaba mi dolor. Un dolor precioso. Miraba para 
atrás... y sí...: yo era otra. Un riíto a los pies de la montaña, un rulo en 
mi frente. Empezaba a ser mía de la mejor manera. Te posesionaste de 
mi cintura, me quebraste y me soldaste, y más, me tiraste lejos toda, 
me desparramaste, y ahí supe o entreví cuánto era, y cuánto quería 
constatar cuánto era; y claro, ingenuamente... Te me tirabas, me 
besabas, había mucho tiempo, me descompaginabas. Quizá olvidé que 
era mi primera vez, que alguien violovió mis sueños (...), con 
lágrimas, con légamo, con no certeza, con no consigo (...), sin mí.

14

     La gente se consuela en plena calle. Se frota. Se mima. Y hunden 
sus narices en solapas y pechos. Y tragan prendedores, botones, 
mastican amuletos, auscultan, y en plena calle se abrazan, se lamen 
las orejas. ¿Qué sé yo de algo?... Hicimos la calamidad.

15

     Dime quién eres y te diré quién eres. Yo te creo, amor, yo confío en 
ti. Sé que ha de ser un duro reaprendizaje, que la descastada vacila, 
que en tu molinillo muelo mi fe, que sólo por guitarra canto, recambio 
y no muelo nada, y me cobijo, te doy a desconocer entre mis piernas, 
no quiero vacilar, quién sos, a vos no te conozco, hablá, hablá, 
disquemos, bailemos este vals, disquemos y por donde sea... ¡perimir 
la Muuuueeerrrte todavía!...

16

Único en el Mundo



Las minas que me vienen de otros tipos 
tienen que hacer

     al fin
se van
a horario
me vienen de las madres
me vienen de los hijos
de la hermana mayor
de “la muchacha”
guay de arrogarme un derecho que no tengo 
guay de salpicarme con gotas de otras lluvias 
las mías las produzco cuando quiero
(...)
en su cielo como trepidaciones
como rayos como huevos
como perforaciones
guay de creer que güay
guay de pensar que yo

soy
Fernet

  Branca.

17

     Sudé mucho y lloré. Mi viudez, aunque no suficientemente 
prematura, me embargaba. Me anudaba y desanudaba. Empecé por 
entonces; en rigor: antes. In memoriam. “Sí, soy joven como lo 
parezco.” Y ese velorio resfriado, ese velorio, y la enguantada 
conglomeración y floreada hartura, cuánto me siento, sonidos como 
niños de una flauta, la grupa de la potra, lo maté de un tetazo 
primero, de un revés, borra y racha borracha, de un aplanamiento, 
como una eutanasia, como una hipodérmica con polipropileno, ni 
atinó a refulgir su campanilla de alarma, jamás abrió tan grande la 
boquita de su jeta ese morfón, vos, que apenas me merodeabas te 
entenebrecías, seguí de largo hasta el esófago, creo. No me opondría 
resistencia nunca más. ¿Y a qué pariente azoté con una cala? Y fugué. 
Escaleras abajo del estupor generalizado me percibí aérea y 
aguachenta, claro...: tanta vigilancia... Y empezaban a radiarse, a 
ramificarse ¡¡las Hormonas de la Libertad!! Patitas yo sé muy bien 
para qué las quiero, doblé varias veces varias esquinas, atravesé una 



plaza, un desdentado gondolero me aligeró de cierto escozor o 
rutilancia: y me tornó hojarasca: una viga italiana el gondolero. El 
aire era el ahire, así se podía, mujeresmente, yo, ¡qué agradecida! 
¿Qué me estaba ocurriendo otra vez?

18

     Fue el lunes. Hace un montón: hoy es miércoles. Y la recuerdo 
con una pronunciada más que alarmante —y tengo necesidades 
alarmantes de alarmarme— exactitud. (¿Y cuándo tanto?... Sí, otras 
veces. ¿Pero... tanto?) (No me hago las preguntas desvaídamente.) 
Ahí estaba yo: en el asiento de cinco, contra la ventanilla opuesta a 
la puerta de salida, en el colectivo cincuenta y nueve, desde 
Belgrano al centro. Y es verdad que desde que nos vimos la asolé 
con sobrio regocijo. Despejé toda probable brizna, de tal suerte que 
sólo la deletérea desesperación me granulaba. Ella y su soltura 
(enloquecedora), de espaldas a las ventanillas de su lado (y del 
mío); y así todo el tiempo (me pongo nervioso, quiero que ustedes 
carguen —háganlo, por favor— nuestras firmes...): intenciones, 
examen, dejarse por el otro. (Estoy copado, copadísimo, ustedes no 
saben... Sí, también el sol en la mañana y la lluvia en la ventana; la 
rosa en su pecho, y sus brazos. Brazos. Ella era —era, era— una 
mujer para apretar.) Y el tipo a mi diestra se las picó y ella 
enseguidísima sorteó a una mujer y estuvo junto a mí, leía “La 
Opinión” —los titulares—, se bajó en el obelisco casi, y yo también, 
y la emprendió por Lavalle, y yo detrás, cruzamos la avenida más 
ancha del mundo y no caminaba despacio. Se acercó a las puertas 
de un cine para observar los afiches y aproximándome inquirí si uno 
podría conocerla. Siguió caminando y yo detrás. Se acerca a otras 
puertas de otro cine, la campaneo desde la vereda de enfrente y al 
darse vuelta me ve, pero no durante sólo un instante, y esa mirada 
era de aquellas otras en el colectivo. Desde luego, todo volvía a ser 
auspicioso, recíproco, se reenhebraba el collar. Se mete en una 
galería comercial, yo detrás estimando desde dónde retornar, y se 
detiene en una vidriera. Regresa hacia Lavalle, sale, retoma hacia el 
bajo y yo detrás. Me acerco en el cruce con San Martín y digo algo 
así como que me gustaría saber si tengo chance, y ni bola, ella sigue 
caminando, y me hinché y furioso desaparecí y ¿qué carajo ahora el 
estrangulado hago yo alarmarme?...



19

     No sabía chupar ni sabía meterse. Todo en él merecía quedarse 
afuera. Bien afuera que esté.

20

     El ombligo oblongo. O. Vista apaisada del ombligo. Té canalla. 
Varios invitados y ninguno. Ejemplifón. Ejem solo. Casi era un chiste 
con él. Se hubieran, pocos, atrevido. Mientras que a nada hubiésemos 
llegado. (La pobre se fue con su narcisismo entre las piernas.) 
Desensatá tu pelo. Él resplandece con una sonrisa de pajarera. 
Cuando esta flor se abra... ¿Por eso me cuesta?... Tan allá no puedo 
con mi boca. Subida a los zapatos, sin dificultades. Las púberas 
pertrecheras empiezan a probar sus caras de interesantes. (Va 
acunado.) (La ranura genial.) Quejándote: “¡Qué esfuerzo, Dios mío, 
qué esfuerzo!” Y surge entonces como un anuncio, como un rastro.



EPÍLOGO, por Simón Esain



Epílogo

Quiero decirle que no hubo impedimentos frontales a causa
de lo ya mencionado: el drama volvía a contener un cierto

desmedro de incredulidad inquietante, y el testigo de cargo lo
registraba a pesar de los desenlaces más desorbitados.

Informe para Emilia Ordaz, La Condición Efímera   Néstor Sánchez

En cuanto a tapa, contenido del libro y su autor

        Lo creativo se merece una revisada. A la obra creativa no hay de 
qué curarla.
       Bajo la tapa u obturador, R. R. ha acumulado una serie de 
fotografías de la fauna ciudadana, rectilíneas del efecto a la causa, 
casos sobre cierto universo de paranoias, alienaciones y otras caras 
de la normalización humana. En concreto, de la urbana. 
        La ciudad es un aparato terrible. R. R. es un aparato urbano. Con 
propiedad aplica su pupila al tema. Descubre que el submarino es el 
océano. Una gota de tinta basta para mancharlo y R. R. echa a 
carradas. Fuerza el grotesco. Exagera la ajenidad del drama hasta 
desconmovernos.
        La prosa de R. R. esqueletiza; nos descarna, como aquel cirujano 
malévolo cuyo estereotipo veíamos en algunas ‘series’ hoy radiadas. 
Saca para afuera versiones intestinas que mezcla a las ya estantes 
bajo el sol, la luna o las lámparas. Toma gente encerrada y la 
transparenta. Lo opaco pasa a ser reja, en el peor de los casos. 
Podemos creernos que el mejor de los casos queda afuera o espera en 
la vereda.
        Como cualquier bicho urbano, R. R. se ubica. En la ciudad es así; 
si no te ubicás, te pisan. Cuando descubrimos a R. R. en su puesto, 
cargandosé de hombros, también tiene al descubierto sus ojos 
brillando como bisturí. R. R. expresa amor fraterno a la manera del 
como puede. Con el periscopio en la mano.
        Lo subjetivo tañe, tañe y tañe la campana mundana. El mundo 
suena a alarma, a poética alarma, a príncipe loco, suelto.
        Este mundo despierto al que R. R. saca fotogramas, pide a gritos 
una cura de sueño o un sueño que lo cure. Un sueño que lo cure o un 
sueño que lo cubra, como cuando un libro se cierra.



Primerizos comentarios

        1 - La lente se aparta sobre soledades terribles y luego se cierra; 
como la gente. Ahí quedan los personajes, auxiliados por el cemento 
a contener su temblor irracional.
        2 - El fotógrafo, o fantasma, cuenta a su favor con calles y 
puertas para asomarse a ellas, no para huir. Ya han huido las vidas 
ejemplares, los buenos amores y otros sueños. Esa ancianidad, esa 
otra ciudad añeja. Esta ciudad es nueva por sus técnicas.
        3 - No voy a plantear dicotomías para referirme a estos relatos. 
Relativizando y graduando aquellas, podría resultar absolutizada la 
demencia. Todo un hallazgo innecesario.
        4 - Por necesidad o accidente, somos incompletos. Nos completa 
lo que nos falta y somos paranoicos. Corremos a saltar la pared. Lo 
que falta nos obsesiona y lo que somos nos repugna. Pretendemos 
que vuelva el pasado y se repita para meterle mano. El tiempo no 
cura; la costumbre normaliza. Llega R. R.
        5 - El hombre urbano ha aprendido que su cuerpo es un aparato, 
algo un poco bastante más complejo que otros aparatos. La paranoia 
es de los modos o monos elegidos por la mente para dominar al 
cuerpo aparatizado. Uno que le cae rival, reflejo como es de la 
impiedad externa.
        6 - Aquí oímos a los locos razonar, hasta con pudor. Con el pudor 
que no les tenemos por creer que no se lo debemos. A falta de piedad, 
humor al menos.
        7 - Se trata de una guerra a muerte. Guerra civil; muertos, 
heridos, mandos estratégicos, cuarteles conspirativos, 
esporádicamente peligrosos o humanos.
        8 - Como planeta que ni fu ni fa va perdiendo su atmósfera, la 
ciudad se vacía a medida que crece. Qué loca, dejarnos tanto para 
llenarle mientras se agranda con nosotros.
       9 - Los que no creemos en nuestra locura, la pensamos. Es 

imposible escapar de ese pensamiento, de ese buen síntoma. Como 
para intentarlo, nos fingimos tan cuerdos como una dosis. No hacerse 
este cuestionamiento ¿sería estar cuerdos o dosificados?
       10 - El príncipe está loco; esa es la gran novela. Ser o no ser. Que 
si sos o te hacés. Sucintamente. Revagliáticamente.       
       11 - ¿Hallarle un modo de expresión a la demencia es conjurarla? 
¿Es imprescindible? ¿Medir, medicar lo irremediable?



        12 - En el mejor de los casos, cuando logramos reconocer nuestros 
defectos y errores, la mayoría se ha vuelto irreversible. No sólo nos 
sentimos monos, sino que la reja de la jaula se materializa en nuestras 
manos. Cuerdamente.
        13 - Ni entonces R. R. sonríe. Los primeros cuentos crean como un 
universo de la paranoia; uno es quien sonríe y mira desde fuera. Pero 
en los segundos relatos se levanta otro telón. Había otro telón. Esta 
gente se detiene alrededor, nos reconoce. R. R. está hablando de 
nosotros. Detrás de los que nos miran, su mirada nos cobija. Nos mete 
en su zoológico. ¿A cuenta de una medicina preventiva?

Qué me pareció esta locura

         El mundo es; no hay que hacerle. Lo primero que debe haber 
comprendido su creador, si lo hubo, es que implicaba el aburrimiento. 
Llegó el hombre y vino a ser, con el tiempo, rey de conjeturas y 
suposiciones. Fijensé que no deduzco: demencia en estado puro. 
Fijensé lo aburrida que es la porción de presente que nos toca. 
Conjeturamos que el presente verdadero sucede a otras personas, en 
otro lado. Que la novela es posible. Cómo no creer en el Génesis.
        Por su parte, el buen futuro murió. Suponemos que el futuro es 
malo pero el pasado es peor. El presente nos aburre porque es más 
grande que nuestra capacidad de entretenernos sin tiempo.
 Poco es tan perdurable como la esquizofrenia. La llamada normalidad 
es alguien que pasa de largo por entre gentes rumbo a no se sabe qué. 
Seria cosa. A cambio, las manías llegan a instalarse en nosotros y a 
prepararnos para el retrato que nos harán. Lo peor de cualquier cosa 
comienza por su reiteración. ¿No lo sostenía Borges? ¿O era él, el 
sostenido? El giro la convierte en rueda. Ruedas que llenan la ciudad y 
musicalizan. Es preciso vehiculizar estas ruedas para que, en lugar de 
aplastarnos, nos lleven. Estoy tratando de echar por tierra las 
dicotomías.
       Fabricado o indeseado, todo tiene un final. Sea un sosiego, una 
temporada de cordura, una dosis de tiempo espeso.
       Me pareció que la locura da para mucho. Hasta para hacerle la 
prosa. R. R. pretende hacerle terapia a esa prosa donde tuvo enredada 
un montón de gente.
       Me pareció que todos estamos enfermos. De verdad; ser como 
somos es una manía vergonzosa. Caernos simpáticos, parecernos 
mundanos, para que la manía se nos vuelva endémica. Caernos



simpáticos, parecernos mundanos, para que la manía se nos vuelva 
endémica.
        Es patético que tanto demente no comprenda su demencia. 
Resultando, además, que resulta patético. También lo es que consista en 
ello uno de los pocos grandes dramas de la humanidad. Que la cuestión 
avance y se agudice a medida que avanzamos, lo es. Que seamos lo que 
no somos hasta reventar en el pimpollo de lo que somos, lo es. 
        Un proceso, es. Que ya no suena igual, que suena a varia cosa.

Sintomatología

        El peor enemigo es el que vuelve. Hasta una persona cuerda puede 
entenderse, de pronto, prisionera de una noria. Enemigo interior, bomba 
de tiempo plantada por alguien cercano. En la ciudad se está al tanto de 
que todo es irremediable. Todo se sabe. No está loca la gente que habla 
sola por la calle; habla sola porque es sola.  
        Concurre el síntoma, cunde el desánimo. Pero nadie escapa. Cae la 
bomba como cae la luz.
        No es raro que perdamos el cuerpo y nos arreglemos con pedazos, 
algunos recuerdos de cuando el cuerpo, entre otras cosas, era nuestro a 
través de otros cuerpos. Los caracteres se reconstruyen. Lo que otros 
entierran allá y aquí, acá busca la vista. A menudo es casi cuanto se ve.
        El pasado es monstruo grande, pisa fuerte y reina en ese país que 
habitamos. Ese país que habitamos es adonde nos entierran. Aquí es donde 
nos enterramos nosotros mismos.
        El presente es inmenso e imperioso como pocas cuestiones lo son, sin 
embargo, no podemos dejar de habitarlo en el pasado.
        Por su parte, el loco nunca pone nombres; usa apodos inconvenientes. 
Elide. El maníaco no añora, vive su manía. En cualquier lengua, de 
cualquier edad, es peor que sí mismo; arrastra lo insepulto. Desde su 
cordura, R. R. también elide. ¿Acaso hay otro lado? Se refiere. Ve y señala. 
Hagasé cargo cada cual, dice con el espejo en las manos. Mire, entienda, 
cada cual. Tanto tememos ser nada más que cada uno.
        R. R. nos ha ayudado a confesar. Si no le creemos podemos volver, a 
leer de nuevo sus fotografías.



Oremos

       Cuando no podemos acariciar, agredimos. Cuando no podemos 
amar, odiamos. Quien no alcanza a ser libre se vuelve carcelero, de sí 
u otros. Sempiternos fracasados aspirantes.
       A falta de animales sueltos en la ciudad, unos personajes se 
dedican a la interinidad. Referencias necesarias si pretendemos 
humanización también en el averno.
       Somos fauna. A falta de piedad, humor. R. R. nos lleva de la 
manito a que miremos. No reflexiona. Espera que reflexionemos. 
Espera oírnos. Sus ojos brillan porque tiende el oído y escucha la 
tensa cuerda que sube y baja. Maneja una ventana. Sueña en el 
silencio, que un punto perdura, más allá de todo, donde somos 
completamente humanos.
       Delgada línea que sube y baja, la cuerda de al lado, la cordura. ¿Se 
la puede tañer? ¿Se la podrá tañer? Tienta, como toda cuerda.
       Es lindo oír una musiquita; sentirnos comprensivos, 
comprendidos… algo pío.

Simón Esain
Chascomús, Buenos Aires, la Argentina, octubre 2007
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