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T. S. Eliot - El interés por saber sobre la vida de escritores 

 

 

          “La curiosidad respecto a la vida de un hombre público puede ser de 
tres clases: la útil, la inocente y la impertinente. Es útil, cuando se trata de 
un estadista y el conocimiento de su vida privada contribuye a la 
comprensión de su actuación pública; es útil cuando es un hombre de letras, 
si se arroja luz sobre sus obras. La línea divisoria entre la curiosidad 
legítima y la simplemente inocente, y entre ésta y la vulgarmente 
impertinente, nunca puede precisarse con nitidez. 

           En el caso de un escritor, la utilidad de una información biográfica 
para acrecentar nuestra comprensión y hacer posible un goce más intenso o 
un juicio crítico más acertado, variará de acuerdo con el escritor y con el 
camino que haya empleado en sus libros para verter su propia experiencia. 
Es difícil que un mayor conocimiento de la vida privada de Shakespeare 
modificara en gran medida nuestro juicio o aumentara el goce que nos 
producen sus dramas; ninguna teoría sobre el origen o la forma de 
composición de los poemas homéricos podría alterar nuestra apreciación de 
los mismos. Cuando se trata de un escritor como Goethe, por el contrario, 
nuestro interés por el hombre es inseparable de nuestro interés por la obra; 
nos sentimos impulsados a reemplazar y corregir lo que nos relata de 
diversas maneras sobre sí mismo, con informaciones de otras fuentes. Sin 
duda, cuanto más conozcamos al hombre, mejor podremos llegar a 
comprender su poesía y su prosa.” 

 

 

Fuente: Primeros dos párrafos del prefacio de T. S. Eliot para el volumen “My brother’s 

keeper” de Stanislaus Joyce (con el título “Mi hermano James Joyce”, traducción de 

Berta Sofovich, Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961). 

 



 

Paula Winkler nació el 26 de enero de 1951 en Buenos Aires, ciudad en la 
que reside, República Argentina. Es Doctora en Derecho y Ciencias 
Sociales (1981) por la Universidad de Buenos Aires y Magíster en Ciencias 
de la Comunicación (2003) por la Universidad CAECE – Centro 
Académico de Altos Estudios en Ciencias Exactas. Fue docente 
universitaria y profesora e investigadora invitada en diversas instituciones 
nacionales y extranjeras. Ha sido declarada jurista notable por el Ministerio 
de Justicia y de Derechos Humanos y designada miembro del Instituto de 
Derecho Administrativo de la Academia Nacional de Derecho. Obtuvo, 



además de becas, el Premio Jorge Luis Borges de la Fundación Givré, en 
1989, así como los premios publicación de Ediciones Nuevo Espacio, en 
categoría Cuento en 2003, y en categoría Cuento Breve en 2005. 
Numerosos ensayos de su autoría se difundieron en libros y revistas: 
destacamos “Zavala, una lectora con ética y localizaciones 

epistemológicas”, el que integra el volumen “La huella liberada – 
Homenaje a Iris M. Zavala”, coordinado por Zulema Moret (ArCibel 
Editores, Andalucía, España, 2008). Publicó el libro de cuentos “Los 
muros” (1999); también las novelas breves “Cartas escritas en silencio 

para el viento” (2001), “La avenida del poder” (2009); las novelas “El 

vuelo de Clara” (2007), “El marido americano” (2012), “Fantasmas en la 
balanza de la justicia” (2017); y el libro objeto “Cuentos perversos y 

poemas desesperados” (2003).  

 

 

 

          1 — Partamos de tu apellido: Winkler. Y de tu padre. Y desde 
allí…, hasta la Paula lectora. 

 

          PW — El apellido es austríaco, de Salzburgo. Si tuviera traducción 
—lo que en alemán no tiene sentido—, sería “rinconero”, de “Winkel”, 

rincón. Asociando libremente, es decir, dejando fluir mi inconsciente, soy 
Winkler porque siempre me interesaron los bordes, las supuestas 
incongruencias, lo que no calza ni se integra fácilmente... Mi padre era 
berlinés, mitad alemán mitad austríaco (padre austríaco y madre alemana), 
viajante de comercio. Durante muchos años padeció de un síndrome de 
guerra, lo cual lo condujo al alcoholismo, del que se recuperó gracias a 
Alcohólicos Anónimos y a su tenacidad indeclinable. Mi madre era 
argentina, ama de casa, nacida en el seno de una familia adinerada venida a 
menos y de raíces catalanas, ancestros entre los cuales se encuentra uno de 
los civilistas más relevantes de nuestro país: Raymundo Salvat. Me eduqué 
entre dos mundos dispares: mis abuelos paternos tenían donaire y dinero y 



nosotros, poco y nada. Mamá, católica; mi padre, luterano. En Nochevieja 
para celebrar la Nochebuena, acudía a misa con mi madre. Al día siguiente, 
para celebrar la Navidad, a la Iglesia Evangélica alemana, con mi padre. 
Unos parientes eran socialistas y otros, conservadores. Mi tía Mercedes, 
concertista de piano, peronista. Mamá, “(anti)peronista”, admiraba a Eva 

Perón... Y de adolescente, a los catorce años, conocí a Arturo Frondizi, 
concurrente de un club hípico austríaco, a quien me presentó mi padre. 
Siendo Presidente de la República, era gentil, no andaba con custodia y 
todo el mundo lo trataba como a un par. Qué sucedió, me pregunto, hasta 
hoy... Cambiando de tema, si es que se puede, la alegría se respiraba entre 
mis abuelos y tías. En casa, en cambio, habitaba la soledad. Quizá por esto, 
hacia mis quince años, comencé a leer a Franz Kafka, Jean-Paul Sartre, 
Charles Baudelaire, Adalbert Stifter y Wolfgang Goethe; a Jorge Luis 
Borges y Roberto Arlt; a Julio Cortázar, José Martí, Gabriela Mistral, 
Nicolás Guillén y a la monja de Asbaje: Sor Juana Inés de la Cruz. Aunque 
no alcanzara a comprender todos esos géneros ni las distintas capas de sus 
textos, habida cuenta de mi edad, era mi convicción que el leer, aunque te 
duela, hay que hacerlo para conocer… Más tarde, con suerte e intención, se 

llega a saber. (Se puede enseñar el conocimiento, la técnica, un oficio. El 
saber, en cambio, al igual que el escribir, para mí, es la síntesis superadora 
de la acumulación del conocimiento, la experiencia y el mirar singular 
acerca del mundo, pero nunca se llega a poder enseñar del todo; antes bien, 
tal saber se ejercita, se revisa, se discute y se comparte.) Mis lecturas, lejos 
de la conciencia científica y próximas, en cambio, a las del inconsciente, la 
paralaje, de lo no dicho ni escrito, de la letra que derrama, al decir de 
Jacques Lacan, pero sin abandonar nunca en el Derecho, por positivo, la 
Hermenéutica, se ramifican hoy, estas lecturas, a diversos saberes. 
Descubrí, decía, desde muy joven, que hay que leer, aunque duela, hay que 
leer lo que te da rabia, por banal o estúpido; leer también lo que hiere tu 
percepción, todo aquello que te cala profundo pues te pinta una realidad 
distinta a la que digeriste hasta entonces. Hasta leer a escondidas, cuando 
autores como Sigmund Freud, Karl Marx, Ariel Dorfman, los 
estructuralistas franceses, etc., eran mirados con suspicaz ignorancia en 
tiempos de la dictadura. Es que, en el meollo de todo esto se encuentra la 
posibilidad de la relectura, aquello que se vuelve a decir de otro modo: 



cambia el devenir, el objeto-a de la pulsión, pero la pulsión de vida (y la de 
muerte) son siempre las mismas. Todos, motores al fin, por sublimación o 
bronca y resistencia, de nuestro quehacer individual y colectivo, pues como 
afirma Jean Laplanche, no hay dualismo entre Eros y Thanatos, se trata de 
una sola pulsión, en tanto al relacionarse el inconsciente con la infancia, es 
disruptivo siempre, seas adulto o no.  

 

 

          2 — En la Facultad de Derecho te recibiste en un mismo año de 
Procuradora y de Abogada. 

 

          PW — Sí, en 1974. Cursé pocas materias, tenía que trabajar y no me 
daban los turnos. Pero debía graduarme para mejorar mi salario. Eran 
tiempos difíciles para la universidad pública. Pedí mesa especial, la que me 
formaron en enero de ese año para rendir libre. Lo hice en la cátedra de 
Werner Goldschmidt, el gran iusfilósofo, que además era titular de Derecho 
Internacional Privado, la última materia que me restaba rendir para 
recibirme. Desde entonces ejercí mi profesión, trabajé en el estudio jurídico 
Mandry Berisso, ambos abogados prestigiosos y de nota en la comunidad 
suizo germana, tomando casos de regalías por tecnología transferida, 
inversiones extranjeras y promoción económica. Te cuento que escribí un 
libro de culto —“Régimen de promoción económica industrial”— sobre 
promoción industrial, que todavía es citado en jurisprudencia judicial y 
administrativa y en trabajos de investigación universitaria. Aquí, entre 
nosotros, “confieso” que nunca retiré ni el diploma de honor de la UBA por 

mis altas calificaciones ni el Premio Silva de la Riestra para Derecho Penal, 
del cual era merecedora por mis notas, que nunca me animé a pedir. Fui 
Vocal en el Fuero tributario aduanero del Tribunal Fiscal durante casi tres 
décadas. Y, viajé a Alemania por mi profesión (ya de chica había visitado 
ese país con mis abuelos en una ocasión). Mis dos lenguas, el castellano y 
el alemán, han atravesado mi pensamiento: dos raíces, en apariencia 
diversas e inconciliables (el mítico racionalismo alemán, los idealismos y la 



ilustración en todas sus formas; el pensamiento jurídico argentino, 
jusnaturalista o liberal alberdiano, por un lado, y el deóntico positivista 
“novedoso”, “copiado” de Bertrand Russell, por el otro), me metieron de 
bruces en una búsqueda personal con intención esclarecedora. Así, 
aparecen lecturas de Freud, Werner Goldschmidt, Theodor Viehweg; 
rescaté autores de la envergadura de Peter Sloterdijk, el filósofo de 
Marburgo; a Lacan, Slajov Zîzêk, Gilles Deleuze y los griegos (no solo 
Platón) para desarticular primero y comprender después las enseñanzas 
sobre la República (y respecto de la patria del progreso y del sagrado y 
atemporal apego a la Constitución). Mi especialidad jurídica ha sido el 
Derecho administrativo económico y el Derecho tributario aduanero. 

           

 

          3 — ¿Y después de haber obtenido el Máster en Ciencias de la 
Comunicación y abordado estudios sobre filosofía y pensamiento 
contemporáneo? 

 

          PW — Digamos que “aparece mi otra vida”: la literatura, el 

psicoanálisis y los estudios metajurídicos, a través de la semiótica y de la 
hermenéutica de Martín Heidegger y Hans-Georg Gadamer, me introducen 
en todos los saberes que me posibiliten “decir verdad”, que no es “decir la 

verdad” ni “decir mi verdad”, sino intentar, con un movimiento cognitivo 

constante, que se articulen objetiva y subjetivamente dispositivos tan 
ancestrales y polémicos como las instituciones del Estado, la justicia, los 
derechos y el poder. Arte y letras, cultura, universidad, derecho y sociedad 
constituyen algunos de los dispositivos que elegí para pensar mis ensayos. 
También, respecto de las instituciones y sobre la creación de un tribunal 
penal internacional contra la corrupción en las democracias. Ese artículo 
fue publicado en una revista española de filosofía y pensamiento. Supongo 
que casi nadie aquí lo comparte. Es que los juristas argentinos suelen ser 
reacios a desplazar la jurisdicción, lo cual no deja de hacerme gracia: si se 
trata de proteger las democracias con sus bemoles locales, se defiende la 



jurisdicción nacional, pero cuando se contrae deuda pública por toma de 
préstamo en el extranjero, al firmar las contratas, se adhiere sin miramiento 
ni desdén a la prórroga de jurisdicción (vale decir: cualquier litigio 
conforme ese contrato es dirimido en tribunales extranjeros), en fin... Los 
humanos solemos contradecirnos, pero en el Derecho y la teoría política, 
habría que hacerse un poco más responsable. En mis ensayos, tomando 
como eje la ley, en el sentido jurídico y psicoanalítico del término (ambos 
se encuentran unidos), la justicia, el inconsciente que deja decir verdad y la 
hermenéutica de Gadamer, que nos remite siempre a los textos, procuré 
articular saberes que parecían imposibles de vincular: el Derecho, ligado al 
poder; el poder y la sociedad; el prójimo y la justicia, la que debería 
articular con una demanda social constante y su contexto histórico. Procuré 
rescatar el último argumento residual de las democracias globalizadas para 
evitar que las instituciones fenezcan en brazos de los situacionismos. 
¿Podremos salvar las democracias de la mano de las instituciones 
republicanas? ¿Qué sucede cuando el populismo desafía la ineficacia 
burocrática y la representación política vacía de la época, cuando lo hace 
metido de lleno en la cultura? Todos mis ensayos refieren una y otra vez a 
lo mismo: se interpela al poder para que éste deje de ejercitar su posición y 
atienda la feroz demanda, amplificada por la corrupción y la época. 

          Para hablar, en cambio, de los desencuentros, la soledad y los 
fracasos, la hipocresía y el egoísmo mezquino, la negación y las histerias 
sin argumento —malestares subjetivos, todos devenidos de un colectivo 
poco simbólico y guiado por el imaginario globalizado que estigmatiza y 
propaga creencias infantiles e inconsistentes—, narro. Escribo cuentos y 
novelas, tomando la voz de hombres y mujeres desencajados, llenos de 
rabia y frustración, vacíos y tristes, benditos por cierta sabiondez de la 
locura; me valgo también de los gozosos de una felicidad prefabricada y 
efímera, que no quieren saber, condenados por esto a su destino. Se trata de 
textos cuyos personajes se balancean entre la dimisión y la lucha dentro de 
espacios urbanos, vistos siempre desde la trama interna, por lo cual el 
indirecto libre, la segunda y la primera persona, o varias voces, acentúan 
una atmósfera agobiante.  

 



          4 — ¿Así es tu última novela?  

 

          PW — “Fantasmas en la balanza de la justicia” es una novela en la 
que se trata de las literaturas del yo (autobiografía, autoficción o como se 
llame, según las modas...). No he sido demasiado “autobiográfica” nunca, 

aunque siempre se narra acerca de lo que se sabe y vive, por otros o por una 
misma. Sin embargo, el escribir sobre una es riesgoso si se aborda la 
escritura como un ejercicio catártico de autovalidación. Ahora se habla de 
“autoficción”. Para mí fue solo una excusa, una herramienta más, a la que 
no le temo, aunque académicamente este género no se lleve las palmas. 
Combinar jurisdicción y literatura en un texto único no es fácil y yo quería 
hacerlo, poder testimoniar mi paso por la Justicia y en la escritura. En la 
vida misma. Ser abogado y buen escritor, tarea compleja... Héctor Tizón lo 
supo hacer con maestría, y también Bernhard Schlink y algunos otros. No 
caer en el policial, que suele ser la tentación de los abogados, y unir las 
piezas sueltas de tu vida teniendo en cuenta los parámetros de coherencia y 
cohesión propios de todo texto, al fin te llevan a la creación de un personaje 
verosímil, aunque te refieras a vos y a tu entorno (sonrisas). Escribir sobre 
vos es construir un personaje que pueda interactuar como si nada con otros 
ficcionales de la historia. En “Fantasmas en la balanza de la justicia”, hay 
un texto dentro de otro: en uno, uso la tercera persona para poner distancia 
cuando me refiero a mi vida. Puedo contar, así, ampliando el punto de vista 
y en el otro, en el cual el personaje interactúa en “lo real”, escribo en 

primera para que ese personaje del yo que narra se libere y tenga humor, 
ironía. Al narrar, juego conmigo misma. Y, como al pasar, cuento algunas 
verdades sobre el quehacer jurídico, que solo se han atrevido a estudiar los 
iusfilósofos. “Fantasmas en la balanza de la justicia” se vale de distintas 
herramientas discursivas, haciendo de estas un mestizaje, para abordarme, 
para abordar al otro y los distintos saberes, a la vida misma. Como madre, 
como escritora, como mujer, metiéndome en los meandros complejos de la 
creación literaria y sus búsquedas; también como hija, ciudadana de a pie, 
invadiendo el discurso jurídico con humor y, sobre todo, como persona. 
Cuento mi propio relato. Asimismo, como ex jueza, para interpelar al poder 
y desentrañar los textos jurídicos del modo más humanizado posible, según 



las fuentes y los principios generales del derecho. Hablo, quizá, a través de 
todas las mujeres que en mí habitan, en un mundo de horror que, después 
de dos declaradas guerras mundiales, repite sus errores incansablemente. 
Pero hablo, escribo y leo sin perder de vista una testimoniada esperanza, 
que nunca es ingenua.   

 

 

          5 — Te formaste en escritura literaria ejerciendo la abogacía y 
también siendo jueza. 

 

          PW — Un abogado tiene que saber qué es lo que lee y qué escribe. 
Y un juez que no domina su lengua, que no escribe bien, es esclavo de sus 
palabras. En el Derecho también suele haber malentendidos, lo cual 
permite la apelación de las sentencias, solo que, al tratarse la jurisdicción 
de una actividad de resultado, esto no se advierte demasiado. A no ser que 
te especialices en las teorías semióticas del discurso. Para ser buen juez, en 
cierto modo, no dejás de ser un escritor (además de honesto, equidistante, 
conocer el derecho positivo (la ley) y las reglas de la hermenéutica). Claro 
que el juez tiene a su favor el contexto: el poder de la palabra y el poder de 
decir le viene del ordenamiento y de su posición en la jerarquía del Estado. 
No necesita, por tanto (como el escritor), de ninguna retórica para 
transmitir sus mundos posibles. Tiene lectores “asegurados”. Por eso, un 

juez en mi opinión tiene la obligación de decir “bien”, esto es: conforme a 

Derecho (para no prevaricar) pero siempre con la idea de justicia a la mano, 
que no está alejada de lo humano, ¡y lo social! También en la literatura, 
otros jueces como Tizón, Schlink, Federico Peltzer, Friedrich Dürrenmatt... 
lo supieron, desplegando creatividad adicional en su obra. Y yo...; solo que 
no me leen como a ellos, pues no comparto su lucidez ni su éxito literarios. 
Siempre leí; desde chica hacía meros ensayos de escritura. Y mi casa estaba 
llena de libros, porque mis padres habían formado una biblioteca muy 
ecléctica: poesía, teatro, filosofía, teoría política, narrativa. Pero es en mi 
madurez cuando comienza a desarrollarse de lleno lo que nunca había 



quedado trunco desde mi juventud primera: el compromiso de leer. Leer y 
leer. 

          Después, al escribir con cierta disciplina, necesité que otros me 
leyeran. El hallazgo de la época han sido los talleres, que remiten en el hoy 
a las tertulias entre escritores amigos, que se leen y sugieren, corrigen, 
discuten... Participé en los talleres de Nicolás Bratosevich, Silvia Plager, 
Elsa Fraga Vidal, Alicia Tafur, Liliana Heker, e hice clínica literaria con la 
crítica y narradora Elsa Drucaroff. Cada taller tenía su clima y estilo. Con 
Bratosevich se leía y pensábamos nuestros textos. En el taller de Silvia 
Plager y Elsa Fraga Vidal, además, se corregía una y otra vez. Dos 
maestras ambas, generosas. Sus alumnos las recordamos con afecto 
indeclinable. Silvia es bella, culta, escritora de oficio, de esas que se la 
saben todas. (Elsa falleció hace unos años, tenía un sentido del humor tan 
sarcástico que pasábamos horas a grato placer literario). Con Alicia Tafur 
se leía poesía, la palabra circulaba en detalle, esta se pensaba con esa 
búsqueda de armonía y sencillez imprescindibles en la poética. La 
economía de la palabra, eso rescato de Alicia. Liliana Heker, a cuyo taller 
asistí poco tiempo (hui despavorida... risas), tenía un método: se leían en 
voz alta los textos, uno por autor y por vez, y se debatían entre todos los 
asistentes después. Terminada la ronda de lectura, intervenía ella, feroz. De 
Heker, además de sus enseñanzas hasta del punto y coma, lo que recuerdo, 
es que “me reprendió” por un cuento que yo había llevado: “Tu texto me 

recuerda un texto de Enrique Rodríguez Larreta” —dijo—. “Muy 

elegante, pero no vas a ninguna parte. ¿Por qué escribís?”, me interpeló. 
Me paralicé, nada pude contestar. Pero cuando salí de su casa en el barrio 
de San Telmo, nunca lo voy a olvidar, me pregunté a mí misma: “Paula, 

por qué escribís, quién sos en los textos”. Desde entonces, hice un giro 
brutal en mi narrativa, ya no se trataba solo de dar cuenta de vacíos o 
fracasos personales, sino de zambullirme en la aventura de leer y de 
escribir. Nada de dar mensajes políticamente correctos, de describir 
paisajes internos. Yo debía preguntarme desde el vamos el porqué de 
narrar, puesto que tomar la palabra es algo serio. Supongo que Liliana lo 
sabrá, pero insisto en que su método es recomendable solo para adultos 
dispuestos a cuestionarse. Ahora que lo pienso, como entre amigos, las 



sentencias tienen un aspecto narrativo (cuando se describen los hechos y el 
expediente), pero la escritura literaria no se trata intrínsecamente de 
escenificar, no podés hacerte el inocente o crear personajes resistidores en 
apariencia porque como diría mi abuela, “se te nota la combinación por 

debajo del vestido”.  ¡Hay que demostrarlo y solo contamos con las 
palabras!    

          Elsa Drucaroff, además de amiga, tiene una lucidez exquisita, poco 
común. Y si digo esto, pese a haber conocido a miles de personas, es 
porque le das a ella cinco líneas, tanto como cincuenta páginas, y te las 
devuelve al toque con mil dudas a compartir, sugerencias a debatir, etc. 
Tiene una cabeza fenomenal, además de una ética profunda, en la que 
confluyen la semiótica, el psicoanálisis, la teoría marxista y su propia teoría 
de género (recomiendo leer “Otro logos – Signos, discursos, política”: 
hasta Judith Butler es confrontada) y, sin embargo, es una escritora de ley: 
le molestan todas estas teorías porque se aferra a la pluma y escribe y 
critica como narradora. Por eso la admiro, como diría —supongo— Liliana 
Heker, “la universidad te vio nacer y le pertenecés, pero, por suerte, sabés 

sacudirte de ella cuando te arremangás a escribir”. Eso me faltaba a mí 
por alguna razón hasta que llegó Liliana Heker. Y lo voy aprendiendo de a 
poco. No tengo pudor en reconocer que voy a aprender hasta que muera: un 
ser adulto se hace responsable de sus estupideces hasta que fenece. Un 
escritor, como humano, no es un semidiós llamado a deleitar al lector 
acerca de sus cuitas y veleidades. Debe ser honesto, conocer su tiempo. 
Porque si escribe, lo hace por algo, para alguien (venda o no, vaya, el señor 
“mercado”, presente...).  

          Y hablando de Drucaroff y sobre historia de mujeres, teorías de 
género, te comento que fui moderadora de varias mesas en el IX Encuentro 
Internacional de Mujeres Escritoras “Inés Arredondo”, celebrado en 

Guadalajara y en Tonalá, Jalisco, México, en 2004. Allí conocí a otra 
grande, fallecida: Ana María Navales, una extraordinaria poeta aragonesa, 
que osó escribir sus poemas delante de mí, en Francia, sobre una servilleta: 
estábamos en una playa, con nuestros maridos, compartiendo un vino 
blanco entre la arena y el sol, tomó un lápiz, concibió un poema y lo leyó... 
Digo “osó” porque hasta los franceses que compartían el balneario 



quedaron helados ante esa temeridad improvisada y “artesanal” (les leyó su 

poema en castellano y enseguida, en su francés españolizado). Aplausos. 
Recuerdo que abrió el congreso en Guadalajara aquella vez con un plenario 
sobre Virginia Woolf, era experta en ella. Y me acuerdo también, después, 
como moderadora en una mesa sobre escrituras femeninas, al responder 
una pregunta que le hice (para mí, una autora de garra tiene que poder 
“imitar” el punto de vista masculino en un personaje o como narradora, 
trasvasando su identidad). Ambas iniciamos una amistad sincera y literaria 
que no cesó ni con su muerte: continuamos viéndonos hoy, mi esposo y yo, 
con Juan Domínguez Lasierra, un experto en cultura aragonesa, narrador y 
periodista, su esposo. Siempre que podemos lo visitamos tratando de 
esquivar al cierzo, en Zaragoza.  

 

 

          6 — A la poesía te has asomado. 

 

          PW — Ah... y hasta sostendría que no soy poeta. (Un ejercicio 
musical difícil para mí, pues me cuesta no narrar…) Aunque me he valido 
de ella para gritar en susurros, luego desparramados en la sudestada del 
destino. Algunos de mis poemas, incluidos en el libro-objeto “Cuentos 

perversos y poemas desesperados”, se han difundido en varias plataformas. 
Ser poeta es “cosa de arte mayor”. Mantengo un respeto y una devoción 
innegables por la poética, vinculada íntimamente, como sabemos, con la 
filosofía. Un exquisito poema ilustra mi página www.aldealiteraria.com.ar: 
“Niño en luz de estrellas”, del finlandés Elmer Diktonis, en sus dos 

traducciones al español: una, perteneciente a un grupo coordinado por un 
escritor zaragozano que divide su vida entre Estocolmo y Zaragoza, y la 
otra, la de un reconocido filósofo madrileño radicado en Estocolmo, 
especialista en Retórica y Hermenéutica, intérprete auténtico de la métrica 
rítmica de Diktonis (esta segunda versión se obtiene pulsando el botón de 
asterisco en mi página). Al inaugurar mi Sitio, aspiré a hablar acerca de la 
génesis humana y para ello elegí el milagro cristiano, sin olvidar el dolor 

http://www.aldealiteraria.com.ar/


mundano de Jesucristo al realizar la incomprensible voluntad del Padre, lo 
que genera una pregunta: un Hijo se sacrifica, doliente y en llagas, ¿por qué 
prójimo de qué humanidad? Sólo su madre lo sabe… 

          Escribí “El hombre triste”, que aparece en “Fantasmas en la balanza 

de la Justicia” y replica a su vez el poema publicado en “Cuentos 

perversos y poemas desesperados”: 

 

“De todos los hombres que conozco, / el hombre triste es distinto. / El 

hombre triste no vive en júbilo / ni viaja en automóvil, / por eso riega una 
rosa / al tiempo que enhebra su gloria. / El hombre triste tiene memoria, / 
la memoria de un rostro, / que alguna vez lo olvidó / entre sales y 
desiertos. A ese hombre triste, / corazón lento y adormilado, / la vergüenza 
no lo embarga / y al ser más grande su pena / no lo asusta la derrota. / El 
hombre triste es así, / lleva un crespón en el alma / y algunos besos no 
resueltos. / Como el soldado se perdió / después de tanta lucha en la 
trinchera.” 

 

          La poética y la filosofía articulan siempre. No concibo un poeta que 
no bucee en la palabra con la sagacidad de los duendes. Música, ritmo, 
matemáticas puras. Los poetas son la reserva del mundo, no se han 
civilizado del todo y nos exhiben otros quehaceres posibles de la vida. He 
pensado siempre que poetas y filósofos deberían tener un pasaporte 
universal: su identidad nos pertenece a todos. Ser realista es mirar el mundo 
con su porquería, y los poetas saben muy bien de esto.  
 

 

          7 — Desarrollemos acá algo que referís en tu Sitio: algún 
instante de tu niñez con Marlene Dietrich y un ratito de charla con 
Jack Nicholson.  

 



          PW — Sobre Marlene Dietrich: mi abuela paterna era amiga de ella 
desde la vieja época de Berlín, antes de la guerra. Creo recordar que, 
incluso, le hizo algún vestido, pues era vestuarista de la ópera. Cuando vino 
a Buenos Aires fuimos a verla en el Teatro Ópera, de la avenida Corrientes. 
Yo tendría siete años. Después del espectáculo, mi abuela me llevó a 
conocerla al camarín. Hablaron un rato en berlinés (un dialecto del alemán 
que suele, entre otras bromas, invertir el dativo y el acusativo), pero 
enseguida pasaron al inglés. No me llamó la atención el pasaje lingüístico, 
pues —como aparece en “Fantasmas en la balanza de la justicia”—, en mi 
casa se hablaba en castellano y con mis abuelos paternos, más el inglés que 
el alemán, solo reducido a mis deberes en la primaria del colegio. Ello así, 
por razones de disidencia con el nazismo, muy presente todavía en esa 
época. Solo recuerdo su voz cantando “Du bist verrückt, mein Kind..., tú 

estás loca, mi niña...”, sonata popular berlinesa. Y la belleza de sus ojos, 
de una transparencia felina. Se trataba, en efecto, de una de las divas más 
representativas de la disidencia germana por entonces.   

          Sobre Nicholson: una fiesta multitudinaria en Manhattan, a la que 
concurrimos con mi hija cuando ella vivía en Nueva York; ya ni recuerdo 
de qué hablamos durante unos segundos, excepto que él se rió de mi inglés 
(sin darme cuenta confundí ambos idiomas, pues después de haber 
balbuceado en el de Nicholson, continué como si nada en alemán). Suele 
sucederme esto de vez en cuando, si los nervios me juegan una mala 
pasada. Mi hija, actualmente, vive en Estocolmo. Y más de una vez mi 
yerno me sugiere gentilmente que vuelva al inglés para comprenderme... 
Risas. (Él es sueco.) He tenido durante mi vida esta especie de encuentros 
mágicos. Con Jorge Luis Borges, con Norma Aleandro y tal. Los llamo 
“mágicos”, por inusuales y, acaso, por suponer que han influido en mi vida 
de alguna manera.  

          Con Borges: sobre la avenida Córdoba, casi llegando a Florida, me 
crucé con él y su acompañante. Como casi chocamos, se disculpó 
amablemente y comenzamos una breve charla. Coloquial y generoso, se 
interesó sobre mi persona, yo le dije que era jueza, que leía y leía y escribía 
un poco también. Le recordé un seminario que él había dado en la Cultural 
Argentino Germana, que presencié con mi padre cuando adolescente, y de 



inmediato me dijo: “Qué error cometió usted al hacerse abogada... Pero 

sea justa, y siga escribiendo y leyendo”. 

          Con la gran actriz coincidimos en el sanatorio Mater Dei. Le 
comenté que había visto la pieza teatral de Pedro Muñoz Seca “La 

venganza de don Mendo”, dirigida por ella, y nos emocionamos: corrían 
tiempos difíciles en los que nos sostenía el arte, eso dijo, eso sentí yo.  

 

 

          8 — ¿El Psicoanálisis perjudica a las Ciencias Sociales? 

 

          PW — Imagino que me invitás a que resuma el artículo que con el 
título de tu pregunta se divulgó en la Revista “Consecuencias”, de la EOL 

(Escuela de Orientación Lacaniana) de Buenos Aires, en 2011, y sobre el 
que también dicté un seminario de posgrado. Contestando rápidamente a tu 
pregunta: no, claro que no. En mi opinión, ambos saberes pueden articular 
miradas. La una singular y desde el inconsciente, con todo el bagaje clínico 
que aporta los paradigmas de análisis para la asociación libre del paciente y 
su experiencia acerca del mundo y la otra, la social, que no remite solo a la 
“intersubjetividad” sino que se debe a un contexto diferente, al de la 

sociedad en la cual el sujeto pasa a transformarse, desde el uno-a-uno, en 
una identidad distinta y superadora. Las Ciencias Sociales, como toda 
ciencia dura, poseen un sistema cognitivo propio para estudiar los 
fenómenos sociales, su objeto. Pero el sujeto es siempre, al fin, la unidad 
social mínima, puesto que hace lazo social desde su subjetividad y las 
prácticas sociales, instituyentes, se corporizan en él y lo modifican. Es un 
ida y vuelta permanente entre ambos saberes. El Psicoanálisis se 
desenvuelve en y desde la clínica del sujeto que hace lazo social (o no: 
autismo, psicosis, pasajes-al-acto, etc.), pero el malestar en la cultura no 
sólo deviene de este último. Articular ambas disciplinas constituye, pues, 
para mí, un desafío para las democracias: no puede ser buen ciudadano 
quien no se realizó como sujeto. Y tampoco una sociedad va a progresar y 
mejorar su economía, si unos se incluyen fácilmente y otros, solo llevan el 
peso de sostener la tal ajena inclusión. Elegí ese título adrede: hay quienes 
se dan de patadas con el tema, sobre todo los centrados únicamente en las 
ciencias duras. Acaso, porque el Psicoanálisis va más allá de la ciencia, si 



bien su origen remite a la biología y cuenta, sobre todo la escuela 
freudiana, con una definida experiencia clínica para posibilitar que el sujeto 
tramite su neurosis, y tal. Pero esto que te comento (que el inconsciente no 
tenga materialidad, digamos, y que cueste definir el objeto del 
Psicoanálisis, o, mejor dicho, que este no exista; por ejemplo, que se hable 
del yo, el ello y del superyó, constitutivos del aparato psíquico, etc.), no 
implica, te digo, que se esté ante un mero sistema de creencias, como si se 
tratara de un dogma religioso o de un juego de naipes. Hoy la posibilidad 
de la cura en ciertas psicosis se debe a los trabajos de Jacques Lacan con 
sustento en el lenguaje (Lacan era freudiano), pero sin los aportes de la 
Antropología social y de la Sociología, tampoco hubieran avanzado los 
estudios psicoanalíticos, todo se interrelaciona. A propósito del 
Psicoanálisis y la Política: si querés medir la calidad de vida en una 
sociedad, preguntale a un amigo psicoanalista. Y averiguá cuántos 
consultorios y asociaciones existen en esa ciudad. Si hay algo de lo que 
muchos argentinos no quieren saber es de cárceles, nosocomios y analistas 
(aunque vayan a consulta de vez en cuando). Como si al no pensar sobre la 
demencia, las neurosis, la enfermedad y el delito, pudieran priorizar sus 
vidas cómodas idealizando un país, enteramente fragmentado. “Dime lo 

que niegas e idealizas tan insistentemente y te diré quién eres” ...  

 

 

          9 — Surtiéndome de un poema de Daniel Samoilovich: ¿“Cremor 

tártaro”, “beso francés”, “zapatillas chinas”, “gato persa”, “nudo 

bereber” o “sábado inglés”? 

 

          PW — Zapatillas chinas: andar lento y elegante. (Excluyamos las 
deportivas, a estas no las miraría ningún gato persa.) 

 

 

          10 — ¿Prevés un segundo libro con narrativa breve? ¿Tenés —y 
validados— poemas que alguna vez pudieran conformar un corpus? 



 

          PW — Narrativa: sí, reuní este año mis “mejores cuentos” y voy a 

agregar nuevos, inéditos. De momento, están leyéndolos. Los jóvenes 
cuentistas vienen con mucha fuerza, tienen una pluma enérgica. Y una es 
“grande”, como diría mi abuela. Entonces, a pesar de amar el cuento y 

sentirme cuentista de primera mano, mi pudor se resiste a compartir 
“cartel” con ellos. Por solo sugerir el nombre de algunos de excelencia: 

Ariel Magnus.  

          Poemas: si pretendiera formar un corpus con mis poemas, no sabría 
cómo hacerlo. Supongo que los reuniría por épocas, porque por temas, sería 
caótico. Pero han sido ensayos, no soy ni me siento poeta. Ustedes son 
palabras mayores. He intentado cuidar el ritmo y no caer en los lugares 
comunes de la aliteración innecesaria. Te confieso que ser poeta responde a 
una épica que me es difícil transitar. Y al decirte esto, pienso en Nicolás 
Guillén, por ejemplo, o en Violeta Parra: dos maestros del ritmo; la 
aliteración, perfecta. Ni qué hablar, por la profunda tristeza, su lucidez y 
desespero, de Alejandra Pizarnik. 

 

 

          11 — ¿Cuáles serían los inolvidables cuentos que tuviste ocasión 
de leer y releer? 

 

          PW — “La madre de Ernesto”, de Abelardo Castillo. Se trata de un 
cuento escrito sobre silencios, el desenlace culpógeno implícito, que tiene 
vigencia siempre. “Día laborable”, de Herta Müller: juega con los tiempos 

de un modo que te deja perplejo, como si los relojes fueran para atrás. “El 

hombre que ríe”, de J. D. Salinger, un doble cuento, y “Casa tomada”, de 

Julio Cortázar, una alegoría. Desde luego, hay muchos más: no podría 
olvidarme de “El Aleph” y de “la candente mañana de febrero en que 

Beatriz Viterbo murió” ... Estas palabras iniciales de Jorge Luis Borges 
todavía me resuenan, desde la primera vez que me encontré con este cuento 



en una vieja edición de Emecé, en la biblioteca de mis padres, a mis catorce 
años. “La excursión de las muchachas muertas”, de Anna Seghers, un 

relato bello y siniestro, que revela la condición humana y que la autora 
alemana escribió en su exilio en México, durante el nazismo. Mi padre me 
regaló una antología de escritores germanos que incluía a los de la ex DDR 
(República Democrática Alemana) en mi 30º cumpleaños. Una vieja 
edición de la editorial mexicana Hermes de 1970 y la versión en alemán, de 
Tübingen, de 1966. 

          A propósito de la ex DDR y de la Alemania unificada actual (que 
sostiene la Europa “germana” después de la caída del Muro), dejé 
constancia de algunas vivencias propias en “Fantasmas en la balanza de la 

justicia”. Te la hago corta, como dicen los chicos: ningún hecho es 
interpretable a pleno por ninguna ideología. Por eso, cada uno debe sacar 
sus conclusiones, sin prejuicios, racismos, estupideces ni fanatismos. Sin 
ningún “ismo”. Claro que la globalización termina en “ón” y logró 

enamorar al mundo con las selfies… (Risas.) 

  

 

          12 — ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o 
encontrarte)? 

 

          PW — Si me ofrecieran la posibilidad de una nueva vida, elegiría la 
Literatura. Pero supongo que algo habré hecho bien (me refiero a mi 
universo jurídico) porque ya tengo suficiente con esta. (Risas.) Aunque 
parezca tonto, de todos los oropeles, viajes, cargos y tal, lo que me llevo a 
la tumba es el recuerdo de una viejita que acudió a buscar la ayuda de un 
abogado en un distrito del Pami [Programa de Atención Médica Integral 
que rige en Argentina y pertenece al Instituto Nacional de Jubilados y 
Pensionados]. La asistí de muy joven, recién graduada. Lo que me 
devuelve la memoria hoy, rápidamente, es una canasta que me tejió como 
regalo. Puso en una improvisada etiqueta: “Gracias, querida doctora”. Es 
decir, no necesito perderme ni encontrarme en otros mundos: conocí la 



condición humana. Desde la más imbécil, cruel y mentirosa, hasta la más 
intrincada y generosa. Voy a partir en paz, lo que no es poco. Ahora, en 
cuanto a mis aspectos controversiales, como los de toda persona, una 
siempre quiere más. (Risas.) Entonces, si algo pudiera cambiar, ya que me 
ofrecés esta posibilidad y recurro a la Literatura, donde me sentiría más 
cómoda perdiéndome, es en el universo de Franz Kafka. Por muchas 
razones, me identifico con él. Pero tampoco me vendría mal caminar por 
las calles de París junto a Julio Cortázar, aunque no creo que me 
acompañara, feliz, a la Iglesia de la Madeleine. (Risas.) O por las de Berlín, 
charlando con Heinrich Böll acerca de su “anticatolicismo”, leyendo y 

debatiendo ambos a Eckhart de Hochheim. Si la metonimia fuera femenina 
(me remito a ese libro que te recomendé de Elsa Drucaroff), su 
reduccionismo no haría tanto daño: ¿cómo se puede pensar que Böll era 
anticatólico? Ya ves, “miente, miente, que algo quedará”. Obviemos la 
autoría de la cita... Y, entre sueños, me perdería con gusto en el universo de 
René Magritte. Y, si me permitís, habiendo hablado del Pami y ya que 
estamos en el mundo posible de la estética, habida cuenta de tu pregunta, 
todavía ningún gobierno argentino honró a sus jubilados y pensionados. 
¿Son “el pueblo”, “la gente”, verdad? No es estético quien niega sus raíces 

o se hace el que no sabe, no oye ni ve porque le va bien... Y, por favor, no 
deberían hablar más de “abuelos”, que se es abuelo del nieto o nieta 

respectivos solamente. En una época en la que se trató de evitar 
discriminaciones, no comprendo ese fervor por disminuir o tratar 
confianzudamente a los viejos. Y me gusta la palabra “viejo” porque 

aborrezco los eufemismos como la designación esa de “adultos mayores”, 

“adultos de la tercera edad”. También me inquietan esas abuelas tan 

parecidas a sus nietas... (Me remite, no sé por qué..., a los donantes de la 
novela “Nunca me abandones”, de Kazuo Ishiguro.) 

 

 

          13 — Rodolfo Walsh expresó: “La idea más perturbadora de mi 

adolescencia fue ese chiste idiota de Rilke: ‘Si usted piensa que puede 

vivir sin escribir, no debe escribir’” ¿Compartirías con nosotros algunas 



de tus ideas perturbadoras de diferentes etapas de tu vida? ¿Qué 
opinás del “chiste” de Rilke? 

 

          PW — Rilke me gusta, ubicado en su época. Si yo hubiera hecho 
caso al consejo de Rilke, no estaría charlando con vos, porque cuando 
comencé, mis primeros ejercicios “literarios” eran desastrosos. Si hubiese 

acatado su “broma”, en cambio, por lo menos dos de mis libros no hubieran 
sido publicados, pero lo hecho, hecho está, no tiene remedio. Claro que 
comparando mis textos de hoy con los de Lucia Berlin, Alice Munro o 
Henning Mankell, todavía estos me siguen pareciendo garabatos. Ahora 
bien, pasados los años, me pregunto, Rolando, a propósito de esa cita de 
Rilke: el poeta, el narrador, el ensayista, ¿sobreviven sin escribir? A un 
escritor no le queda otra cosa sino escribir, no puede (ni debería) obviarlo, 
pues la vida es deseo, “se pulsa” vida cuando se la quiere y se la honra. Si 
solo transcurrís, como diría la canción que tan bien interpreta Marilina 
Ross, creo que sería preferible que no escribieras ni leyeras...; le harías 
tamaño favor a los escritores de raza y a los anaqueles del “mercado”, que 

se vaciarían para dar más espacio a los primeros. (Risas.) 

          Ideas perturbadoras como las que tuvo Rodolfo Walsh fueron, 
durante mi adolescencia y juventud primera, todas aquellas que no podía 
comprender del todo por confrontarlas con lo “real/real”, evitando las 

mayúsculas. Es decir, con la realidad más pura. Después, cuando tuve 
herramientas para hacer mi síntesis, recrear conocimiento propio y releer 
todo otra vez, me di cuenta de que mi primera visión acerca del mundo se 
confirmaba irreductiblemente: una olfatea la mentira y un par errado de 
simuladas propagandas, pero recién cuando sos adulto, tenés la fuerza e 
imaginación para armar tu biblioteca, sostener creencias, etc. Como dice 
Žižek: “La verdadera tarea no es la identificación de la realidad como 

ficción simbólica, sino mostrar que hay algo en la ficción simbólica que es 
más que ficción.” Esta es otra actividad monumental que nos debemos en 
las democracias. No sé si alcanzaré a ver sus resultados..., pues de 
momento, esta solo se ha relegado a los estudios académicos: el ciudadano 
de a pie continúa repitiendo lo que lee sin mayor esfuerzo. Le es más fácil, 



y así se arman los malentendidos que terminan en saqueos, hambre, hasta 
en guerras mundiales. Malentendidos, al fin, “bien entendidos”: preguntar 

si no, a quienes considero como “los poetas del capitalismo”, los 

publicistas o expertos en el marketing político. 
 

 

          14 — ¿A qué escritor, en lo recóndito, o no tanto, le debés más? 

 

          PW — Cara a cara en lo presencial, yo creo que a Ana María 
Navales [1939-2009], por amiga. Intercambiábamos opinión y lecturas con 
una sinceridad sobrecogedora. —De qué murió— me preguntaron. De 
lucidez —contesté yo. Una gran poeta. También, investigadora, ensayista, 
escribió novelas y cuentos. En esencia, una gran poeta que se debía a su 
Aragón, un viento huracanado por tener pluma adulta y ojos sensibles de 
niña. Y los textos de Sor Juana Inés de la Cruz, cómo olvidarlos... Creo que 
fue Lacan quien dijo que no hay palabra sin respuesta. Porque incluso en el 
silencio, si hay un oyente que no te habla, lo tuyo ya fue dicho (o 
contradicho). La ética es también una elección. Algo más sobre mis 
escrituras: se trata de continuar buscando afianzar libertad y justicia en un 
mundo “civilizadamente” intransigente. Cada uno tiene su profesión, sus 

herramientas, sus mundos posibles... Y habrá millones de generaciones 
futuras que tomen la posta a su estilo y con su escritura.   

          Tampoco querría olvidarme de Iris Zavala, una hispanista que posee 
una obra monumental, con una picardía tan profunda ella, que a menudo se 
me hacía la Sócrates de nuestro tiempo: en vez de caminar con 
interrogaciones, compartíamos chistes “freudianos” en el barrio gótico de 

Barcelona o en su casa, en reuniones amistosas, en las cuales solían estar 
Amalia Rodríguez Monroy y mi esposo. Iris lo bautizó “el robador de 

uvas”: él, habitualmente, se hacía de algunas del plato de Iris, mientras 
nosotras y sus amigas charlábamos y reíamos.  

 



          15 — ¿Qué te promueve, Paula, cada una de las siguientes citas?: 
Carl Sandburg: “La poesía es el diario de un animal marino que vive en 

la tierra y espera volar por el aire.” Luis Alberto Spinetta: “Se torna 

difícil escribir con la misma brutalidad con que se piensa. Se torna raro 
advertir los desmanes de algún término equivocado, porque la valentía de 
estos signos nos va proponiendo otro idioma despierto” Henry Miller: 
“...la misión de la poesía es despertarnos...” 

 

          PW — La expresión de Henry Miller resume las anteriores: si bien 
los poetas no dejan (por suerte) de ser animales marinos, aves libertarias o 
efímeras mariposas, les cuesta siempre la brutalidad de la palabra porque 
aman la vida, incluso detestando aspectos de esta. Y saben que la poesía 
conduce a un renovado despertar, una especie de habitual celebración de 
los signos, que nunca las tiranías y las democracias de baja intensidad, por 
llamarlas de alguna manera, consiguen matar del todo. Muchos lo ignoran, 
y otros lo sabrán de memoria: con las palabras se asesina. Una expresión a 
tiempo que sintetice toda la frustración de tu existencia puede conducirte al 
quirófano (en el mejor de los casos). Y en una sociedad, digamos, no hay 
peor cosa que la palabra devaluada, aquella sin pudor que circula y debate 
estupideces al infinito. Estamos inmersos en un mundo en el cual todo vale, 
“se dialoga”. A la lista de pasaportes universales para poetas y filósofos del 
mundo, yo agregaría a los semiólogos, para poder desarticular estrategias 
lingüísticas que resignifican hasta estilos de vida. Pero ese despertar, 
poético al fin, es poco recomendable para perezosos.  

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Paula Winkler y Rolando Revagliatti, octubre 2017. 

 



 

María Malusardi nació el 12 de abril de 1966 en Buenos Aires, ciudad en 
la que reside, República Argentina. Desde 1989 ejerce el periodismo (entre 
otros medios gráficos, en las revistas “Nómada”, “Lugares”, “El Arca”, 

“Nueva”, “Debate”, “Caras y Caretas” —entre 2013 y 2015 exclusivamente 
sobre poesía argentina— y en los diarios “Perfil Cultural”, “Clarín”, “La 

Gaceta Cultural”). Además de impartir talleres de Lectura y Escritura, dicta 
las materias Estilo y La Entrevista en Taller Escuela Agencia (TEA). Su 
poemario “el sastre” obtuvo la Mención Especial del Premio de Literatura 
Casa de las Américas 2015, de Cuba, y otro, “trilogía de la tristeza” —



traducido al francés y editado en 2013 como “trilogie de la tristesse” 
(Zinnia Editions, Lyon, Francia), en formatos papel y electrónico—, resultó 
finalista del Concurso Olga Orozco 2009. Es la responsable de la selección, 
edición y el ensayo preliminar del volumen “Obra poética” de Raúl 
Gustavo Aguirre (Ediciones del Dock, 2015). Poemarios publicados entre 
2001 y 2017: “El accidente”, “la carta de vermeer”, “variaciones en la 

niebla”, “diálogo de pescadores”, “museo de postales”, “trilogía de la 
tristeza”, “el orfanato”, “la música”, “artista del trapecio”, “el sastre” y 
“el desvío y el daño”. 

 

 

 

          1 — Dos meses y pico antes de que el presidente Arturo Umberto 
Illia fuera destituido por una Junta Militar…, naciste. 

 

          MM — Siempre lo digo: nací el mismo año del golpe de Onganía. 
Me impacta. Mi hermano más chico nació un mes antes del golpe de 
Videla. Es muy fuerte para nosotros. Aparecí en este mundo a la 
madrugada. Una y pico de la mañana, dice mi madre. Y agrega: “No 

querías nacer, te resistías a nacer.” Es gracioso cómo mi madre me 
responsabiliza. A esta altura me da ternura su gesto. Era muy joven y yo fui 
muy deseada por mis padres. Es probable que eso me haya salvado de todo 
lo que vino después, el desastre familiar. El horror en el que se transformó 
mi familia de origen a partir de la enfermedad de mi padre. 

Yo tenía tres años. Mi madre estaba embarazada de mi segundo 
hermano. Mi padre se enfermó gravemente. Sus riñones estaban en crisis 
severa. Le dieron seis meses de vida. Tenía 33 años. No recuerdo ese año 
entero que duró el drama, la inminencia de la muerte; no recuerdo hechos 
concretos, aunque suelo imaginármelos como si fueran ciertos (los relatos 
van y vienen), pero llevo ese sentimiento de tragedia, dolor y muerte 
dentro. Hasta hoy. Se ha inoculado. Es crónico. Un sentimiento de muerte, 



de pérdida que pude alguna vez graficar bien en un poema —en varios o en 
casi todos— pero esencialmente en éste, de “variaciones en la niebla”: “si 

no llega es porque en el camino si uno se va no vuelve si va a la niebla no 
de la niebla si uno del viaje no vuelve descarrila uno en el camino cada 
vez”. De niña, esperaba con tensión y extrema angustia, la llegada de mi 
madre o mi padre, cuando debían ir a buscarme a algún lado. Y si había un 
retraso, yo entraba en pánico. La espera se tornaba una pesadilla. A veces, 
aún me sucede con mis seres más queridos. 

          Mi madre cuenta que durante los meses que duró la enfermedad, mi 
padre gritaba y lloraba: “Me voy a morir”. Yo escuchaba. Veía. Estuve en 
medio de ese clima hostil y doloroso. Mi madre estaba a punto de parir a 
Gastón, mi primer hermano. Nació en medio de esa catástrofe. Mi padre se 
curó. Y, parece, fue casi milagroso. Siempre él habla del doctor Miatello, 
un nefrólogo genial. Él lo sentenció: “Te quedan seis meses de vida”. Y 
luego lo salvó. Malabares, misterios de la ciencia. No lo sé. 

Sin embargo, el sentimiento trágico no comenzó allí. Mi padre lo 
arrastra desde niño. El padre de mi padre era corredor de autos de Fórmula 
Uno. Se mató en una carrera, en la prueba de posición, en Mar del Plata. 
Esa carrera la ganó Juan Manuel Fangio y se la dedicó a mi abuelo, 
Adriano Malusardi. Ese hecho es un estigma familiar. Mi padre tenía doce 
años. Quedó marcado de por vida. Ese sentimiento trágico cayó en mí, y 
seguramente en mis dos hermanos, de una manera demoledora. Tengo un 
sentido trágico de la vida. Aquí, el poema que antes cité, se resignifica. 

          Encontré en internet este fragmento que escribió Ángel Somma: “El 

sábado 26 de febrero se desarrollaron los ensayos previos a la 
competencia que quedaron manchados por un hecho trágico. El piloto 
argentino Adriano Malusardi falleció carbonizado luego de que a su Alfa 
Romeo 3200 se le prendiera fuego el depósito de combustible, provocando 
el incendio de su máquina en la subida que desembocaba en el Boulevard. 
Esto provocó mucha congoja en Fangio y los demás corredores, además de 
la conmoción del público.” 

Narro esto porque tiene mucho que ver con mi ser poeta y, sobre 
todo, con mi vida, mi manera de estar en el mundo y de percibir. La poesía 



surge, permanece, trasciende los extremos. Ciertas experiencias pueden 
abrir canales que conducen a zonas de absoluta vulnerabilidad, donde no 
hay resguardo, no hay respuestas, no hay de dónde agarrarse. Zonas de 
intemperie a las que cualquier ser humano podría acceder, pero no 
cualquiera lo hace porque no cualquiera lo tolera. Ahora bien, una vez que 
se llegó allí, no hay retorno. No sé si elegí llegar a ese descampado, pero 
llegué. Y la poesía sólo puede escribirse desde ese lugar, casi mítico, 
inalienable, del ser. Ciertos hechos ayudan, conducen. Cierto infierno 
interior que sólo el arte y el amor ayudan a sobrellevar. Aunque el amor, 
por momentos, se vuelve parte de ese infierno. Comparto lo que dice 
Antonin Artaud: “No hay nadie que haya jamás escrito, o pintado, 

esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para salir del 
infierno.” 

Mientras escribo esto, leo “Léxico familiar”, de Natalia Ginzburg, 
una de mis narradoras amigas. Amiga porque me acompaña siempre desde 
su obra maravillosa. Su manera sencilla y honda me ayudará para esta 
remembranza. Pues hace tiempo que no leo narrativa. Sólo poesía y ensayo 
filosófico. Leer esta novela me da un respiro. La narrativa airea. La poesía 
y la filosofía me sofocan. Es pura exigencia, pura pasión. 

 

 

          2 — Entresaco: tu “estar en el mundo y percibir”. 

 

          MM — Por lo que te conté antes y mucho más. Mi padre hoy tiene 
81 años. Es una gran persona, un hombre cálido, afectuoso, un padre total. 
Me alegra tenerlo aún. Sucedió que a los pocos años de su recuperación —
yo ya tenía seis o siete— mi abuela materna, a quien yo adoraba, se 
enfermó gravemente (¡la misma enfermedad de mi padre!) y mi madre, que 
estaba por tercera vez embarazada, perdió al bebé de cinco meses. Casi se 
muere. Se fue en sangre. No recuerdo ese episodio. Lo he borrado. Me lo 
han contado. Sólo sé que mi hogar, desde la enfermedad de mi padre en 
adelante, se tiñó de horror. Mi abuela materna murió dos años más tarde. 



Mi madre quedó hundida en la tristeza desde el momento en el que su 
madre enfermó. La tristeza de mi madre, desde mis cinco años en adelante, 
se prolongó durante toda mi infancia y parte de mi adolescencia. Ahí vino 
otra letanía trágica: mis padres empezaron a llevarse muy mal. Nació 
Nicolás, mi otro hermano, y antes de que él cumpliera los dos años, se 
separaron en términos muy crueles. Fue muy traumático. Eran otros 
tiempos. 1978. El clima era tenso. Difícil. Mis padres se odiaban. Era 
catastrófico y violento. Una violencia que estaba en el lenguaje, no en el 
cuerpo. Pero una violencia al fin. Ya sabemos, quienes nos dedicamos a 
trabajar con la palabra, lo que la palabra puede. Sus alcances filosos. 

          Quisiera aclarar algo esencial: la escritura poética no es biográfica. 
¡No debe serlo! Rechazo lo confesional, lo autorreferencial. Puede resultar 
burdo. La escritura debe transformar. Los hechos reales son disparadores, 
pesados y contundentes disparadores. Lo que pasó pertenece al plano de la 
acción. Lo que se cuenta o poetiza es lenguaje —acción en el lenguaje, si 
se quiere. Es otra cosa. Lo que se muestra o se cuenta —aunque se 
desprenda de un hecho autobiográfico o de una emoción surgida de la 
experiencia— no es la vida sino el efecto simbólico de la experiencia. Es 
una cuestión estética. Pero para que sea verosímil, debe surgir de lo que 
elaboramos, simbólicamente, a partir de la experiencia. Que no es literal. 
No es la experiencia misma, sino el resultado de un proceso interior que 
cae con todo su peso en el lenguaje. Lo explican muy bien Hegel, Walter 
Benjamin, Giorgio Agamben después. De todas maneras, es fundamental 
diferenciar el poema de la narración. En el poema, el lenguaje decide, 
arrastra, impone y desde allí se talla. En el relato, las palabras se amoldan a 
los hechos. Es un proceso mental casi inverso. 

Mis mejores momentos en la infancia los pasé con mi abuelo 
materno cuando, en las vacaciones de invierno o de verano, nos llevaba a 
mi hermano Gastón y a mí al campo. Nicolás aún no había nacido. Mi 
abuelo era sastre. Un sastre de mucho prestigio. Le hizo trajes a Perón 
(década del 40) y a Luciano Pavarotti (cuando vino a la Argentina). Me 
contaba mi abuelo que ningún sastre se animaba a hacerle el jaqué con el 
que luego cantó en el Teatro Colón. Y mi abuelo sí. Se lanzó el viejo. El 
cuerpo de Pavarotti era monumental, no resultó sencillo. Me abuelo me 



contó que luego Pavarotti le encargó veinte trajes más, porque quedó 
encantado. Con estos dos nombres podemos imaginar lo que hubo en el 
medio. Mi abuelo, Bruno, venía de una familia de inmigrantes italianos del 
norte y muy pobres, como la mayoría de los inmigrantes de entonces. 
Desde niño trabajó. Pintaba como los dioses. Cursó hasta tercer grado. Un 
hombre brillante, áspero y cerrado. Cuando yo era niña, él ya se había 
comprado unas tierras, un campo en la zona de Ayacucho. El campo para 
mí fue un lugar feliz. El único. Iba con él. Me puso en contacto con los 
caballos. Me enseñó a ensillarlos y a montar. Desde pequeña, cuando iba al 
campo con él, cada año, buscaba mi caballo y me iba sola al medio del 
campo. En ese momento, sólo en ese momento, era feliz. También el 
campo está en mi poesía. El caballo es un animal muy importante para mí. 
Solía dialogar con mis caballos. Tuve tres —aclaro que es una posesión 
simbólica. Había una buena tropilla y mi abuelo me designó los que 
consideraba podía yo manejar sin peligro. Los recuerdo muy bien. De muy 
niña, el Pintao (tengo fotos de mis dos años sobre él), luego el Malacara 
(un caballo de cuadrera que tenía un andar bellísimo, veloz y sofisticado) y 
el Rubio, un alazán duro, difícil de montar porque se movía, el muy 
desgraciado, cada vez que ponía un pie en el estribo para subir. Una vez, 
mientras intentaba montarlo, dejó caer su vaso sobre mi pie entero, que 
quedó mal herido. Tenía un galope tosco y era duro de boca, se necesitaba 
mucha fuerza para frenarlo. Me es grato rememorar esta parte salvaje de mi 
infancia. Hoy la veo así. Entonces, todo era un juego para salirme del 
mundo que me oprimía. El departamento, la familia, la escuela. Yo, una 
niña urbana, llegaba al campo de mi abuelo y me soltaba al viento, quería 
ser una hoja crepitante, una rea, una desamparada de verdad amparada por 
ese mundo abierto y abismal que es la llanura. Son mis épocas de niña —
hasta los catorce o quince— salvajes, muy salvajes. Allí, subida al caballo 
era ajenamente libre. Me iba sola al medio del campo, desde donde no se 
veía más que horizonte, montes a lo lejos, ramilletes de animales. Y 
respiraba la maravilla de existir. Era consciente de esto siendo niña. Eran 
mis únicos momentos de felicidad. Luego regresaban la ciudad, mi familia, 
la escuela, todo eso tan árido y difícil. 

 



          3 — De tu autoría, “la oveja excluida”, deja entrever una muerte 

y un martirio interior. 

  

          MM — En uno de esos paseos a caballo, maté una oveja. Yo tendría 
unos doce años. Estaba en medio del campo, sola. Había un rebaño de 
ovejas. Me bajé del caballo y me acerqué caminando hasta las ovejas, que 
empezaron lentamente a huir. Y me prendí de una, de su lana áspera. Me 
monté sobre ella, jugando, sin apoyarme, puesto que tenía miedo de 
dañarla. Quedé con los pies apoyados en el piso. Ella empezó a corcovear. 
Las otras corrían desesperadas berreando. De pronto, se desvaneció. Sólo 
recuerdo que me asusté, monté el caballo y corrí hacia la casa. Le conté a 
mi abuelo. Con miedo, porque era bravo el viejo. No me dijo nada. 
Después supe que la oveja había muerto. Supe que las ovejas tienen un 
corazón frágil. Son, digamos en términos humanos, emocionales y 
cardíacas. Pobrecita. Nunca me lo perdoné. Una niña tan urbana como yo 
matando una oveja... Escribí, tantos años después, “la oveja excluida”. La 

segunda parte del libro “el orfanato”. Rescaté ese recuerdo y sus 
consecuencias. La transformación fue interesante. A partir de esta historia, 
podría hacer un texto teórico sobre el proceso de escritura. Sobre la 
transformación de la experiencia, la utilización del recuerdo, la 
materialización de los hechos en la palabra, en el poema. Cómo aparece el 
arte a partir de una experiencia concreta que, luego de muchos años, resulta 
subjetiva, tergiversada, llena de agregados, de interpretaciones. De todas 
maneras, admito que la oveja es un animal presente en lo que escribo. Sin 
duda, todos los elementos de mi experiencia en el campo han dejado fuerte 
huella. 

 

 

          4 — “Te tenemos” (con nuestros lectores) en nuestra principal 
metrópoli y en el campo bonaerense. ¿Dónde más te tenemos en tu 
infancia, y aun después? 

 



          MM — Vaya otra historia paralela: Mis padres tenían una casa 
quinta, muy sencilla, pero llena de árboles frutales. Estaba en Moreno, en el 
oeste del conurbano. Un lugar de pocas casas y mucho campo, monte. Las 
casitas de esa zona eran muy sencillas y pequeñas. Era un barrio 
semipoblado, digamos. Aunque la casa era modesta, el parque, según mi 
recuerdo de niña, era enorme. No había plena felicidad para mí allí, pero 
jugaba mucho, corría, andaba en mi bicicleta azul, remontaba barriletes, 
ayudaba a mi padre a cortar el césped, me hamacaba, cazaba luciérnagas 
que ponía en frascos de dulce vacíos. Lo que hacen todos los niños para 
sobrellevar la vida que no pueden justificar, pero deben transitar. El 
problema es que ese lugar era la representación patente de la familia junta. 
Un fin de semana entero. La familia pequeño burguesa. Me causaba 
infelicidad y angustia. Mi aspecto salvaje, durante mi infancia, me ayudó a 
sobrevivir, es evidente. Trepaba a los árboles. Recuerdo los durazneros, la 
higuera, los manzanos, el ciruelo y sobre todo el nogal, del que mi padre 
tuvo que bajarme unas cuantas veces. Yo trepaba hasta la cima y luego no 
podía bajar. Él subía y me rescataba. También esto aparece en mi poesía de 
manera insistente. Estos hechos son ramalazos en la memoria. Las escenas 
que habitan la memoria, sobre todo escenas de mi infancia, son esenciales 
para mi escritura. Le dan cierta materialidad y argumentación. La infancia 
y los sueños, diría, son medulares para la escritura. 

Mi adolescencia es un espacio en fuga en relación a la poesía. Era 
deportista. Me distraía, me divertía, me conectaba con el cuerpo y sus 
transformaciones. Ser jugadora federada de hockey me ayudó, creo, a 
aceptar ese proceso tan difícil. El deporte resultaba no sólo un espacio 
lúdico, sino que requería de mucha exigencia y compromiso. Y, sobre todo, 
me sacaba de la casa materna. También tenía muchas amistades, grupos 
diversos. Y me enamoraba. Siempre enamorada de algún chico. Nunca en 
paz. La intensidad no es la mejor compañía. En esos tiempos, me gustaba 
tocar la guitarra y cantar. Me gustaba el rock nacional. Y el rock inglés. 
Luego, me alejé de toda esa vida e, incluso, de toda esa música. 

 A mis veinte años, largué la carrera de biología, que al terminar el 
secundario había sido mi pasión, mi vocación muy marcada, y empecé 
compulsivamente a escribir poesía. Además, la música siempre fue un tema 



crucial. Infancia, adolescencia. Es difícil contar la propia vida, puesto que 
hay historias paralelas, como muestra de manera flagrante David Lynch. 
No somos eso sólo, eso que se ve. Somos mucho más, aun lo que 
desconocemos de nosotros mismos. Mientras iba al campo y andaba a 
caballo, también tocaba la guitarra y cantaba en mi habitación. 
Ciertamente, ambos tenían en común que eran espacios de soledad e 
introspección. Siempre me gustó la música. Pero sólo pensé en dedicarme 
cuando largué la carrera de biología. Empecé a estudiar flauta traversa, una 
deuda pendiente de mi infancia. Mi padre me regaló el instrumento. En ese 
entonces empecé a estudiar Musicoterapia, que era una carrera que aún 
andaba por los zócalos. La democracia estaba en pañales. Aunque creo que 
siempre estará en pañales la democracia, pero ese es otro tema. Mientras 
estudiaba esta carrera advertí que lo único que me importaba era escribir y 
leer. Leer y escribir. Y que, además, tenía condiciones para escribir. 
Condiciones a las que jamás había prestado atención. Años más tarde 
descubrí que muchos exámenes, incluso en la facultad de ciencias, los 
aprobé gracias a mi habilidad para redactar. Gracias a saber contar. Ese fue 
el comienzo. Porque la escritura resultó un camino lento, difícil y 
prepotente, como diría Roberto Arlt. Nunca me abandonó. 

Me saltearé algunas cosas. Podría decir que empecé a ser “culta” —

dudo en poner esta palabra, pero creo que es la más precisa para que se 
entienda a qué me refiero—a los diecinueve, veinte años. Además de leer 
desaforadamente, descubrí, entre otras cosas, el cine de Ingmar Bergman, 
que me marcó y hoy continúa siendo un artista ineludible. Sigo viendo sus 
películas. De hecho, escribí un poema a partir de uno de sus films más 
viejos, “Detrás de un vidrio oscuro”. Por entonces escuchaba la radio 

Clásica y también descubrí el tango. Escuchaba a Astor Piazzola hasta 
sofocarme. Y luego llegaron los grandes poetas como Cátulo Castillo, 
Enrique Santos Discépolo, Homero Manzi en las voces de Roberto 
Goyeneche, Edmundo Rivero, Rosana Falasca, Julio Sosa. En casa siempre 
hubo música, era inevitable. Mi madre es pianista. No profesional, pero 
pianista clásica. Y muy abierta a todo lo que sus hijos adolescentes le 
acercábamos. 

 



          5 — ¿Habrá una larga historia en eso de que la presencia de la 
música en tu vida es crucial? 

 

          MM — Respondo (o empiezo a responder) con este texto que 
escribí: “Mi madre tiene 23 años. Hace girar el taburete y se sienta ante el 
piano cerrado. No resulta fácil acomodarse. Allí estoy, prolongándome 
hacia delante como una montaña de arena. Intento verme, sin verme, sino 
sentirme, dentro de ella, en esa procesión, en ese instante previo al 
desamparo que luego será la vida. En esa choza de océano sin 
precedentes, en esa inmensidad de lo pequeño y lo obtuso, nos abrazamos 
a nosotros mismos sin amor y sin vanidad. Anudamos nuestra especie para 
no perdernos. Mi madre recorre con su mano abierta la tela que recubre la 
superficie de la panza. La incomodan los movimientos bruscos que doy por 
debajo del mundo real. Estoy a punto de salir, ambas lo sabemos, aunque 
ella se declara a sí misma —y luego me lo repetirá casi como un 
reproche— que yo no tengo intenciones ni deseos de salir. Retraso mi 
llegada porque sé que mi llegada es mi hundimiento. Entonces retiene, 
retengo, retenemos juntas mi madre y yo. Ahora abre el piano, un Gaveau 
vertical, el mismo desde sus cinco años. Levanta ceremoniosamente sus 
manos que pesan como abundo yo en su cuerpo. Ante ella un voluminoso 
libro con partituras. Podría ser Mozart. O Chopin. O Beethoven. Acaso 
Schubert. O Bach. Finalmente, todas esas piezas solitarias se abandonarán 
—y abonarán— en mí, como un barco hundido en la nieve, como una 
sobredosis de compasión. (“¿Por qué la música es capaz de ir al fondo del 

dolor? Porque es allí donde ella mora.” Pascal Quignard). Y compondrán 
mi lenguaje expresivo y mi distancia del mundo. Mi rechazo, mi 
marginalidad, mi restitución. No. No seré ni compositora ni intérprete. 
Aunque buscaré exhaustivamente en los instrumentos de viento mi 
salvación. Y encontraré en la música cegándome la versión definitiva de mí 
retenida en la ausencia: me extinguiré horizontalmente como un pez en el 
poema.” 

          Termino de escribir esta primera parte. Dejo reposar. Reescribo, 
pulo, escucho, siento, corto, elimino, reemplazo, releo en voz alta, releo en 



voz baja. Canto la escritura. La abandono. Dejo reposar. Regreso. Así el 
poema, así toda escritura en mí. Más tarde —¿será coincidencia?— 
descubro en el libro de Pascal Quignard: “Un ser humano perecería si 

debiera acceder a la vida uterina, que es sin embargo el medio en el que su 
vida comenzó, donde se desarrolló su ser, donde su cuerpo se sexuó, donde 
la selección de los principales sabores de lo que preferirá en el mundo se 
hizo para siempre.” Como un pez en el poema me consterno en el agua y 
escribo. Y replanteo, detrás, debajo, encima, desde las lecturas que me 
estimulan, mi “llegada a la escritura” (“Mi escritura mira. Con los ojos 
cerrados.” Hélène Cixous). Cómo se llega a la escritura. A cada edad, una 
misión diferente, una respuesta posible. (“Escribo como un niño que 

llora.” George Bataille). La profundidad en el tiempo es un agujero en la 
tierra y un arribo a la sabiduría. Cómo se llega al poema. Siempre escribí 
desde mi frustración con la música. Nunca desde mi claro amor por la 
escritura. Mi amor por la escritura, como todo amor verdadero, estaba, está. 
No hay cuestionamiento. Y si no hay cuestionamiento no hay creación. 
¿Cómo llegué a la escritura del poema a través de mi frustración con la 
música? No es que intentara componer música con palabras. Sino que me 
empecinaba en interpretar en un piano imaginario —un piano de 
palabras— la misma pieza de Bach del “Clave Bien Temperado” que 

escucho ahora mientras revelo. Sólo un ejemplo, porque podría ser el 
“Réquiem” de Mozart o el “Stabat Mater” de Pergolesi o la “Sinfonía Nº 5” 

de Mahler. Y escribiría, en estos casos, desde una orquesta y un coro 
imaginarios que se activan poderosa e instrumentalmente en las palabras. 
Así la creación del poema: las palabras no imitan, no se acercan, no 
parecen, no emulan: son la orquesta. Este procedimiento extraño y 
desesperante por lo inabordable me llevó a encontrarme con el lenguaje 
desde un lugar diferente y genuino. Atribuyo mi relación esencial con el 
poema a mi relación preuterina con la música. Nunca antes lo había 
pensado. Nunca, hasta que leí a Pascal Quignard: “La música atrae a su 

oyente a la existencia solitaria que precede el nacimiento, que precede la 
respiración, que precede el grito, que precede la espiración, que precede 
la posibilidad de hablar. De este modo la música se hunde en la existencia 
originaria.” 



 6 — En el nº 2 / 3, noviembre de 2009, de la revista “La 

Costurerita” retrataste a Javier Villafañe (y te retrataste).  

 
 
          MM — Todo lo que cuenta ese artículo es real: 

 

“Javier Villafañe escribió una de las metáforas más bellas y originales 

sobre la soledad: 

 

‘Una anciana se encontró con un buey. Le acarició la cabeza y le dijo: 
¿Quiere venir a mi casa? (…) 

El buey comenzó a subir la escalera. Le costaba trabajo. Puso una mano 
en un peldaño, la otra mano en el otro peldaño. La anciana lo empujaba 
de atrás. Sentía todo el peso del buey sobre el pecho. 

 —¡Por fin!— exclamó la anciana—. Ya llegamos. 

 El buey miró hacia abajo y dijo: 

 —Jamás podré bajar la escalera. 

 —Es lo que yo quería. Todos los que subieron, bajaron y se fueron. 
Viví esperándolos. 

 La anciana besó al buey en la frente. Lo acarició entero y le puso 
en la boca un terrón de azúcar.’ 

 

 Este fragmento del relato “La anciana sola” se publicó en “Los 

ancianos y las apuestas”, a fines de la década del 80 en Editorial 
Sudamericana. Recuerdo una anécdota relacionada con este libro, uno de 
los más hermosos de toda su obra o, acaso, uno de los más representativos 
para mí, por lo que cuento a continuación. 



 Una tarde de invierno, visité a Javier Villafañe en su departamento 
de Almagro, donde vivía con Luz Marina, su mujer. Le llevé sus facturas 
preferidas compradas especialmente en la panadería de su barrio, que él me 
encargaba con la picardía de un niño. Me cebó mate, me contó historias, 
reales, inventadas, daba igual, era mágico escucharlo. Cada encuentro con 
Javier era como una función privada. Él relataba y yo atendía, seguramente, 
con los ojos enormes y sorprendidos. En esa ocasión, irrumpió de pronto: 
“¿Me ayudarías a corregir unas pruebas de galera que tengo que entregar 

mañana a la editorial?”. Para una veinteañera con aspiraciones a poeta, 
como era yo entonces, semejante pedido resultaba un desafío. Tomé, no sin 
humildad, sus originales escritos a máquina y con tachaduras. De acuerdo a 
sus indicaciones, yo leía, como si le dictara, palabra por palabra, coma por 
coma, punto por punto, lentamente, mientras él chequeaba que en las 
pruebas de galera no se cometiera ningún error, no se olvidara ninguno de 
los detalles de sus originales. Inefable transmitir aquella experiencia, lo que 
sentía a medida que rastrillaba mis ojos sobre cada uno de esos intensos, 
ocurrentes y, casi aforísticos, cuentos. 

 Algunos meses más tarde, mientras regresaba a mi casa, me detuve 
ante la vidriera, como era habitual, de una librería pequeña que estaba 
sumergida en la estación Callao de la línea de subte B, donde hoy venden 
carteras o ropa interior. Allí se exhibía, con su tapa de arco iris, “Los 

ancianos y las apuestas”. Valía cinco pesos. Recuerdo que sólo tenía en mi 
cartera cinco pesos y la ficha del subte para llegar a mi casa (en ese 
entonces eran pequeños cospeles que se introducían en la ranura del 
molinete). Por supuesto, lo compré. 

Había conocido a Javier Villafañe unos meses antes de este episodio 
en su casa. Me habían encargado el primer reportaje de mi vida, para una 
revista que editaba el Correo Central, que todavía era una entidad del 
estado. Por esos días, yo ejercitaba mis primeros versos con la impunidad 
propia de la juventud; leía fervorosamente una mala traducción de la obra 
completa de Arthur Rimbaud y soñaba con vivir del periodismo. Con tierna 
generosidad, Javier escribió la contratapa de mi primer y arriesgado libro 
de poemas, “Payaso rojo” (1989), el cual erradiqué de mi bibliografía. Fue 
para mí más que un gesto alentador y el mejor voto de confianza. 



          Jamás olvidaré el momento en el que me presentó a Maese 
Trotamundos, que cumplía cincuenta años, a Juancito, a la Muerte y al 
Comisario. Sus títeres descansaban en el cajón de una cómoda y eran, sin 
duda, su prolongación, estuvieran o no presentes. Ellos hablaban por él y él 
hablaba por ellos. Y así se sentía. 

          Dos décadas después, festejo “Hay que regar antes que llueva”, un 
material inédito rescatado por Ediciones El Suri Porfiado. Un título muy 
propio del viejo Villafañe, considerando que mantenía una tensa y lúdica 
relación, hombro a hombro, con Dios; el mismo título señala de qué modo 
el hombre debe adelantarse con su acto: hagamos llover nosotros antes de 
que lo haga Él. A lo largo de su obra —y cuando digo obra me refiero tanto 
a sus escritos como a los espectáculos de títeres que llevó por el mundo—, 
Javier va toreándolo a Dios, juega con él a los dados, lo confronta, mientras 
le guiña el ojo al Diablo. 

 Así fue Javier, un hombre sin tabiques. Representaba, en el sentido 
artaudiano, la vida y el arte fundidos en una misma risa, sobre un mismo 
retablo, debajo de una misma máscara, trenzados en una misma 
desesperación. Javier fue, es y será un desestabilizador del orden clásico de 
las cosas, en tanto ofrece otro: el de la creación y el de la palabra como 
unívoca región de esta existencia inaudita, tan bella como aterradora. 

 En este último libro, regresa “Javier gongoreando en Almagro”. 

Poemas susurrados, aunque incisivos; un poco de fábula, otro poco de 
temblor filosófico. Un poco para niños, otro poco para grandes. La obra de 
Javier Villafañe reúne, parafraseando a Julio Ramón Ribeyro, “el cabo con 

el rabo”. Ha sabido entender, este viejo titiritero de overol y barba blanca, 
que “la soledad de los niños prefigura la de los viejos” (sigue el autor 
peruano). Villafañe ha reunido todas las edades en una misma escena. 

 A sus lectores de siempre nos ilumina con esa ilusión que da el 
regreso; a los nuevos, aquellos que vienen, les despertará, seguramente, el 
deseo de más, la felicidad del hallazgo.” 

          Mi retrato proseguiría contándote que fue mi primer impulso. 
Entonces yo ya estaba absolutamente consagrada a la poesía. Con una 



irreverencia asombrosa me dije: quiero ser escritora. Y lo conseguí. No sin 
ayuda, mucha ayuda psicoterapéutica. Pasé por dos psicoanalistas que 
resultaron cruciales. 

          Soy autodidacta. Pero sumamente rigurosa. He armado mis caminos 
de lectura. La lectura me inquieta más que la escritura. No hago esfuerzos 
para escribir. Me surge. Y aunque trabajo mucho, soy obsesiva y 
minuciosa, nunca existió para mí la página en blanco como un problema. Sí 
me genera ansiedad todo lo que me queda por saber. Leer es mi mayor 
obsesión. 

          Y mi regreso a la música siempre es una deuda. No tengo presiones 
porque no tengo ambición. Sólo tocar. Cada tanto, armo mi flauta e 
interpreto de manera muy rudimentaria alguna sonata de Haendel o alguna 
de Telemann. La música barroca es mi pasión. Pero me falta mucha técnica 
para tocar como corresponde, así que lo mío es un atrevimiento solitario. 

          Quizá no debería dejar de nombrar que he escrito cuentos también, 
antes de decidirme por la poesía con exclusividad. Fue una época. Un tema 
extenso. 

 

 

          7 — Extendámonos en el tema extenso. 

 

          MM — Hay algunos cuentos publicados en la web. El único que me 
interesa es “Bruno”. Obtuvo una mención en el Premio Municipal Manuel 

Mujica Láinez. También otros tuvieron menciones en concursos de cierta 
importancia. Siempre voy segunda. Pocas veces me presenté a concursos, 
muy pocas. Y siempre segunda. En la competencia intelectual o artística —
algo ridículo si lo pensamos— soy “segundona”. Me tranquilizan, a veces, 

algunas anécdotas: Fernando Pessoa sacó un segundo premio y el poeta que 
sacó el primero es inexistente. Giuseppe Verdi no logró aprobar el examen 
para ingresar en el Conservatorio de música de Milán. Aquí lo tenemos. 
Los que ingresaron en esa época, quiénes son. ¡No digo que esto vaya a 



sucederme! Qué sabemos, finalmente, hacia dónde vamos. Podemos 
desear, ambicionar, desesperar, pero no decidir. La obra es la que tiene la 
última palabra. La obra y el tiempo y los lectores. Pero ojo, también es un 
gesto de soberbia recostarse en esto y esperar a que seamos descubiertos. 
La obra no es el polen. No es el viento el que traslada y fecunda. Hay que 
dejarlo hacer al viento, pero también hay que ayudar. Con la obra, con la 
calidad, no con el trabajito de las relaciones públicas, tan extendido hoy. 
Pero éste es otro tema. 

          Retomando lo que me preguntás, te diría que el cuento es un género 
que me gusta muchísimo como lectora. Y lo cultivé. Quien me enseñó 
sobre ese género fue Mempo Giardinelli. Hice, cuando era muy joven, un 
taller de narrativa con él. Mempo difundió como nadie este género cuando 
editaba “Puro Cuento”, una hermosísima y formadora revista. Es fascinante 

y tiene sus propias leyes. Ni las de la novela ni las del poema. Acaso un 
poco de ambos. Aunque en rigor, se acerca más al poema, requiere de 
síntesis, de condensación, de elipsis. El libro de cuentos que nunca 
publiqué ni publicaré se titula “El oficio de la desdicha”. En su momento 
lo trabajé. Varios de los textos que lo conforman fueron publicados en 
antologías y en revistas. Nada más. No me interesa ese material. No me 
interesa escribir cuentos. Sí leer, claro. El poema es el lugar de mi escritura. 
El poema es el lugar para transformar la desdicha en luz, la muerte en 
canto. Ahí tenemos a Orfeo.  

 

 

          8 — Como dijimos de la música en tu vida, tus libros —elijamos 
algunos— tendrán su historia. 

 

          MM — Cada uno de ellos. Cada libro nace de rozar el abismo 
plumíferamente. La escritura o la vida. Siempre esa disyuntiva. Ambas, 
inseparables. Pero la escritura debe hacer algo con la vida que la vida 
misma no puede hacer consigo misma. Ahí está el arte de escribir. Por 
supuesto, tengo una lista sábana de citas y de reflexiones de todos los 



autores que he leído que hablan de este tema y dicen algo que me interpela 
y me identifica o me diferencia. “variaciones en la niebla” surge de una 
experiencia en la montaña. Subir la montaña en auto en medio de la niebla 
era como estar dentro de la muerte. Una experiencia muy angustiante. Fue 
una hora de horror. Y luego, eso sí, logré un extenso poema. Varios de mis 
libros retoman “la novela familiar”. Algunos hechos, como conté antes, son 

disparadores y luego hay que escarbar en el lenguaje, en el universo del 
lenguaje. Hay una imagen, que es en verdad una experiencia de mi 
infancia, que me resulta gráfica para explicar el proceso de escritura. 
Cuando era pequeña, mis tíos, por parte de mi padre, nos invitaban cada 
verano a pasar unos días a Mar del Tuyú, donde tenían una casa sobre el 
mar. En ese entonces era un lugar desértico. Había cien casitas y pura 
arena. Las playas eran gigantes, anchísimas. A la caída del sol, íbamos a la 
orilla del mar en grupo, mujeres, niñas y niños, a sacar almejas. Nos 
arrodillábamos y hundíamos la mano en la arena mojada. Cuanto más al 
fondo metía la mano, la arena más temblaba. Siempre tuve la fantasía de 
que esas enormes almejas —¡que además eran un manjar!— generaban ese 
temblor. La escritura, para mí, es como encontrar almejas en los lugares 
más profundos de la arena en la orilla del mar. Hay que escarbar, llegar al 
fondo, hasta la zona de mayor temblor. Tocar con la punta de los dedos la 
almeja, tomarla sin presionar demasiado porque se rompe su valva, y con 
bastante esfuerzo —porque el bicho intenta con su breve musculatura 
quedarse en su sitio, es decir, se defiende del ataque— sacarla. Llenábamos 
baldes enteros con almejas del tamaño de la mano de un niño. ¡Eran 
enormes! Esa experiencia de hundir el brazo hasta el codo en busca de una 
palabra… La arena, el mar, las orillas son tema de mi poesía también. 

“diálogo de pescadores” y “el orfanato” se apoyan en este ámbito. En el 
primer caso, la experiencia surge de otro viaje, pero en mi vida adulta. Una 
playa amplia, en Uruguay, vacía, pocos pescadores en la orilla, al atardecer. 
Lobos marinos muertos, a raudales. Una imagen impactante. Y, 
esencialmente, un estado interior que me acompañaba en ese entonces: el 
temor a la pérdida del ser amado. Un temor infundado. Simplemente, 
sucedía. Era un estado de mi alma, en una etapa de mi relación de pareja 
con el mismo compañero de hoy, pero en los comienzos de nuestra 



relación, donde ciertos miedos aún acechaban. Esto es todo lo que puedo 
decir. Cada libro tiene su historia. 

 

 

          9 — Ya no siendo una veinteañera publicás un primer libro, “El 

accidente”, editado por Mascaró, y que seguís validando. 

 

          MM — Sí. De mis treinta años en adelante, mi vida con la poesía ha 
sido una. De ahí en más, llegaron amigos como Paulina Vinderman, Ana 
Arzoumanian, Javier Galarza, Susana Szwarc, Inés Manzano (cómo 
olvidarla), Alberto Szpunberg, Lidia Rocha, Natalia Litvinova, Carlos 
Juárez Aldazábal y tantos otros. 

He vivido del periodismo. A partir de mis treinta y cuatro, treinta y 
cinco años me focalicé en el periodismo cultural. Escribí en muchísimos 
medios y además hice todo tipo de trabajos que requiriera el oficio de la 
escritura. Hice de la escritura un oficio útil (quizás una redundancia). La 
poesía nada tiene que ver con esto. Sin embargo, la escritura, para mí, 
siempre es una sola. Me fascina escribir artículos sobre poetas. Hace 
tiempo que lo hago. 

Mi pasión, ahora, es la docencia. He ido aunando todo el trabajo con 
la palabra. Vivo de la docencia. No sin culpa. Tengo muy presente el 
desprecio de Sócrates hacia los sofistas, porque cobraban para enseñar. 
Sócrates, que era un altruista, tenía razón. Pero, siguiendo con esa lógica, 
como decía Antón Chéjov, es inaudito cobrar para sanar. Él, como médico, 
no cobraba un peso. Vivía de la literatura. Decía que era indigno cobrar 
para sanar a la gente de sus enfermedades. ¡Tenía razón! El mundo es muy 
extraño. Y está plagado de contrariedades. 

En este momento de mi vida, mis lecturas se concentran en dos 
géneros que tienen tanta relación como disputas entre sí: la filosofía y la 
poesía. La relación entre ambas es como la familia: se necesitan tanto como 
se dañan. Se aman tanto como se repudian. Hace ya unos cuantos años 



constituyen mi foco de lectura. Leo filosofía como poeta. Es, sin duda, una 
lectura muy sesgada. Pero, admito, peculiar. La filosofía me desarma y me 
estremezco cuando comprendo. Es siempre un desafío. Me excita. En este 
momento, estudiaría académicamente, si me fuera posible. Pero ya estoy 
enviciada con el autodidactismo, no tolero las aulas, los exámenes. Es 
imposible de sanar. Mis maestros son los autores. Y los recibo siempre con 
los brazos abiertos. Sin embargo, mi lugar de pertenencia es el poema. Allí 
me aniquilo y me restablezco. 

 

 

          10 — Poesía, nos contabas, con arraigo, por ejemplo, en los 
sueños. Y alguna vez declaraste que “Los sueños son mi mar de fondo”. 

 

          MM — Te diría, en este sentido, que mi libro “el orfanato” surgió 
de un sueño, enteramente. Y muchos de mis poemas surgen de esa materia 
inmaterial, de ese relato alucinante que son los sueños. Por supuesto que 
los sueños son a la escritura como la vida real a los sueños: se toma algo y 
se distorsiona. Digamos que la escritura es como el sueño: distorsiona la 
experiencia. EXPERIENCIA. Esta palabra… La escritura es experiencia en 

el lenguaje. La escritura como experiencia. La lectura como experiencia. Es 
crucial. Todos mis libros surgen de alguna experiencia concreta. Y luego se 
transforman en experiencia en el lenguaje. Es otra cosa. El poema es otra 
cosa, siempre. En el poema, la distorsión es el éxtasis, es el “éxito”. La 

distorsión precisa. La desviación, en palabras de Henri Meschonnic. 

 

 

          11 — ¿Qué libros tenés en preparación? 

 



          MM — Además de un poemario, “artista del hambre”, ya casi 
cerrado, trabajo en dos ensayos sobre poesía: “Nadie sabe qué hacer con 

los poetas”, que reúne mis textos periodísticos publicados, y otros inéditos, 
sobre poesía y poetas exclusivamente y “Asamblea permanente con 
Alberto Szpunberg”, sobre la vida y la obra de este autor. Creo que haré un 
libro basado en el diálogo, en la entrevista, que es un abordaje muy 
interesante y más distendido que el ensayo de rigor, y también me interesa 
un trabajo hermenéutico sobre la obra de Szpunberg, pero a mi manera. Es 
decir, yo leo siempre desde la poesía, desde mi ser poeta con mis 
contaminaciones de la filosofía que, como dije antes, es una lectura muy 
salvaje, abierta y, acaso, hasta equivocada. De ese torcimiento, de ese error 
de lectura, me gusta crear. El pensamiento sin duda debe ser creativo, si no 
es repetición. Y para que sea creativo debe surgir de un error. Algo de esto 
dice Harold Bloom cuando habla de la ansiedad de la influencia. Si yo, por 
ejemplo, anoto esta cita, así, fuera de contexto: “Nada hay en el 

entendimiento que no haya estado antes en los sentidos”, ¿a alguien se le 
ocurriría pensar que salió de “Discurso del método”, de René Descartes? 
Parece salida de un poema de Pessoa, más bien. “El guardador de 
rebaños”, de Alberto Caeiro, toma esa idea de la experiencia de los 
sentidos como un modo de entendimiento y de saber. En fin. Yo no sé nada 
de René Descartes, pero cuando leo sus textos descubro algunas bellezas. 
Como en cualquier filósofo. Eso es distorsionar el sentido: leer como un 
poeta. Distorsionando, sacándolo de un contexto y llevándolo a otro. En el 
error, muchas veces, se alcanza la belleza. 

Escribo pequeños artículos sobre poetas y reseñas y los publico en 
una revista digital que se llama Kunst. Eso me gusta. Escribir sobre, pero 
desde mí. Los ensayos de Marina Tsvietáieva y los de Natalia Ginzburg son 
mis guías. Textos inclasificables a los que se los llama ensayos. Son 
escritoras que piensan la obra de un autor y mientras dicen sobre el autor, 
dicen mucho más, más allá del autor. Hablan de la vida y del arte. 

 Tengo muchos apuntes, por ahora, y algunos poemarios sin cerrar. 
En este momento, mi necesidad, a partir de una sugerencia de mi amigo, el 
poeta Javier Galarza, es reunir mi poesía toda, depurarla —quitarle 
malezas— y publicarla toda junta. Javier dice que mi poesía es toda una y 



que en cada nuevo libro se resignifica lo anterior. Que hay un conjunto. No 
sé. Me gusta la idea. Estoy en eso. El libro se llama “oda inconclusa”. Ya 
lo tengo casi armado. Mis poemas no son prosas, como algunas veces han 
dicho, pero tienen el formato visual de la prosa y una clara escansión 
interna. Otro error: están perfectamente puntuados, pero por omisión. Cada 
uno de mis libros es un poema largo (a veces son dos poemas largos), pero 
compuesto por fragmentos, poemas que poseen autonomía, lo que hace que 
pueda separarse o arrancarse un texto breve de su totalidad. 

 

 

          12 — Ese otro tema, el de “la democracia en pañales”, nos 
deslizaste de refilón. 

 

          MM — La actualidad, el país, el mundo, me tienen sumamente 
afligida. Lo que está sucediendo en nuestro país es atroz. Y triste. Y 
temible. No quiero dejar esto afuera. Forma parte de la incomodidad en la 
que estamos, esa incomodidad necesaria para crecer, para no morir, para 
luchar. Mi actividad docente en una escuela de periodismo me ha 
impulsado a buscar lecturas más específicas. Y poco a poco me voy 
interesando en la filosofía política o la filosofía de la historia. Planteado así 
suena grandilocuente, pero lo mío es muy modesto. Incursiono en algunos 
autores que me permiten dilucidar ciertas cuestiones que pasan en el 
mundo. Por ejemplo, Slavoj Zizek, Alain Badiou, Simone Weil, Michel 
Foucault, Michel Onfray, Emil Cioran, Hannah Arendt, Pier Paolo Pasolini, 
Louis Althusser, Terry Eagleton, Byung-Chul Han, Emmanuel Levinas y 
en especial Nietzsche, un gran compañero, como la música de Schubert. 
Son pensadores, aunque de épocas diferentes, que interpelan y brindan 
herramientas para reflexionar sobre una realidad que el periodismo 
imperante banaliza de manera constante. No se puede entender el país y el 
mundo leyendo los diarios y menos a través de la televisión. De ahí apenas 
obtenemos datos. Los datos constituyen el primer escalón del problema. 
Los datos son delatores, son el síntoma. Hay que correrse de los lugares 



comunes del discurso de los medios y de los políticos. Son abusivos y 
mediocres. No sé si me declararía marxista, pero sí diría que el mundo, así 
como está no me interesa. Que debería ser ecuánime. Que nadie debería 
tener mucho mientras otros tienen nada. Suena ingenuo, pueril, pero en 
verdad esto revela la vergüenza de nuestra condición. Un autor con el que 
tengo plena coincidencia y con el que trabajo mucho en mis clases es John 
Berger. Mis ideas están en sintonía con las suyas. No es un técnico de las 
ideas, es un humanista, un escritor, un artista. En sus escritos hay verdad y 
poesía. Combinación difícil. Es un poeta político, en el sentido más 
profundo y estricto del término. No un proselitista sino un justo. Denuncia 
el dolor del mundo y la inequidad y siempre asoma, en él, la esperanza. Es 
un vocero de los oprimidos, de los perdedores. Es un poeta. 

 

 

          13 — ¿De la influencia de qué poetas, dirías, que “supiste 

sustraerte a tiempo”? 

 

          MM — Imposible saber eso. Creo que nadie logra sustraerse de los 
autores que ha leído intensamente o más bien esos autores que han leído 
desde su poesía mi interior. Esos poetas que nos desnudan ante nosotros 
mismos. Puedo hablar de los poetas que amo, que me acompañan de 
manera permanente, que jamás omito en los talleres y que son muchos y 
siempre quedan algunos por el camino cuando se nombran. Pero diré que 
César Vallejo, Juan Gelman, Olga Orozco, Giuseppe Ungaretti, Alejandra 
Pizarnik y Paul Celan están en mí desde que tengo veinte años. Luego se 
han sumado Nelly Sachs, Yehuda Amijai, René Char, Sylvia Plath, Yves 
Bonnefoy, Joyce Mansour, Mahmud Darwix, Denise Levertov, Raúl 
Gustavo Aguirre, Jacobo Fijman, por nombrar unos pocos consagrados. Y 
tantos otros… tantos… Me distraigo de la pregunta, porque no encuentro 

una respuesta precisa. Puesto que no siento haberme sustraído y mucho 
menos escapado de nadie. Me he dejado agarrar por todos. Me he 
revolcado en todos y aquí estamos. El proceso es inconsciente. Difícil 



teorizar, imposible. Acuerdo en esto con Immanuel Kant. La obra, si es 
buena, vale por sí misma y no se explica de dónde viene. Pero eso lo dirán 
los otros. El tiempo. Los lectores, los colegas. O nadie. Quién lo sabe. Una 
digresión: quiero destacar las voces de poetas mujeres de mi generación y 
más jóvenes aún, que estoy advirtiendo. Esto es algo que aprovecho para 
decirlo dentro de esta respuesta. Hay voces femeninas muy potentes en 
nuestro país. Y no hablo de mis amigas poetas solamente sino de muchas 
más voces que fui descubriendo y no conozco en persona. Jamás me guío 
por amistad sino por la calidad poética y el recorrido de una voz. Me 
gustaría escribir algo destacando estas voces. 

 

 

          14 — Manrique Fernández Moreno opinó en 2004, en la revista 
“La Novia de Tyson”, que en Argentina no tenemos un equivalente a 

Pablo Neruda o César Vallejo o Carlos Drummond de Andrade o 
Vicente Huidobro; que “tenemos sí poetas de una cierta primera línea, 

pero no de ese tinte universal”. ¿Estarías de acuerdo?  

 

          MM — Esencialmente no acuerdo con ese tipo de apreciaciones. Sin 
duda hay artistas que determinan campos estéticos, que marcan tendencias, 
que son únicos e irreductibles. Pero cuando se llega a cierta altura, quiero 
decir, cuando hay, en palabras de Kant, modelos ejemplares, “no nacidos 

de la imitación”, pues se hace muy difícil elegir con tan necia rigurosidad y 
dejar grandes voces detrás o debajo de otras. Jamás pondría a Vallejo en el 
mismo lugar que Neruda, por ejemplo. Pero esa es mi posición, porque 
Vallejo aún me acompaña y Neruda no. Acaso deba retornar a él, desde 
otro lugar, como hace poco retorné a Gabriela Mistral y redescubrí una voz 
soberbia. Entiendo lo que Manrique Fernández Moreno quiere decir, pero 
en el arte siempre hay un espacio para la subjetividad. Además, no me 
interesa hablar de la poesía en esos términos. Busco sentir ese hachazo, 
como decía Franz Kafka, ese impacto que interpela —a veces emociona, a 
veces desespera— pero que siempre me permite transitar la vida con menos 



pesar y con más belleza. Creo que en nuestro país hay voces 
fundamentales, elevadas y únicas.  

 

 

          15 — ¿Hasta dónde permitirías que te lleven las palabras 
“coincidencia”, “surtir”, “disloque”, “traslación” e “incurso”?...  

 

          MM — “El disloque de la coincidencia no ha incursionado en la 

traslación de un surtido tan necesario para el pueblo argentino salud.” 
¿Está bien? 

 

 

          16 — Y ya culminando esta conversación, por mail y por 
teléfono, te pedí fotos, muchas fotos… 

 

          MM — Me gustaría agregar algo que surgió a lo largo del proceso de 
búsqueda de fotos y materiales que me pediste para esta inmensa 
entrevista-documental. Me pediste fotos, especialmente con escritores y/o 
artistas con los que haya estado o tenga una amistad. Y descubrí que con 
quienes he mantenido y mantengo un vínculo no procuré nunca una foto. 
No tengo con Javier Villafañe ni con Juan José Manauta, con quienes tantas 
veces estuve. Ni con Alberto Szpunberg, con quien he tomado mate hasta 
enverdecernos, salvo en algunas de las presentaciones, porque él me 
presentó a mí o porque yo lo presenté a él. Por suerte tengo una (con buena 
definición) con Paulina Vinderman, con quien compartimos café en el 
histórico bar “Varela Varelita” desde hace más de una década. Pero lo más 
asombroso es que advertí que a lo largo de estos últimos veinticinco años 
he entrevistado como periodista a gente que admiro como Antonio Pujía, 
Leonardo Favio, Agustín Alezzo, Roberto Goyeneche, Alfredo Alcón, 



Abelardo Castillo, Griselda Gambaro, Jorge Lavelli, Arnaldo Calveyra, 
Julio Le Parc, Noé Jitrik, Tununa Mercado, Carlos Alonso, David Viñas y 
tantos otros... ¡Y no me he tomado una foto con ninguno de ellos! Pues, 
evidentemente, son los fotogramas de mi vida sin otro testigo más que yo 
misma. Y todo este movimiento bajo el estímulo de tu propuesta, Rolando, 
me llevó a revisitar un enorme y abandonado cajón, donde guardo gran 
parte de los artículos que he publicado y a los que siempre he considerado 
como algo afectivo, como guardar fotos viejas, digamos. Sin embargo, ahí 
está mi entera experiencia con la escritura que siempre viví con tensión y 
que jamás menosprecié. Nunca desmerecí nada de lo que escribí (lo que no 
implica que me guste, ojo). Y mientras revisaba, me encontré con varias 
carpetas y con varios recuerdos. Hubo dos laburos que para mí fueron 
cruciales: la sección El Cuento, que se publicó durante casi dos años en la 
Revista “Nueva” (una revista de domingo que salía con diarios del interior 

del país) y “La Otra Voz: Poesía por Actores”, que fue un ciclo de micros 

televisivos, transmitidos en cable, allá lejos y hace tiempo, en el que un 
actor elegido por mí decía un poema elegido por mí. Me había propuesto, 
muy modestamente, hacer un trabajo de difusión de cuentos y poemas del 
mundo, intentando siempre salirme de los lugares comunes. Fueron dos 
trabajos alucinantes que hice alrededor de mis treinta años, una edad de 
oro. 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, María Malusardi y Rolando Revagliatti, noviembre 2017. 

 



 

 

Eduardo Dalter nació el 6 de febrero de 1947 en la ciudad de Buenos 
Aires, Argentina. Es poeta, investigador cultural, difusor de la poesía 
latinoamericana. Colaboró en las revistas culturales “Crisis” de Buenos 

Aires, “Shantih Magazine” de Nueva York, “Casa de las Américas” de La 

Habana, “Revista Nacional de Cultura” de Caracas, “Alero” de la 

Universidad de Guatemala, entre otras. Durante los años de la última 
dictadura militar de su país vivió en el Oriente venezolano y en la ciudad 
de Maracaibo. Dio conferencias y participó de encuentros internacionales 
(por ejemplo, en el Ginsberg Tribute, en el Central Park, Nueva York, en la 
Feira do Livro, en Brasilia, y en el 25º Festival Internacional de Poesía de 



Medellín). En el lapso 1994-2002 dirigió la revista de poesía 
latinoamericana “Cuaderno Carmín”. Durante el bienio 2004-2005 diseñó y 
dictó los seminarios de poesía latinoamericana en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Algunos de sus poemarios: 
“Aviso de empleo”, 1971; “Las espinas del pescado”, 1973; “En las 

señales terrestres”, 1975; “En la medida de tus fuerzas”, Ediciones 
Cantaclaro, Maracaibo, 1982; “Versus” (1971-1984), incluye “Estos 

vientos”, 1984; “Silbos”, 1986; “Hojas de sábila”, 1992; “Aguas vivas”, 
1993; “Las costas del golfo”, Ediciones Mucuglifo, CONAC, Mérida, 
1995 (el autor residió en Güiria, poblado costero venezolano, durante 1977 
y 1978 y a esa experiencia corresponden los textos); “Mareas”, 1997; “N. 

Y. Postales para enviar a los amigos”, 1999; “Almendro de naufragio”, 
2000; “Bocas baldías”, 2001; “Marcha de los desocupados”, 2002; “El 

mercado de la muerte”, 2004; “Macuro”, 2005; “Hojas de ruta” (1984-
2004), 2005; “Canciones olvidadas”, 2006; “7 poemas”, 2007; “Cuatro 

momentos”, 2009; “Dos cigarrillos para Eliot”, 2015. Y en soporte digital: 
“18 poemas”, 2015, y “21 poemas – La hora de los zorros”, 2016. En 
prosa (estudios, antologías): “El periódico Alberdi y sus poetas”, 2000; 
“Historias, personajes y leyendas de Villa Luzuriaga”, 2011; “Harlem: los 

blues de la historia” (Un siglo de poesía), Editorial Leviatán, 2014; 
“Viento Caribe” (Poesía de Guadalupe, Guayana, Martinica y Haití; 
selección e investigación en coautoría con María Renata Segura), Editorial 
Leviatán, 2014. 
 
 
 
 
 
          1 — ¿Nos proporcionarías una semblanza de tu niñez? ¿Y cómo 
recordás tu adolescencia y tus lecturas y preferencias de entonces? 
 
 
          ED — No puedo saber si mi mirada de hoy, si mi registro actual, 
tendrán alguna cercanía con lo vivido aquellos años y con su gente. Pasó 
tanto tiempo, tanto humo, pasaron tantas luces y sombras, que hoy más 
bien todo me parece una leyenda que leí en alguna revista o algo así. 
Recuerdo sí que estaba algo preocupado; el mundo de los mayores me 
inquietaba. Había días en que mis preguntas crecían como árboles o como 
enredaderas. Los argumentos y lo contradictorio de los hechos no me 
brindaban mucha garantía, a pesar de la buena voluntad y generosidad de la 



gente mayor que me quería y me cuidaba. Lo que fue creciendo sobre 
terreno firme es el diálogo con mi madre, que fue lo más cierto que conocí 
durante esos años, que, como te dije, hoy se me presentan como secuencias 
entrecortadas de leyendas. En cuanto a la segunda parte de tu pregunta, yo 
en mi adolescencia no leía y detestaba la lectura. Es que en la experiencia 
vivida en la escuela primaria y en la secundaria, la literatura y la poesía se 
sufrían como momentos de tortura; como para que a nadie se le ocurra en el 
futuro leer libros. Nos hacían estudiar, recuerdo, versos berretas y 
almidonados de memoria para todo el fin de semana. Y en la secundaria, 
nos tuvieron encerrados en la narrativa del asturiano Palacio Valdés, que no 
había quien no saliera con la cabeza acalambrada. Yo descubrí la poesía, la 
literatura, la filosofía, ya algo grande, a los 19 años. Y entonces, al advertir 
la profundidad, la humanidad, de todas esas páginas, entendí también el 
carácter represivo y restrictivo de la educación primaria y secundaria. Así, 
de joven yo no escribía; iba a Bellas Artes, como búsqueda de expresión y 
de libertad, prestaba atención a los maestros, y pintaba… Y además viajaba 

mucho. 
 
 
 
 
          2 — El poeta veinteañero de “Aviso de empleo”, ¿a qué se 
asomaba con su poética?, ¿qué vislumbraba? ¿A quiénes fuiste 
conociendo? ¿Habías ya publicado en diarios y revistas, o comenzó a 
suceder después de la aparición de tu poemario inicial? 
 
 
 
          ED — Antes de publicar mi cuaderno de poemas “Aviso de empleo”, 
que fue unos años después de haber abandonado los pinceles y los blocks 
de dibujo como ejercicio diario, yo difundía mis poemas en el periódico 
“Lar”, de Crespo (provincia de Entre Ríos), y en el periódico “Alberdi”, de 

Vedia (provincia de Buenos Aires). A mí me sorprendía por esos años la 
poca seriedad, la poca inteligencia, con que se administraba el mundo; un 
mundo, que, ante mis ojos, se me figuraba medio ciego y medio loco. Yo 
tenía muy presente ese fragmento del poeta Kenneth Patchen, que dice: “de 

vosotros es la salud del cerdo que devora las raíces de la parra que lo 
alimenta…”, poeta que además estaba entre mis preferidos, y hoy también 
lo está. A mí me dolía mucho que las autoridades y el poder mismo fueran 
tan obtusos en la relación con los jóvenes. Había, todos recordarán, 



discursos de ministros y de gobernadores, realmente, al día de hoy, 
profundamente impresentables. Yo crecí en esa década previa al terrorismo 
de Estado, que por esos años ya existía, aunque sólo mayormente en su 
instancia verbal. Todo eso me producía una gran tensión, que inclusive, 
pienso hoy, me estremecía y bloqueaba en mis estudios y en mis 
observaciones. Quienes me aportaron mucho por entonces, en ese 
desmalezamiento necesario para poder ver el bosque, fueron Jean-Paul 
Sartre y Federico Engels, además de otras lecturas de Hegel y de escritos 
varios acerca de la realidad política y cultural latinoamericana. Yo sentía 
que el drama del hombre no sólo era político, sino profundamente cultural, 
y ahí sí me encontré con un verdadero paredón. Había algunos jóvenes 
militantes, y no tan jóvenes, que me decían: “Dejá de leer a Hegel; esas 

son veleidades burguesas”, o cosas por el estilo. Pero como yo de burgués 
nunca tuve nada, ni por ascendencia ni por barrio, seguía con mis lecturas, 
aunque con esa espinita odiosa que siempre deja todo desentendimiento o 
toda brecha. En cuanto a la política y a la historia nacional, yo me 
encontraba muy cómodo leyendo a Scalabrini Ortiz. También me 
encontraba bien leyendo al chileno Pablo de Rokha y al mexicano Efraín 
Huerta. A César Vallejo lo descubrí después, y luego de varias lecturas. 
Habrán pasado unos dos o tres años cuando comencé a cartearme con unos 
pocos poetas de Nueva York y de San Francisco, sobre todo con Lawrence 
Ferlinghetti, quien me enviaba sus paquetes con libros, e inclusive algunos 
de mis poemas traducidos y publicados en revistas. Es en ese tiempo 
también en que con Jorge Isaías y los poetas de la revista “La Cachimba”, 

de Rosario, comenzamos una relación muy entusiasta y fructífera. Ellos 
estaban siempre pendientes, siempre motivados, y además eran aplicados y 
apasionados lectores. Habría más, seguramente mucho más, pero como 
respuesta a tu pregunta, lo más importante estaba, o está, en estos términos. 
Leía y estudiaba mucho, y, por cierto, rompía muchas cuartillas de poemas 
que no había conseguido terminar de escribir. 
 
 
 
 
          3 — “Las espinas del pescado” y “En las señales terrestres” 
también se editaron durante los primeros años de los setenta. Recién 
en el ‘82 aparecería “En la medida de tus fuerzas”. ¿Cómo transitaste 
aquel período? 
 



          ED — Fueron años mayores, por decirlo de alguna forma, y que, 
como grandes oleajes, me estremecían los huesos y arremolinaban. Había 
mucho frenesí por esos años; mucho idealismo; abnegación; y una pizca 
siempre presente y cruzada de locura. Mucha soledad también en cada uno. 
Hoy siento que estaba cociéndose un plato, en el mejor de los casos, de 
muy dificultosa digestión; siento que la historia requiere de calma y de un 
pulso bien probado. El ímpetu es el primer plato que la historia se devora. 
Mirando en proyección el momento, siento que se hizo trizas una historia 
que ya estaba en cauce desde el fusilamiento de Dorrego; una historia que 
habría de coronarse de laureles en ese genocidio llamado “conquista del 

desierto”, que nunca se revisó y que inclusive se enseñaba a la ligera en las 
escuelas. Además, si comparamos unas y otras páginas, vamos a poder 
observar la profunda familiaridad entre los generales ascendidos de esa 
“conquista” y los generales hoy presos del “proceso”. Un país había 

cambiado entre una acción y otra, entre una barbaridad y otra, que a los 
generales evidentemente sorprendió. Hubo una historia, aún no revisada de 
modo adecuado, que fue indecorosa. Por estos años, por dar un solo 
ejemplo, sería imposible estudiar en el aula los discursos de Julio A. Roca; 
y viniendo un poco más acá, los discursos de los presidentes Juárez Celman 
y Manuel Quintana, por dar sólo dos nombres. La caída del “proceso” 

significó también la caída de una forma histórica de hacer política y de 
administrar el país en la Argentina. Haber vivido esos años y poder después 
contarlo, es un lujo de la sangre, que es un lujo del dolor y la memoria. 
Pero ahora el atroz libreto marketinero está desencajando todo; y esto lo 
digo naturalmente desde la perspectiva de la necesidad de un país maduro, 
entendible (para nosotros, quiero decir) y soberano, sin implosiones diarias 
de exclusión y de miseria. Hay que aprender, siento, de las quebraduras, 
para pensar y equilibrar un poco en serio. Pero retornando a tu pregunta: el 
lapso al que te referís pasó, hora a hora, por esa historia, que me tuvo siete 
años pensando mucho y escribiendo poco, mientras iba digiriendo la 
barbarie, que me sorprendía cada día. Hasta que entre 1981 y 1982 escribí 
en Maracaibo un librito de treinta y cinco poemas breves, donde más o 
menos trataba de afirmar algunos lugarcitos sobre los cuales poder 
pararme, respirar y caminar. 
 
 
 
 
          4 — Ya de vuelta en nuestro país después de tu exilio en 
Venezuela apareció “Versus”, volumen que se conforma con una 



selección de tu trabajo poético hasta entonces publicado, más 
“Cuaderno flor” (1982-1983) y “Estos vientos” (1984). Y a fines de 1983 
recibiste el Premio Ko’eyú Latinoamericano, en poesía. Sería 

interesante que nos des un pantallazo del quehacer de los poetas de 
aquella Venezuela, y con quiénes creaste lazos. 
 
 
 
          ED — Fueron años para mí muy intensos, de descubrimientos 
diarios; otra cultura, otros rostros, otros paisajes. El Caribe poco tiene que 
ver con los aires del Río de la Plata. También fue un tiempo de 
aprendizajes, en primer lugar, de la lengua. Tanto Venezuela como la 
Argentina son países, lo sabemos, que hablan español, pero en el uso diario 
son españoles diferentes. Además, en los pequeños pueblos venezolanos 
circulan corrientemente muchos términos del español antiguo, que yo en un 
primer momento creí que eran expresiones propias de esos lugares. En un 
principio viví en una aldea costera de cultivadores de piña y de cacao y de 
pescadores, frente a Trinidad y Tobago, islas donde los lugareños iban a 
menudo en pequeñas embarcaciones. Una zona determinada culturalmente 
por el calipso y por ritmos y costumbres que obran como una suerte de 
religión. Así, el baile es una cuestión de todos los días, y a veces de cada 
momento. Por ahí, el que no baila no vive del todo. Para mí todo eso, esos 
aires, fueron una especie de tsunami cultural que me envolvió y me arrojó a 
alguna parte. Un vendaval poético de primera y segunda agua. No hacía 
falta leer poemas, porque la poesía estaba ahí en estado de ebullición. De 
más está decir que durante ese año y medio no escribí ni un solo verso. Por 
las noches, recuerdo, escuchaba el mar mientras cenaba en el patio de la 
casa donde vivía, y en la madrugada lo escuchaba resoplar o bramar desde 
la cama. Como literatura, en el pequeño puerto, escuché muchas historias 
de la mar y de los marinos, que las iban diciendo en ronda, entre ron y ron 
y entre cigarro y cigarro. Existe en el aire de los pobladores del golfo, muy 
arraigada, una literatura oral por demás apasionante. Yo antes de arribar a 
Venezuela escribía, a través de envíos constantes desde Buenos Aires, en 
varias publicaciones caraqueñas. Pero durante el lapso que anduve por el 
golfo, nada envié, excepto saludos y buenas noticias. Pero además de eso, 
de esa nueva vida, sabía bien lo que seguía sucediendo en la Argentina, 
porque sabía muy bien de la Argentina de comienzos de 1977 que yo había 
dejado. Fue extremadamente duro ese contraste, sobre todo porque había 
partido con todo el deseo de regresar apenas se pudiera. Fue un año y 
medio, como te dije, en Güiria, en el caliente golfo, tan lejano, inclusive de 



Caracas, que bulle en toda la gente otra dimensión de tiempo. Ahí no 
existían las bocinas, los televisores ni las ventanas de vidrio, y, además, en 
la única librería de la aldea, la gente compraba el diario de acuerdo a las 
noticias que traía, nada importaba de qué día fuera la edición. Había en 
exhibición periódicos de todo el mes e inclusive de meses anteriores. “Lo 

que uno bebe, lo que uno vive, es lo que vale”, escuché decir más de una 
vez. Y a mediados de 1978 partí para Maracaibo, una ciudad grande, acaso 
más populosa que Rosario, y lejanos quedaron aquellos días, donde más de 
una vez vi cómo las iguanas cruzaban la calle. En esa zona de Venezuela, 
que todos llaman Oriente, conocí la poesía de un poeta de notable porte, 
Eduardo Sifontes, que había fallecido unos pocos años antes de mi llegada; 
él era natural de una pequeña ciudad vecina de Puerto La Cruz. En 
Maracaibo surgió otra vida, como la que se hace en toda ciudad; aunque 
Maracaibo es una urbe muy singular y, seguramente por sus extremos 
calores, siempre febril. En cuanto a poesía, Maracaibo tiene una historia 
interesante, con vibrantes poetas y destacados críticos. Por esos días leí un 
poemario local muy fervoroso y abierto, “Date por muerto que sois un 

hombre perdido”, de Blas Peroso Naveda, de quien a los pocos meses me 
hice muy amigo. Un poeta que hoy es parte tangible de la historia poética y 
cultural de esa ciudad. En esos años, principio de los ‘80, entre mis lecturas 

de los discursos de Simón Bolívar, y de las noticias duras provenientes de 
nuestro país, cayeron a mis manos dos poemarios, “Costumbre de sequía” 
y “Resolana”, del caroreño Luis Alberto Crespo, de profunda 
vivencialidad, que hasta el día de hoy acostumbro releer. Además de todo 
eso, mi soledad, que en todo momento me acompañó, inclusive en los 
momentos de mayor alegría, siento que, entre todas estas palabras, es algo 
para subrayar. 
 
 
 
 
          5 — ¿Cómo fue resultando tu reinserción en nuestras latitudes? 
¿Cómo comenzaste a organizar lecturas de poetas, siempre atento a los 
hacedores de las provincias? Sos alguien que destaca entre los que 
saben leer en público su propia poesía. Compartamos tus reflexiones 
sobre los que logran una marca de oralidad en sus lecturas. 
 
 
 



          ED — Ahí sí, la cuestión fue más dura todavía. Creo que tardé dos 
años en aclimatarme al Buenos Aires post dictadura. Mi desolación se 
podía tocar, o pesar en una balanza, más o menos. Me estremecía esa 
Argentina de 1984, donde cada día aparecía un cementerio clandestino 
diferente, para la sorpresa o aparente sorpresa de todos. Y me sorprendía lo 
que hablaba la gente, inclusive sus niveles de inocencia política y sus 
delirios optimistas. Esa Argentina, quiero decir, donde también iba 
teniendo autopista esa aplastante teoría de los dos demonios. Y es así que, 
en 1985 comienzo a escribir, con esos tonos y esa infinidad de preguntas y 
de soledades, los poemas de mi libro “Silbos”, que concluyo hacia 
mediados del año siguiente, acaso en sus trasfondos con algunas leves 
cadencias tangueras, que me inspiraba el barrio en que por entonces vivía, 
hacia el fondo de la Avenida La Plata y en cercanía de la Avenida Cruz, en 
Pompeya, y donde existía el hueco tangible de tantos jóvenes vecinos 
desaparecidos. Lo de las lecturas con público, a las que te referís, fue a 
partir de la década siguiente, e implicaron más de una decena de 
encuentros, casi todos en la sala de la mutual de los artistas plásticos. Pero 
desde siempre me atrajeron las obras de los poetas de algunas provincias, 
comenzando por Santa Fe, que incluye naturalmente a Rosario, por irradiar 
una vitalidad y una diversidad enriquecedoras, también para Buenos Aires, 
que obra a menudo como la gran urbe proveedora y administradora, 
algunas veces de modo ligero y otras de modo forzado. La poesía del país, 
y en su gran amplitud, siempre entendí, es una y se vive y escribe en todas 
las provincias. De cualquier forma, todas establecen y afirman un círculo, 
dentro de un círculo aún mayor, que es la poesía de todo el continente, con 
su Neruda y su Vallejo, y hasta estos años, donde podemos recordar y 
releer los versos maravillosos del cubano Fayad Jamís, de la jamaiquina 
Lorna Goodison, y del limeño Antonio Cisneros, entre otros. Acerca de las 
lecturas en público, o de las lecturas a solas, supongamos, y regresando a lo 
que habíamos comenzado a decir, ahí es oportuno tocar la médula de la 
cuestión, que es vérselas con esos silencios interiores, esos espacios, esas 
soledades, mientras vamos respirando y rezumando, con todo lo que de 
composición musical pueda tener y con todo lo que de ritual mayor pueda 
sustentar. En esos silabeos, ya en lo muy personal, siempre pretendo llegar 
a ese momento, a ese punto original de creación… 
 
 
 
 
          6 — ¿Y “Cuaderno Carmín”? 



 
          ED — Fueron ocho años de poesía, de aventuras y de intercambios, 
que se fueron volcando en 18 ediciones. La libertad presidió cada una de 
sus apariciones, el amor, la poesía de siempre y los encuentros, desde 1994 
hasta 2002, en un momento en que el burdo neoliberalismo hacía sus 
estragos, sobre todo en la Argentina. Muy importantes poetas del país y del 
continente se fueron acercando para saludar sus páginas: Raquel 
Jodorowsky, desde Lima; Víctor Casaus, desde La Habana; Allen 
Ginsberg, desde Nueva York; Lubio Cardozo y tantos otros, desde Mérida; 
Joanyr de Oliveira y Ronaldo Cagiano, desde Brasilia; Beatriz Vallejos, 
desde Santa Fe; Jorge Isaías, desde Rosario, quienes fueron colaborando en 
varias apariciones, que estuvieron a disposición de los lectores en más de 
veinte librerías y en numerosas bibliotecas de todo el continente. Ah, y casi 
olvido: los poetas del Harlem, con sus poemas memorables y su historia, se 
hicieron presentes en sus páginas, desde el recordado Langston Hughes 
hasta Amiri Baraka. A propósito, yo escribí un ensayito que incluyó la 
revista “Juglaría”, de Rosario, en su número 13, del año 2006, donde trato 

de espigar los momentos diversos y las constantes de esa experiencia. 
 
 
 
 
          7 — En 2000 homenajeaste a través de tu artículo “El periódico 

Alberdi y sus poetas” (y en 2001 en el Café de las Madres “Osvaldo 

Bayer”) al, para muchos de nosotros, inolvidable periódico “Alberdi” 

de Vedia, provincia de Buenos Aires.  
 
 
 
          ED — El periódico “Alberdi” en sus 53 años de vida fue todo un lujo 

basado en la búsqueda de la verdad, en el periodismo en serio, en la 
responsabilidad y en el esfuerzo de cada día. Sus editoriales tuvieron 
siempre una firmeza y una nobleza (palabra ciertamente algo pasada de 
moda, parece), que llamaban a pensar y que emocionaban. Uno no puede 
más que comparar esa experiencia con la prensa masiva y lamentable de 
hoy, y se encuentra con dos mundos opuestos o lejanos. El quehacer 
intensivo de este periódico lo llevó a circular desde la pequeña localidad 
cerealera de Vedia a todo el país, sobre todo en las grandes urbes, como 
Buenos Aires, Córdoba, Rosario, Tucumán, aunque también tuvo 
importante llegada en Río Cuarto y en Junín, entre otras localidades. 



Durante los años de la llamada Revolución Libertadora circuló 
clandestinamente y se imprimía en el depósito de una chacra, campo 
adentro. Para no pocos jóvenes de los años ‘70 fue una especie de maná 

que nos aportaba información y además la difusión de nuestros poemas 
hacia todo el país. Sólo a su director Joaquín Álvarez se le pudo ocurrir 
dedicarle en cada entrega una página a toda poesía, que se titulaba “Versos 

que hablan”, y donde se podían leer inéditos de Raúl González Tuñón, de 
Ariel Canzani, de Julio Huasi, y de los poetas desaparecidos Roberto 
Santoro y Dardo Dorronzoro, así como también de jóvenes poetas como 
Carlos Penelas, Amaro Nay, Hugo Diz, Clara Franco, Jorge Isaías y de 
quien habla, entre otros nombres que se iban renovando cada semana. 
Joaquín siempre repetía, como buen cronista que era: “A las cosas hay que 

decirlas; si no para qué sacamos el diario”. Yo recuerdo bien esa fiesta de 
los 50 años, que tuvo lugar en Vedia en 1974; por cierto, un festejo lleno de 
poetas, de chacareros, de militantes locales y de cronistas de campo; ahí 
estaban Susana Esther Soba, Carlos Patiño y José Antonio Cedrón, entre 
otros poetas y colaboradores. Menos de dos años después, bueno, llegó el 
terror, con Joaquín y su hijo preso de resultas, y con el periódico cerrado 
por el Ejército, ya en la primera semana del Proceso. Ese fue para mí un 
ejemplo tempranero y único; porque no hubo más “diarios Alberdi” en los 

caminos y en los años… 
 
 
 
 
          8 — En Villa Luzuriaga, a donde has regresado, viviste durante 
tu niñez y tu juventud. Te invito a que te refieras a tu libro “Historias, 

personajes y leyendas de Villa Luzuriaga”.  
 
 
 
          ED — Las ideas de hacer o armar el libro surgieron después de haber 
escrito una media docena de notas acerca de la historia de la localidad para 
el periódico “El Nuevo Día”. Yo llegué a la Villa cuando era un niño de 8 

años y recién se estaban loteando las primeras grandes quintas y los 
primeros viveros. Los antiguos pobladores sabían poner alambradas, 
conducir un carro o montar un alazán sin problemas. No existía, claro, esta 
Villa de pubs y de modelos de alta gama. Pero esta Villa, acaso algo ligera 
por momentos, no cayó de la nada ni salió de un recurso virtual. Hay una 
historia de trabajo en el medio, con humildes vecinos esforzados en la 



lucha por el pan, ya desde los remotos tiempos de Juan de Garay y de los 
primeros cultivos trigueros. Se trata, en fin, de una historia, que yo fui 
siguiendo paso a paso, desde su Luzuriaga Park, con su viejo ring y sus 
nocauts repentinos, hasta los esperados asfaltos en cada una de sus calles, 
en los años ‘60 y ‘70. Y ahí está el libro, lo viste, con un gorrión a punto de 

volar en la tapa… 
 
 
 
 
          9 — En tu Sitio de autor se te ve en una fotografía, hace una 
punta de años, en Lima, con la poeta chilena Raquel Jodorowsky, 
fallecida en 2011. ¿Tu impresión sobre ella y su poética? 
 
 
 
          ED — Es muy propicio recordar en esta entrevista a Raquel, una 
poeta tan de verdad y tan de todo el continente. No fue una escritora de 
poemas, no fue una literata ni nada que se le parezca. En un momento, allá 
por la década del ‘60, solía ser figura en los encuentros internacionales 

junto a Ginsberg, Cardenal, o al ruso Evtushenko. Fue musa inspiradora de 
los bardos Nadaístas y brújula poética del “sexo sentido”, como expresó el 
poeta colombiano Jotamario. A menudo ella recordaba que en Chile no la 
consideraron nunca chilena, y que los peruanos la veían como “una 

estimada extranjera”. Yo estuve una semana en su casa de la calle Guisse, 
en Lima, hace como unos veinte años, también recorriendo con ella la 
ciudad y visitando lugares y cafés. Ahí me mostró la vieja máquina de 
escribir que había pertenecido a Gonzalo Arango, y que conservaba como 
una valiosa reliquia, entre cartas, ediciones y discos. Recuerdo que 
Ginsberg en su correspondencia me enviaba saludos afectuosos para ella, y 
ella a la vez guardaba con celo su par de fotos con Ginsberg en medio de 
un paisaje boscoso hacia las afueras de Lima. Tengo media docena de sus 
libros, “Caramelo de sal”, entre otros, que cada tanto releo, además de sus 
inéditos en “Carmín”, que por cierto fueron muy celebrados. 
 
 



          10 — Entre el 3 de mayo y el 20 de junio de 2004 estuviste 
abocado a concebir los 43 escritos breves que titulaste “El mercado de 

la muerte” y que dedicaste “A los niños mártires de Irak y al 

Secretariado de la UNESCO, por una cultura de la vida”. En el mismo 
año, la revista “Casa de las Américas” los da a conocer y, ya 
localmente, se socializaron a través de tu sello Ediciones Cuaderno 
Carmín.  
 
 
 
          ED — Estaba indignado, consternado, con esa invasión y destrucción 
que llevó adelante el presidente Bush a través de sus “valerosos” marines, 

bajo el pretexto de salvar a los EE.UU. y al “mundo libre” de las “armas de 

destrucción masiva” con que contaba el “temido dictador” Sadam, y en lo 

que fue un asesinato masivo de civiles, incluyendo ancianos y niños, sin 
piedad alguna, y una pulverización vasta de todo lo que se pudo. Una 
invasión, que nunca fue una guerra, sino por el contrario un asalto 
sanguinario movido por la necesidad febril del petróleo. Un mes y medio 
estuve dedicado casi exclusivamente a la escritura de esos “43 escritos 

breves”, que publicó y tan bien difundió Casa de las Américas. Hasta 
varios secretarios de la UNESCO y agregados me hicieron llegar su saludo, 
además de algunos críticos y poetas del continente. Recuerdo que envié vía 
e-mail el poemario, o epigramario, y a los dos días escasos ya me estaban 
avisando desde La Habana de la pronta publicación de la obra. Un puñado 
de páginas dedicadas a un crimen bestial y ya enunciador de los atajos y 
pasajes de este siglo XXI, que parece no viene nada racional ni nada 
contemplativo… 
 
 
 
 
          11 — En 2013, a los pocos días de tu primer viaje a Europa, 
donde habías ofrecido charlas y lecturas en escuelas y centros 
culturales de Italia e Inglaterra, me escribiste: “Fue un viaje que me 

dejó sonando la cabeza. Y traje además muchos poemas para ir 
traduciendo.” Bueno, ¿por qué te dejó sonando la cabeza? ¿Y en tus 
siguientes viajes? 
 
 
 



          ED — Como instancia básica, pude observar gestos tranquilos y 
miradas serenas, tanto en los bares, en las universidades como en los trenes. 
La vida en Roma o en Londres transcurre en la gente, pareciera, sin 
mayores sobresaltos, a partir seguramente de modos y estructuras sociales 
que tornan la vida más previsible, y esa experiencia de base es 
sorprendente, sobre todo para quien vive bajo otros aires o ya aclimatado a 
los sacudones y a los estremecimientos. A partir de ahí, todo parece ser 
diferente, inclusive a la hora de aguardar el metro a la hora pico en la 
estación terminal, o a la hora de compartir un café con amigos o colegas. 
Por otra parte, en los ámbitos educativos y universitarios existe una 
aplicación mayor, tanto en docentes como en estudiantes. Ahí nadie está 
fuera de lugar, sino por el contrario ahondando en nuevos motivos y en 
conocimientos. En las casas de estudio gobierna una especie de 
fundamentalismo abierto hacia el estudio, que me parece tan ejemplar 
como motivador. A la vez, en Sicilia, ya no en Londres, los jubilados llevan 
una vida sin lujos y tranquila, hasta diría jovial, que da sana envidia. Hay 
un capitalismo, sí, pero más “civilizado”, o más limitado, o no tan barato y 

bestial, como en la Argentina y en América Latina, donde el tema es la 
alimentación básica y la pobreza extrema, inclusive en millones de niños. Y 
la consiguiente contraparte: entre los legisladores y altos funcionarios de 
gobierno, tanto en Roma como en Londres, o en Sicilia, no hay tantos 
millonarios como por aquí, o como en Brasil o Colombia, sino más bien 
gente con un buen vivir a secas o acotado. Es que la delincuencia offshore 
o de guante blanco ha hecho carne profundamente, y con el mayor descaro, 
en este continente aquejado y fabelizado para agravio e inseguridad de 
todos. 
        Compartir con poetas sicilianos, y en Londres y en Canterbury con 
poetas de habla inglesa, fue una experiencia enriquecedora. Pude ahí 
descubrir una poesía que desde hace más de medio siglo viene teniendo una 
importante irradiación en los países y territorios de habla inglesa, que es la 
que se escribe y difunde desde las islas del Caribe, como Jamaica, 
Barbados, Santa Lucía y Trinidad y Tobago; algo ciertamente de 
excepción, con un premio Nobel inclusive. Además, los documentos 
críticos gestados desde esas islas son para tener muy en cuenta, tanto en lo 
cultural como en lo poético. Pliegos firmes de la poesía del continente, no 
tan difundidos, y que hacen a su diversidad y vitalidad. Por otra parte, la 
poesía italiana de las generaciones surgidas en la última posguerra muestra 
un cuadro intensamente dramático, con voces como talladas en piedra, que 
uno no puede más que leerla a la sombra de estos tiempos que no se 
anuncian muy propicios que digamos para la vida y el hombre… 



          12 — Marguerite Durás se preguntó en una ocasión: “¿Se puede 

ser escritor sin chocar con contradicciones?” ¿Se puede, Eduardo, ser 
escritor sin chocar con contradicciones? 

 

          ED — Tu pregunta me hizo recordar la visita de Raúl Gustavo 
Aguirre a Venezuela, hecho que solían memorar algunos poetas de ese país 
hace algunos años, sobre todo su frase, de notable llegada por esos lares, 
que dice: “No somos escritores, somos poetas, y no por lo que escribimos 
sino por lo que llevamos en el corazón”. Puede parecer una frase algo 
romántica, o un tanto idealista, más en estos tiempos crudos, pero que 
muchos poetas, sobre todo del área del Caribe, hicieron suya, porque bajo 
esos soles la poesía se suele vivir de esa manera; la poesía como canto, 
como irradiación, más que como una instancia escritural; la poesía también 
como un canto del ser, de los cuerpos, con una fuerte dosis de libido 
proyectada hacia los aires. Yo también hice mía esa frase, no tanto ahora, 
ya que en alguna medida me siento también escritor, con numerosos 
artículos, algunos ensayos e investigaciones, que publiqué estos más 
recientes lustros. Pero yendo al tema de las contradicciones a partir de una 
frase de Marguerite Durás, siento que al reloj hay que ponerlo siempre en 
hora; cada día hay que manipular el dial para ir reconociendo cada sintonía, 
y cada día hay que armar de acuerdo con uno mismo el rompecabezas de la 
vida de cada día; tarea que es el hígado mismo del quehacer de cada 
jornada, donde hay que ir laborando en esa suerte de alquimia mundana 
para enfrentarse a los fríos, a los humos o a los vientos; además, en medio 
de ese paisaje hogareño o no, qué hacer con el sol, qué hacer con los pies, y 
qué hacer con los caminos y con el horizonte, que aún no alcanzan a 
divisarse. Marguerite también hablaba de chocar, y ahí, bueno, ante el 
anuncio de esa inminencia, cada uno sabrá bien lo que hace… Pero, sobre 

todo, y tratando de tomar la pregunta por las astas: ¿se puede ser un hombre 
sin chocar con las contradicciones? 

 

 

 
          13 — ¿“Ofrecer el pecho a las balas”, “Quedar en buenos 

términos”, “Imponer un sello” o “Allanar el camino”?  



          ED — Cada una de las cuatro posibilidades pueden ser 
fundamentales; depende del tiempo y de la hora, y depende también de lo 
que uno desee y no desee en cada caso y de la esquina en que uno esté 
parado. En el ajedrez diario y en los amores, por otra parte, puede arribarse 
con facilidad a ese punto, donde hay que decidir, si es que ya no estaba 
decidido. Siempre, claro, en lo posible y hasta en lo imposible, no abusar 
del prójimo... 
 
 
 
 
          14 — ¿Como cuánto te interesa el arte que tiende a la 
provocación? ¿Quiénes, con esta propensión, más te atraen o resultan 
particularmente significativos? 
 
 
 
          ED — En los esbozos previos nunca vi el arte, la poesía, como una 
provocación, aunque después terminen provocando o no; siento el arte, la 
poesía, como una instancia humana indeclinable; piénsese que en todas las 
culturas el hombre buscó y encontró los caminos al agua, los caminos al 
fuego y los caminos al conocimiento y la poesía. En mí se da, de base, 
como una búsqueda de equilibrio y de corporizar algo que falta; y bien, si 
en esa búsqueda algo se provoca, y de hecho se provoca, es todo un 
resultado más que un deseo. Por lo demás, en ese intento de equilibrio, o ya 
de diálogo mayor, y en este mundo tan deshumanizado y tan 
mercantilizado, o que se dirige hacia su propio abismo, es diría natural que 
la poesía y el arte se abran paso; es el hombre que se abre paso; es la vida 
misma que necesita manifestarse en su búsqueda de ser y de seguir siendo. 
Y esa búsqueda de equilibrio, esa necesaria manifestación de humanidad, 
las advertí en todos los grandes poetas de estos tiempos, desde Ginsberg 
hasta Alejandra Pizarnik, o desde Ernesto Cardenal hasta Girondo… 
 
 
 
 
          15 — Durante los años de tu formación, ¿qué tipo de cuento te 
atraía más? ¿El norteamericano, el francés, el ruso… o de autores 

latinoamericanos? ¿Y en la actualidad? 
 



          ED — Durante los años de mi formación, que se prolonga hasta estos 
días, creo, y quizá hasta con parecido entusiasmo, debo decirte que a la 
hora de leer un cuento siempre tuve a mano un poema (Ungaretti, Eliot, 
Vallejo…) o un ensayo que se apropiaban de ese lugar y de mi tiempo; y 
también siempre tuve a mano alguna pintura de Modigliani o de Cézanne o 
de Monet en las cuales iba volcando mi creatividad pasiva. No obstante, al 
cabo de los años terminé leyendo muchos cuentos, algunos que hicieron 
mis delicias y se ganaron mi recuerdo, como por ejemplo no pocos de 
Alejo Carpentier de “Guerra del tiempo” y de otros libros maravillosos, o 
de “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 

desalmada”, de Gabriel García Márquez, que leí hacia comienzos de la 
década del ‘70 y releí varias veces. Al respecto, también me sentí y siento 

muy atraído por la música, preferentemente el jazz, desde Duke Ellington 
hasta Miles Davis y John Coltrane, quizá escuchados y disfrutados desde 
mi vieja esquina de tango, donde brillan los temas interpretados por 
Pichuco y por Di Sarli, como “Bahía Blanca” o “El amanecer”, entre otros, 

o los entonados por la voz profunda de Francisco Fiorentino. Y el ensayo, 
el ensayo, siempre entre poemas y poemas, que me fue brindando también 
pinturas decisivas de estos tiempos, ya en Frantz Fanon, o en Michel 
Foucault, y en Noam Chomsky y sus tomos “Los guardianes de la 

libertad” y “La gran estrategia imperial”, por citar unos pocos. Para 
concluir mi respuesta, o bien para dejarla abierta, te dejo la mención de mis 
recuerdos de las “Aguafuertes porteñas” de Roberto Arlt, un verdadero 
cross adonde quiera que uno vaya… 
 
 
 
 
          16 — Colombia. 2015. ¿Cerramos esta conversación con vos 
trasmitiéndonos tus impresiones tras participar en el 25º Festival 
Internacional de Poesía de Medellín? 
 
 
 
          ED — Los festivales de Medellín son una institución, no sólo en 
Colombia sino también en todo el continente, sin obviar su fama irradiada 
fuertemente en Europa, Asia, África, Oceanía, y cuyos poetas destacados 
son invitados cada año en buen número. El sólo pensar en los numerosos 
actos que lo componen, habla de una presencia y de una calidad 
organizativa de excepción. Además, el hecho de que sus actos de apertura y 



de clausura se brindan en el marco de una audiencia que supera 
generalmente las 5.000 personas. Todo Medellín se moviliza para disfrutar 
de la poesía y de los poetas del mundo, inclusive desde las barriadas 
alejadas de la urbe. Yo sentí los festivales como un voto de humanidad y de 
reafirmación de la belleza de la población colombiana ante las constantes 
represivas, ante la ferocidad del narcotráfico y ante un patrón social muy 
crudo, como es el que gesta una producción de opresión y latifundio. La 
versión 25º del Festival fue excepcional, inclusive resaltada por la prensa, 
por la cantidad de público y por la calidad de los poetas de los cinco 
continentes que dieron vida a cada encuentro. A propósito de sus jornadas, 
escribí un artículo que publicaron algunos diarios, y que también está en la 
página web del Festival, titulado “Un Festival para un nuevo horizonte”, 

que se puede visitar.  
 
 
* 
 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Villa 
Luzuriaga y Buenos Aires, distantes entre sí unos 26 kilómetros, Eduardo Dalter y 
Rolando Revagliatti, diciembre de 2017. 
 
 
 



 

Pablo Queralt nació el 2 de junio de 1955 en Buenos Aires, capital de la 
República Argentina, y reside en la ciudad de San Isidro, provincia de 
Buenos Aires. Obtuvo el título de Médico por la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Buenos Aires en 1978, así como, también en la UBA, en 
1983 el título de Traumatólogo y en 1984 el de Especialista en Medicina 
del Deporte. Posteriormente, el de Homeópata en dos postgrados: en la 
Escuela Homeopática Argentina “Tomás Pablo Paschero” y en el Instituto 
de Altos Estudios Homeopáticos “James Tyler Kent”. Fue becario (1985) 

en el Hospital de Traumatología y Ortopedia de la Universidad de Padova, 



por la Embajada de Italia en Argentina. Es el traductor de “Ensemble 

encore”, último libro de Yves Bonnefoy. Además de difundirse sus poemas 
en plataformas de la Red y en revistas en soporte papel (“El Jabalí”, “Ñ”, 

“Los Rollos del Mal Muerto”, “La Nación”, “Prisma”), fue incluido en tres 

antologías: “Antología de jóvenes poetas de Buenos Aires” (1986), “7 

poetas de Salta y Buenos Aires” (2013) y “Brazuka” (2014). Publicó entre 
2001 y 2017 los siguientes poemarios: “Cansancio de lo escrito”, “La 

flecha de Agustín”, “Un seductor mañana”, “Primer paso”, “Reescritos 

infinitos”, “Pueblo de agua”, “Pájaros en palabras”, “Crack”, “Escribí 

mi nombre”, “Poema de la nieve”, “89 golpes y un whisky”, “El padre”, 
“Late”, “Pavarotti”, “Jazz”, “Perfume animal”, “Cocineros”, “Coca”, 
“Laleblan”, “La piscina”, “Aves del paraíso”, “ Ser y ser visto”, “Raros 

sentidos” y “Nací en el cine”.  

 

 

 

          1 — “Primer paso” es el título de tu cuarto poemario. Hablemos 
de tus primeros pasos y de tus segundos pasos también. ¿Por dónde 
pasaste, fuiste pasando, con quiénes?... 

 

          PQ — Los dí, hasta mis dos o tres años, en el Barrio de Villa 
Urquiza. Luego, ya en el conurbano bonaerense, residimos en Florida, 
partido de Vicente López. “La infancia es un país”, dicen algunos; digo 
yo: “al que se vuelve inevitablemente”; pero ya no en el recuerdo, sino en 
sus manchas indelebles, que están en nosotros, dejan su impronta y nos 
hacen actuar de tal o cuál manera. Los primeros años, sabemos, marcan a 
fuego la forma de ser, la personalidad. “Leche y miel”, recomendaba el 
gran pediatra Florencio Escardó [1904-1992], nutrición y dulzura, eso es lo 
que necesita el niño, el que crece. Sin duda, un avanzado, Escardó. En la 
sala, hacía internar a la madre al lado de la cunita del hijo; un ejemplo de 
comprensión no sólo de la enfermedad, sino del enfermo en particular. De 
mi libro “Primer paso”, estos versos: “a orillas del niño luz de una 



oscuridad doblemente oscura / playa quieta de las últimas horas que una 
brisa marina toca / vistiendo esta oscuridad con trenzas de peces y 
pájaros”. Mi infancia fue triste; no sé, tal vez no me dieron lo que yo 
necesitaba, o demandaba demasiado; tuve un jardín, “un huerto claro 

donde madura el limonero”, donde jugaba a la pelota, y en la adolescencia, 
al volver de “la aborrecida escuela”; estudié gran parte de mi carrera de 
medicina allí, al sol, en ese pedazo de cielo que tenía, ese chico temeroso 
que fui, siempre disconforme. Tuve mis vacaciones lindas, mi equipo de 
fútbol, me llevaron a ver partidos a la cancha de Racing, mis compañeros 
de colegio, los pibes del barrio en la esquina, concurrí al cine (mi gran 
escuela, mi Edén), pero todo teñido de ese gris, esa opacidad en todo, en 
mí; tuve mi abuela, gran cocinera y charladora, mis padres, alguna 
noviecita. Mi madre fue una de las primeras en recibirse de Licenciada en 
Historia del Arte, allá, bastante cerca de tu casa, en la calle Púan, en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA; gracias a ello contaba con una 
profusa biblioteca de pared a pared donde buscar material. Agradezco 
haber accedido al psicoanálisis, donde pude cambiar y revertir todo eso en 
mí. Antonio Machado y Miguel Hernández fueron fundamentales 
compañeros en esos soliloquios, en ese sentirme que no servía, en esa 
minusvalía. Mi meta fue llegar a adulto para salirme de esa época que, 
como te digo, no la pasé nada bien, salvo en momentos… Poder estudiar lo 

que me gustaba en la Facultad, esa sensación de libertad fue mi primer 
logro. Tiempito gratificante que duró lo que un atardecer, época de las 
canciones y de Pablo Neruda, de revistas como “Satiricón” y “El 

Descamisado”, de nuestra avenida Corrientes todo el día y toda la noche 

con sus bares, librerías abiertas y su gente circulando, los cines Lorca, 
Losuar, Lorraine, el Teatro y el Centro Cultural General San Martín, las 
películas de Akira Kurosawa, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, 
Bernardo Bertolucci…. Los amigos, la medicina, el fútbol, entonces; 

algunos libros de Julio Cortázar, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Ray 
Bradbury, las novelas de Manuel Puig, los actores Duilio Marzio y Alfredo 
Alcón, en teatro “La lección de anatomía” o “Equus”…  

          En la escritura los primeros pasos los dí de niño. Mis veranos 
transcurrían en Bialet Massé, en las sierras de la provincia de Córdoba. Fue 



en uno de esos veranos, a los diez u once años cuando comencé a escribir 
cuentos: una zaga de un leñador en distintas aventuras. Cursando la escuela 
secundaria la abandoné. Leía, pero no demasiado: volúmenes de la 
Colección Robin Hood y de la Colección Iridium de la Editorial Kapelusz. 
Me gustaban los trovadores, el mester de juglaría me divertía, las coplas de 
Jorge Manrique en la clase de literatura; allí la profesora nos dio a conocer 
a Garcilaso de la Vega y a Lope de Vega, así como nos enseñó la estructura 
de los sonetos y nos indujo a que cada alumno creara uno. Percibí que se 
me abría un campo libre, y me fascinó moverme en ese 4, 4, 3, 3. Ya en 
franca adolescencia fui lector de Hermann Hesse, Luis Cernuda, César 
Vallejo. Poco después, Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik (su síntesis y 
su explosiva potencia en lo desgarrador y en su ternura, dulzura esa 
concentración de cielo), Baldomero Fernández Moreno (“El poeta del 

nervio óptico”, según Jorge Luis Borges). Cuando cursaba la Facultad 
retomé la escritura desde la poesía y la interrumpí en los primeros años del 
ejercicio de mi profesión. Pero vuelvo a ella definitivamente en 1984 
(primavera alfonsinista). Ya venía yo consumiendo todo el cine que podía, 
y el teatro. Y mis pasiones de juventud: rugby, fútbol, tenis, 
automovilismo. Luego me formé en Medicina del Deporte y en 
Traumatología. Trabajé en clubes de fútbol: Deportivo Liniers, Club 
Atlético Excursionistas, Deportivo Morón, hasta que, durante una década, 
del 78 al 88, lo hice en las divisiones inferiores en River Plate. Mientras, en 
1985, buscando algo en el arte —buscándome— que pudiera realizar, me 
incluí en un taller de formación actoral a cargo de David Amitín: clases e 
improvisaciones aquellas que evoco como una hermosa escolaridad de los 
sentidos en acción. Concurrí a talleres de poesía grupales coordinados, uno 
por Horacio Salas, y otro por Arturo Carrera y Daniel García Helder 
(algunos de mis compañeros han sido Roxana Páez, Rita Kratsman, 
Alejandro Rubio, Selva Dipasquale, Silvana Franzetti). Mi primer escucha 
cuando tuve un libro concluido fue Carrera, y lo siguió siendo durante 
años. 

 

 



          2 — En tanto he sido tratado durante dos décadas por el doctor 
Juan S. Schaffer, homeópata unicista, enterarme ahora de que también 
lo sos, Pablo, me insta a pedirte que nos hables respecto de vos 
orientándote hacia esa práctica. 

 

          PQ — Schaffer, un gran homeópata, me dio clases en la Escuela de 
Paschero; un notable maestro, elegante y diestro en la materia médica 
homeopática. Contestando a tu pregunta debo decirte que siempre tuve una 
actitud humanista, afectuosa en la medicina para con el trato de los 
pacientes, quizá gracias a que el psicoanálisis me contó entre sus filas como 
paciente durante toda mi carrera y luego seguí y seguí por años. Así llegué 
a la homeopatía, primero como paciente, ya siendo médico con trayectoria. 
Te comento que, en cierto mediodía, antes de un asado en una casa de fin 
de semana, leí en un suplemento del diario “Clarín” un artículo en el que —

vuelvo a citarlo— el doctor Florencio Escardó exponía las bondades de la 
homeopatía. Creo recordar el título: “De Lycopodium 200 a la curación”. 

Tanto me fascinó que me dispuse a formarme. Primero en la escuela de 
Paschero y luego en la de otro prócer: Massi Elizalde. Hasta la actualidad 
participo en grupos de estudio. En alguna oportunidad sostuve que “la 

homeopatía es la poesía de la medicina”. 

          Adopto a la homeopatía como mi medicina principal y a la alopatía 
como alternativa, ya que por suerte en mi vida así funciona hace años. El 
objetivo es hallar un buen remedio homeopático que cubra la totalidad del 
paciente (el simillimun o similar), que ponga en equilibrio la energía vital 
que gobierna el cuerpo, la mente y el espíritu, para poder transcurrir 
cumpliendo con las funciones vitales, que elimine la enfermedad y nos 
mantenga sanos. Porque la verdadera curación para la homeopatía no es la 
ausencia de enfermedad, sino además lograr un estado de plenitud y 
armonía para con uno mismo y los demás. Y los remedios homeopáticos 
provocan este estado siguiendo las leyes de curación, como nos enseña 
Samuel Hahnemann [1755-1843], creador de la homeopatía en el año 1832, 
desde el Organon de la medicina y todos sus demás médicos seguidores. 
Como experimentó primero el maestro Hahnemann con la quinina, que 



curaba la fiebre del paludismo, advirtió que al ingerirla sin fiebre palúdica 
provocaba esa fiebre, entonces propuso una máxima: “Una sustancia capaz 

de provocar una enfermedad es capaz de curar dicha enfermedad de 
aparición espontánea”: base de la curación en homeopatía, curación por 
los elementos iguales, no por los contrarios. 

          Mi materia es la homeopatía y también la poesía, una en la otra y otra 
en la una, el fin es asistir, curar, consolar; la compasión que uno siente para 
con el otro, que, en suma, soy yo en el otro, somos indivisibles; tratar de 
saber quién soy yo, y amar: no hablo de un amor unitivo o pasional sino de 
un amor general universal, dar gracias por estar vivo. Todo esto lo 
encontramos en la poesía y en la homeopatía. 

 

 

          3 — Detengámonos en lo que ha sido tu labor en los clubes de 
fútbol. 

 

          PQ — Mi trabajo primero fue en clubes del ascenso. En Deportivo 
Morón, el equipo que salió campeón en la división C en 1980. Era lindo 
asistir a los jugadores durante la semana y en los partidos, y 
consubstanciarse con la emoción de una barriada al lograr su equipo el 
campeonato. Luego, permanecí durante una década en el Club Atlético 
River Plate en las divisiones amateurs, cuidando la salud y el crecimiento 
de los chicos. Efectuábamos controles periódicos, detectábamos y 
corregíamos trastornos ortopédicos como pies planos, desejes de rodillas 
(chuequeras), escoliosis, lo que sirvió para evitar futuras consecuencias 
(artrosis, mialgias, o trastornos cardíacos). También, te imaginarás, 
indicaba conductas adecuadas a los deportistas: alimentación, descanso; 
inculcarles que lo que realizaban es un juego: lo que denominamos 
medicina preventiva. Y el otro aspecto de la Medicina del Deporte, que es 
el tratamiento de las lesiones. En aquellos dos lustros estuve con chicos que 
luego descollaron como jugadores: Carlos Daniel Tapia, Hernán Crespo, 
Matías Almeyda, Leonardo Astrada, Claudio Caniggia. River era una 



escuela; pregonaban sus técnicos: “jueguen, jueguen”, el juego era lo 
esencial, jugar bien era lo que caracterizaba a la institución. Técnicos como 
Adolfo Pedernera, José Ramos Delgado, Martín Pando. Hoy en día observo 
que se ha perdido esa actitud lúdica por la intencionalidad permanente de 
ganar a toda costa, tergiversando el fundamento del deporte, que es 
mejorarnos y asumir con altura el desencanto de un revés. Y el fútbol 
estrictamente profesional se ha infectado por los intereses más mezquinos.  

          Con poemas de temática futbolera y racinguista publiqué una 
plaquette, “La Academia”. Y también un poema sobre Pelé y otro sobre 

Diego Armando Maradona, incorporados a la antología “Brazuca 2014”, 
editada en España. Pocos poemas buenos sobre fútbol he leído: es difícil de 
tratar poéticamente el brillo de las jugadas… Valoro los concebidos por 
Carlos Drummond de Andrade sobre la selección brasileña del ‘70 y los del 

santiagueño Benito Canal Feijóo [1897-1982] en su primer libro, 
“Penúltimo poema del fútbol”, de 1924.  

 

 

          4 — “Pavarotti”, “Jazz”, “Nací en el cine”: concedámonos un 
espacio para referirte a la ópera, a la música, a la “linterna mágica” … 

 

          PQ — El cine ocupó una zona principal en mi educación, fue mi 
nautilius, mi lugar donde están todos los lugares, mi Aleph: se metieron en 
mi escritura y dio también por resultado mi poemario más reciente: “Nací 

en el cine”. Ya en 2014, a través de la Editorial Karakartón, de Mallorca, 
España, se publicó “La piscina”, cuyo germen fue la película con Romy 
Schneider y Alain Delon, dirigida por Jacques Deray en 1969, de la que se 
filmó en 2003 una remake con Charlotte Rampling y dirección de Francois 
Ozon. Y tengo un libro inédito concebido a partir del film “Blow up”, de 

Antonioni, basado en el cuento “Las babas del infierno” de Cortázar. En 

“Nací en el cine” navegué mi historia cinéfila en relación a las marcas que 
cada momento-cine dejó en mí: fue mi verdadera escolaridad, allí donde 
aprendí el amor, el odio, lo que puede sentir alguien que no entiende. El 



libro funciona como un largo poema épico que se va enlazando en su 
propio devenir, que es esa felicidad de estar en el cine.  

          Soy un amante de la ópera. La primera a la que asistí se representó en 
el Teatro Colón: “Lucia de Lamermoor” de Gaetano Donizetti. A partir de 

entonces seguí el calendario operístico a través de los años. Es así como, 
entre tantos, vi a la mezzosoprano italiana Cecilia Bartoli, los tenores 
españoles José Carreras, Alfredo Kraus, Plácido Domingo, a la 
mezzosoprano griega Agnes Báltsa, a los tenores argentinos José Cura y 
Luis Lima, a la soprano canadiense Teresa Stratas. Mi libro “Pavarotti” es 
una oda en elogio al gran tenor italiano. De paso, te anticipo, tengo inédito 
un poemario, “Ópera”, cuyo eje es el mundo de la lírica. 

          La música siempre estuvo en mí: “Jazz” transcurre en un fondo que 
imprime a los poemas cierta cadencia e intensidad de scatt, fraseos, 
silabeos, la postura de una voz que habla desde allí… a modo de una big 
band. 

 

 

          5 — Concedámonos también un espacio para referirte a algunos 
de tus otros libros. 

 

          PQ — En cada uno procuro trabajar mis textos como una unidad 
temática que se va abriendo como diversas ramificaciones de un mismo 
árbol, asociando distintos mundos, voces que amplifican o cierran aristas. 
Mis poemarios varían no sólo en temas sino en estéticas: por ejemplo, 
cuando realicé la tríada erótica con “Coca” (strip de una diva, nuestra 
Isabel Sarli), “Laleblan” (diva también, y nuestra, Libertad Leblanc) y 
“Aves del paraíso”. Pretendí adentrarme en el pibe adolescente que fuimos 
y ese juego de la pantalla, por lo inalcanzable, como una ofrenda a un Dios-
diosa de almacén o de gomería. Ese juego naif que pone en evidencia la 
desnudez de los participantes, vuelo del deseo de lo inacabado. 



          En “Perfume animal”, de 2011, intenté encontrar lo que coexiste en 
el ser humano de animalidad: esa pasión del irascible, lo concupiscible, esa 
naturaleza de lo combativo. Ya desde “Cansancio de lo escrito”, en 2001, 
seguí ese camino de una intención temática o estética por libro, y desarrollé 
el tedio, la pasión, el agobio de lo que uno intenta comunicar, escribir, 
hablar, traducir, leer, que en realidad son analogías de lo mismo: escribir es 
leer, escuchar, y esto surgió de cuando en 1985 estuve en Italia, con una 
beca en el Hospital de la Universidad de Padova, y después de varios meses 
de estar allí sólo hablaba y escuchaba la lengua italiana; era como una 
chiacchiera, un retumbar de palabras en mi oído que llegaron a hastiarme, 
y sólo deseaba hablar, escuchar un poco de castellano. 

          En “El padre”, de 2010, elaboré mi relación con mi padre a partir de 
su muerte, caminé hacia atrás con lo que había quedado de su estela, y así 
leyendo los signos de ese oleaje que había quedado en mí, fui estructurando 
la canción del padre (me recuerdo con una conjuntivitis feroz y en medio 
de la oscuridad de la habitación, urdiendo el poema y cada tanto, a la luz de 
la pantalla de la computadora, escribiendo: fue como una escritura entre 
luz-oscuridad que me iba revelando un sentimiento). 

          En “Late”, de 2010, predominaba lo instantáneo, lo vivo, 
automático, casi reflejo, eso que vibra y nos hace estar, ser: ese fue el 
mecanismo que dotó de flujo a la obra. 

          En “Ser y ser visto”, de 2016, se impuso la estética de ir a mi vida o 
la vida, y ser el testigo de uno mismo, ser y verse, acción y espejo que mira 
desde el espejo que es otro. Con poemas cortados de verso a verso, con 
rupturas de pensamientos en ideas afines y encadenadas, siempre ancladas 
a un tema de la infancia, adolescencia, escrutado desde el adulto tratando 
de advertir el detalle que enamora, lo mínimo en lo máximo, en el discurrir 
del yo. 

          En “Cocineros”, de 2012, fue la fábula lo que predominó de un 
cocer la vida, por lo que concluye cocinando en las plazas para la gente, 
como una forma de integración de lo privado a lo público, un para todos, 
un dar una vuelta de mundo del cocinero sí, chef no. 



          En “Pueblo de agua”, de 2006, me entregué a mis recuerdos de los 
veranos en las serranías del valle de Punilla, el río, las acequias: creo que es 
muy sonoro: toda esa agua, ese fluir transparente que va modelando el 
corpus. Es como un poema largo y único que precipita, que cabalga en ese 
galope de la infancia en distintos universos de una incorporalidad 
reterritorializando, cubriendo el campo del registro. 

          En “Raros sentidos”, de 2017, desarrollé lo que me enseñaron los 
maestros más allá de la vida de superficie, digamos; es un libro en el 
sentido vertical, transcurrir entre dos realidades, esa de salir y entrar en el 
sueño para encontrar el vacío y descubrir que puede ser llenado. 

 

 

          6 — ¿Y tus primeros poemas? ¿Tu posición respecto de la 
poesía? 

 

          PQ — Correctos en forma y fondo, entendibles enunciaciones sin 
sorpresa, más descriptivos; más que un zumbido, un murmullo de un 
campo a otro de las palabras, como opinó Carrera: textos atravesados por la 
ópera, son románticos líricos. Me entusiasman esas instancias del pre-
poema, ese curioseo, esa intención, lo que se deja y lo que se toma, ese 
memento; luego sí la vibra del poema en acción y la paz de lo que en el 
poema sobrevive. Cuando encuentra su columna vertebral, funciona; 
cuando no, también, tendrá su belleza o lo recóndito de la araña, la 
hormiga, los invertebrados: son distintas posibilidades de ser. 

          La verdadera escritura es la que no se escribe, es la que capta; el que 
escribe es esencia misma; ya cuando se la trabaja en palabras, deja de ser, 
es la mente ordenando lo que escribe el ser, una traducción de la escritura. 
En sí, las palabras no son nada, sólo herramientas para transmitir algo, una 
esencia como una bruma que levantan donde allí puede encontrarse algo 
desconocido, como la revelación de un misterio o secreto, como sostenía el 



norteamericano William Carlos Williams: esa revelación le era revelada al 
que la escribía. 

          Otro aspecto es esa especie de harina que se amasa con el otro, donde 
entra en juego la teatralidad de las palabras que pone en acción las distintas 
escenas con movimientos posibles, donde entran en juego la musicalidad, 
la rima, los encabalgamientos o expansores que dan la tensión de lo que se 
intenta comunicar a través de la interacción de los sentidos. Francis Ponge 
afirmaba que tomar partido por las cosas significa tener en cuenta las 
palabras, por lo tanto, elegir una u otra hacen al estilo y ponerse en un sitio 
como autor. Es la resultante de la interacción de las palabras entre sí esa 
intención o dirección que llevan en su combinación el ladrillo de la casa 
inmaterial, de ese flujo que brota por encima de ellas y que da el sentido, la 
estética, la forma y fondo del poema. Algunas de estas cuestiones las 
planteé en un libro inédito de ensayos sobre poesía y poética. De los que 
escribieron sobre estos asuntos prefiero a Gaston Bachelard, Maurice 
Blanchot, Félix Guattari, W. H. Auden, Ponge, y “Función de la poesía y 

función de la crítica” de T. S. Eliot. La poesía es un arma muy potente en 
tanto nos insta a perdurar más conectados con nuestra esencia, ya que va 
más allá de las cosas, lo visible; lo que hay por debajo, como alegaba 
Alberto Girri: “ese río en esa herida abierta entre lo material e 

inmaterial”: nos está hablando de eso. 

          La poesía puede estar en el brillo de las palabras o en las imágenes, 
en las metáforas o en esa bruma que levantan las palabras en su unión y 
combinación de unas con otras, transfiriéndonos lo que capta el sensorio y 
así su sinécdoque. Me atrae esa poesía de rupturas, de varias líneas de 
pensamiento simultáneas como en el cerebro, como en nuestra realidad, y si 
es posible cortarlas a todas para entrar en el vacío, ese sería para mí el 
mejor poema. Entrar para tener la capacidad de ser llenado con algo, algo 
que no sé, sólo la experiencia poética te lo revela, podría ser algo como 
meditar: están en un mismo terreno: el del vacío. 

 

 



          7 — Sigamos, si te parece, con el oficio, con el corregir o no 
corregir, con el meditar, con tus preferencias, con tus influencias. 

 

          PQ — Uno empieza a escribir un día y se va haciendo el oficio sin 
saberlo y a sabiendas con los libros que uno lee, los ensayos, pero ya no 
sólo desde el aspecto de disfrutarlos sino poniendo foco en la manera que 
fueron escritos, visualizando los distintos artificios o esmeros en la 
escritura en forma y fondo, el logos y el pathos de los griegos. Obras 
estimulantes en este sentido son “El oficio de poeta” y “El oficio de vivir” 
de Cesare Pavese. Conviene conocer los distintos modos poéticos: sonetos, 
haikus, romancero, endecasílabos, tankas, los estilos barrocos, lírico, 
surrealista, metáforas, el verso libre, y hasta conviene escribir en esos 
estilos para luego olvidarlos. Los esquemas deben ser aprendidos para 
luego romperlos y crear en nuestro propio estilo, registro donde nuestra voz 
se sienta más cómoda o quiera experimentar. Encontramos nuestra voz 
propia, aunque la voz propia siempre estuvo desde nuestro comienzo en la 
escritura. Con el transcurso del tiempo la reconocemos y la 
perfeccionamos. 

          Corregir o no corregir, siempre fui partidario de corregir, pero hasta 
un punto, para no destrozar el poema. Hubo libros que salieron sin corregir, 
por ejemplo, “Jazz” y “Perfume animal”. En otros, en segundas y terceras 
revisiones necesité introducir modificaciones. Estoy convencido de lo 
necesario de la lectura de los textos propios en voz alta: se detectan matices 
que en la “lectura ambrosiana” pasan desapercibidas. Una vez, Arnaldo 

Calveyra [1929-2015] me aconsejó, respecto de uno de mis libros ya 
terminado y que preveía revisarlo y eventualmente corregir, que lo dejara 
como estaba, que marcaba una época mía: tal vez esto sea aplicable para 
poetas notables como Calveyra. Y el otro límite en cuanto a las 
correcciones, en algunos casos, es la editorial, como le pasaba a Borges, 
quien no cesaba de corregir aun después de haber entregado la obra a 
publicar, hasta que al final el editor responsable le comunicaba que el 
material ya estaba en etapa de impresión. 



          Escribo como hablo para salvarme de cada tumba doméstica 
cotidiana, esos puntitos en el día que trato de visualizar para existir en la 
alegría de saberme vivo: ese es el territorio o el vacío que la poesía ocupa 
en mí. Esa especie de meditación… ¿Que cuándo medito?: todo el tiempo; 

se puede estar haciendo lo que nos corresponda y a la vez teniendo 
conciencia de ser. Como en una poesía sufí, o como dirían los tibetanos: 
“Si ya lo tenés todo en vos, para qué buscarlo afuera”, que es lo que 
también sostenía San Agustín. Pero esa sabiduría, si te vas, la perdés. Sos el 
resultado de lo que te pasa, y eso es nada con lo que uno es. Y, por 
supuesto, la poesía te lleva, te mantiene en ese nivel de conciencia. 

          Por ejemplo, un esquema de poema: elemento cotidiano vinculado 
con elemento metafísico, un encabalgamiento, una interioridad referida, un 
remate, por decir una forma de esquema; pero no repetir porque harta, 
aburre; los esquemas, como ya dije, hay que romperlos luego de 
conocerlos, y hacer uno su propio mapa según cada libro, tema o estética. 
Todo lo imprevisto, lo que nos llega, interrumpe; lo que se presenta como 
accidente o no esperado —sonidos, música, algo leído, la televisión— es 
bienvenido al poema, aporta al texto y a su vez vincula con el mundo 
nuestra experiencia interior; tal vez sea lo más rico del poema, no anécdota 
sino ejes en nuestra intención, si sabemos llevar el timón de nuestra 
travesía de ser en el poema. Y también es maravilloso lo que quedó afuera 
del cuadro del poema, esos recortes que hacen de negativo de lo que no fue 
el poema y a su vez es otro poema. Lo importante es tener el ritmo, la 
yuxtaposición, el tono, el desde dónde, el timing; el resto es buscar las 
palabras (las tuyas, las de los libros que estás leyendo, las de los libros que 
leíste, las de los diccionarios, sinónimos y antónimos, las de la calle, los 
medios de comunicación radiales y televisivos, las canciones que te trinan, 
lo que se te ocurra). Y lo otro es la anécdota, la piccola historia que te 
brilló. Y ahora, como me decían los tanos de Padova: “Pablo caccia il 

bisturi”. 

          Entre los artistas que prefiero te cito a Pascal Quignard, Gerardo 
Deniz, Raúl Zurita, John Ashbery, Severo Sarduy, Haroldo de Campos, 
David Rosenmann-Taub, George Perec, Alfredo Fressia, José Kozer. Y 
entre mis influencias…, desde esa movilidad en acción de cuadros de 



Edward Hopper, Ignacio Zuloaga, Caravaggio o Francis Bacon, a films de 
Francois Truffaut, Federico Fellini, Kurosawa, a poemas de Anne Sexton y 
Anne Michaels, al Guillermo Enrique Hudson de “Allá lejos y hace 

tiempo”. 

 

 

          8 — En tanto médico, sos un curador. Y lo sos (así consta en 
libros y en la web) de la Biblioteca Popular de San Isidro. 

 

          PQ — Además de coordinar allí talleres de poesía, soy el 
responsable de un ciclo de poesía en el que desde 2013 han ido 
participando poetas de diferentes regiones del país y hasta de Uruguay 
(Lisandro González, José Villa, Susana Villalba, Marcelo Leites, Rodolfo 
Edwards, Carlos Battilana, Esteban Moore, Carmen Iriondo, Juan Salzano, 
Carlos Juárez Aldazábal, Sandro Barrella, Osvaldo Aguirre, Vivian 
Lofiego, Juan García, Daniel Samoilovich, Javier Galarza, Juan Desiderio, 
Lucas Soares, Graciela Perosio y muchos más). En distintos medios, tanto 
de internet como en los diarios “Clarín”, “Página 12” y “La Nación” se han 

difundido notas sobre el ciclo de poesía, pionera en San Isidro. He creado 
el Festival de Poesía de San Isidro en la Biblioteca, que ya en 2017 cumplió 
su tercera edición. Asimismo, hemos realizado un Concurso de Poesía para 
poetas Inéditos del que fui jurado con el poeta Mauro Lococo.  

 

 

          9 — Al escritor Rodolfo Fogwill [1941-2010] lo has conocido 
personalmente.  

 

          PQ — Era un gran tipo. Entre otros, me obsequió ejemplares de su 
novela “Los pichiciegos” y de su poemario de 2003, “Canción de paz” (en 



una de las dedicatorias me puso “Al Dr. Poeta”). En más de una ocasión, 
con su tono canchero, me acicateaba: “¿Qué hacés que no estás 

escribiendo…?” Fue un placer para mí cuando en “La Boutique del Libro”, 

en el barrio de Palermo, tras la presentación de la obra poética de Arnaldo 
Calveyra, y estando Fogwill en la fila para que Arnaldo le firmara el 
ejemplar que había comprado, los presenté: dos grandes escrituras y 
personalidades: tan distintas, y unidas por un silencioso respeto. Ambos, 
descubro, obtuvieron la Beca Guggenheim. 

          Me gustaría, Rolando, en esta respuesta, y por lo mucho que me 
hubiera complacido hablar con él personalmente, agregar que, aunque sólo 
a través del teléfono, conversé en una oportunidad con ese escritor 
cordobés que muchos admiramos por su manera de encarar la poesía, 
Néstor Groppa [1928-2011], quien concibiera y editara entre 1998 y 2009 
los diez tomos que conforman “Anuarios del tiempo”. Cuando estuve en 
Jujuy, provincia en la que él residió durante la mayor parte de su vida, 
hacía poco que había fallecido. 

 

 

          10 — Jujuy. Fuiste un colaborador asiduo en dos periódicos, uno 
de ellos de esa provincia. 

 

          PQ — Sí, entre 2011 y 2016. Del suplemento cultural del jujeño 
“Pregón”, dirigido por la poeta Susana Quiroga, y del suplemento cultural 

del diario “Punto Uno”, dirigido por el también poeta, cubano y radicado 
en la provincia de Salta, Idangel Betancourt. Colaboré con notas sobre las 
poéticas, por ejemplo, de Carilda Oliver Labra, Aldo Oliva, Jorge Leonidas 
Escudero, Pier Paolo Pasolini, Fina García Maruz, Héctor Viel 
Temperley… Y también otras fueron apareciendo en la revista del Centro 

Cultural de la Cooperación “Floreal Gorini”. 

 

 



          11 — En tanto has incursionado en la traducción íntegra de un 
libro, me permito preguntarte sobre cómo fuiste cursando esa 
experiencia. Y si prevés proseguir. 

 

          PQ — En 2016, al salir del Museo de Orsay, en París, en una librería 
del barrio Saint Germain des Prés, compré “Ensemble encore” del poeta 
francés Yves Bonnefoy. Al mes de regresar de ese viaje comencé con la 
traducción, colaborando conmigo un amigo médico. Los primeros poemas 
me resultaron engorrosos. Son extensos, con un yo ausente. Topé con la 
dificultad en el uso de los verbos (y qué persona usar). Pero a medida que 
persistía se iba despejando esa enredadera de palabras. Fue un deleite. 

          Tengo previsto, sí, intentar la traducción de dos libros que traje, en 
ese mismo viaje por Europa, de Londres: uno, del poeta Thom Gunn [1929-
2004], y el otro, de Alice Oswald. Traducir, además de enriquecernos 
otorgándonos una mirada distinta, nos posibilita utilizar vocablos que tal 
vez nunca usaríamos, escudriñar por dentro al poeta en cuestión, su forma 
de moverse con “las palabras y las cosas”, como diría Michael Foucault. 

 

 

          12 — Transcribo de la novela “Herejes” de Leonardo Padura: 
“…aquella monserga trascendentalista y mistificadora de Nietzsche —

autor que, al mismo nivel lamentable que Harold Bloom, Noam Chomsky 
y André Breton, entre otros más, le resultaba de una petulancia de 
profeta iluminado que le caía como la clásica y muy reconocida patada 
en las partes más vulnerables de su anatomía—.” ¿Nos trasmitirías tu 
parecer sobre lo que el narrador nos informa que opina el protagonista 
de la novela? 

 

          PQ — He leído muy poco al autor de “Así habló Zaratustra”; algo 
de “Ecce homo”, por ejemplo. ¿Te acordás de la humorada de las pintadas 



cerca de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA?: una, “Dios ha 

muerto”: Nietzsche. Y al lado, “Nietzsche ha muerto”: Dios.  

          Los filósofos son seres de luz, buscan el saber de un por qué. Y todos 
aportan su cosmovisión, instalan una constelación donde se mueven las 
ideas, las cosas, el hombre, el ser. Yo me he interesado por Gilles Deleuze, 
con su transversalidad, el rizoma, el Antiedipo, por Foucault (“Las 

palabras y las cosas”, “Vigilar y castigar”), por Félix Guattari, algo de 
Giorgio Agamben, Roland Barthes (“Lo neutro”), y en una época me atrajo 
Giambattista Vico con su visión del mundo del “corso y recorso”, que 
también cita James Joyce en el “Finnegans wake”. Ellos forman parte de 
esa incandescencia de lo que es para mí la felicidad. Pero no concuerdo, no 
me parece lo que dice el narrador, no sé.  

          Te cuento que he realizado estudios sobre Filosofía durante tres años, 
en la década de los ‘90, con la profesora María Rosa Di Rissio. Analizamos 
desde los Presocráticos hasta la modernidad, Sócrates, Platón y su mundo 
de reminiscencias y las almas disponibles, Aristóteles (la luz que se posa 
sobre las cosas para que sean visibles y su primer motor inmóvil moviendo 
motores móviles), Tomás de Aquino y la “Suma teológica”, “Cartas de 

Abelardo y Eloísa”, su bella y trágica historia de amor, “Discurso del 

método” de Descartes, John Locke (podemos saber la extensión del mar 
pero nunca su profundidad), Immanuel Kant (nunca vemos la realidad en sí 
misma sino lo que nuestros sensorios captan), Hegel, Martin Heidegger, 
Baruch Spinoza… Apasionante, pero mi materia es la poesía, a la que la 

Filosofía añade ideas expansivas, disparadoras para el poeta.       

 

 

          13 — ¿Tuviste, albergaste (albergás) alguna historia que te 
hubiera gustado convertir en novela?  

 

          PQ — Una autobiografía, aunque no fuera la mía o si lo fuera, oculta 
como en “Los diarios de Emilio Rienzi” de Ricardo Piglia. Nunca me lo 



había planteado (acaso proponiéndome este diálogo me diste el puntapié 
inicial). Ya en poesía tengo un libro que iba a salir el año pasado, 
“Biografía del trauma”, y quedó en suspensión por un problema 
económico de la editorial comprometida. En ese poemario jugué con una 
historia transmutada en palabras de lo que fue parte de mi vida o de la vida 
en general. Y cuentos: empecé una serie de enlazados sobre fútbol, pero 
quedó en cinco o seis cuentos de tres o cuatro páginas, a partir de 
anécdotas.   

 

 

          14 — ¿Cuáles serían para vos las cinco novelas inolvidables de la 
literatura universal, y por qué? 

 

          PQ — Me voy a referir a “mis clásicos”, tal como lo expresó Ítalo 

Calvino: son los libros a los que vuelvo, esos son. Y yo tengo los míos. 
Hablar de géneros es un poco peligroso, aunque cuando un cuento supera 
tal cantidad de páginas pueda llamarse novela… humm…, desconfío. 

Como cuando Groucho Marx adujo que “Nunca pertenecería a un club que 

admitiera como socio a alguien como yo”. Tal vez sea la factura o la 
organización, no sé, pienso en el desarrollo de los personajes no 
dependiendo de la extensión; pero no es mi materia: sólo soy lector de 
pocas novelas, cuentos, relatos, lo que denominamos narrativa. Las dos 
Marguerites famosas me interesan: la Yourcenar con su “Memorias de 

Adriano”, y la Duras con “El amante”, “La música”, “El cine Edén”. 
“Ulises” de James Joyce, sobretodo el primer capítulo y el monólogo final 
de Molly Bloom, por su desestructuración y el libre discurrir del yo 
poético, sus anécdotas y el sentido interior y los detalles de veinticuatro 
horas en la vida. Ítalo Calvino con “El vizconde demediado” y “El barón 

rampante”: me fascinó la concepción imaginativa de árbol a árbol o esa 
idea de estar dividido, separado y buscar encontrarse. Marcel Proust en 
“Por el camino de Swann”, el primer título del ciclo “En busca del tiempo 

perdido”, por la liviandad del rodar de las bicicletas, las muchachas, todo 



ese aire. “La divina comedia” del gran Dante Alighieri, y también Virgilio 
con sus “Geórgicas” y “Bucólicas”. Entre “mis” clásicos, entonces, “De 

la naturaleza de las cosas” de Lucrecio, Catulo (sus odas), Aristófanes 
(“Las avispas”, “Las aves”). De nuestro Leopoldo Marechal, “Adán 

Buenosayres”, esa topografía del alma humana, del barrio de Villa Crespo, 
hay algo de hahnemanniano allí, o de Tomás de Aquino, y toda la 
porteñidad. No me olvido de “La cautiva” y “El matadero” de Esteban 
Echeverría.  Para mí, Borges, sin escribir novela, a todos sobrepasa…, por 

ejemplo, en “El Aleph”. “Trópico de capricornio” y “Trópico de cáncer” 
de Henry Miller, por el vocabulario, y la intimidad del mundo artístico, su 
libertad para fluir. “La metamorfosis” de Franz Kafka. “El ruido y la 

furia” de William Faulkner. Todos los cuentos del uruguayo Felisberto 
Hernández, las hortensias, su mundo acuático de sorpresas, inesperado. Ésa 
sería mi galaxia, como diría Haroldo de Campos, de escritos o novelas, mi 
universalidad. Y siempre recordando que lo más universal en el sentido de 
que cualquier humano pueda entender, es el resultado de pintar tu propia 
aldea.  

 

 

          15 — ¿“Ir siempre por más”, “Fortalecer las relaciones”, 
“Prodigarse demasiado”, “Conceder un deseo” o “Restablecer 

parámetros”?  

 

          PQ — Me interesa “fortalecer las relaciones”. La fortaleza, como 
bien sabés, Rolando, es una de las virtudes cardinales (cardinal deviene de 
calle central, el centro), que cuando opera para vencerse a uno mismo y 
sostenerse ante algo, es la templanza, es la fuerza interior. Y las relaciones 
serían el contacto, comunicarse, transmitir, eso que nos une. La palabra, el 
afecto, la hermandad, la compasión, el conocimiento. Eso me incita, esa 
idea. Los maestros aconsejan que los deseos no nos gobiernen, sino 
dejarlos fluir. Y el sabio no desea nada, solo fluye y toma todo con la 
fruición de experimentar lo que le toca, que en definitiva es lo que atrae, lo 



que necesitamos para mejorar o para superarnos, un aprendizaje. Digamos 
que estar atentos, despiertos para poder ver, sería ir por más, buscar un 
crecimiento, el bien último: EL AMOR. El parámetro sería: ¿quién sabe 
amar? Ese es el desafío de toda una vida, ser, no tener. Y el amor es 
también prodigarse, dar, un sin medida, sin esperar. 

 

 

          16 — ¿Tendrás algún episodio hilarante del que hayas sido más o 
menos protagonista y que nos quieras contar? 

 

          PQ — Muchos, imaginate, pero no los retuve, son fugaces. El humor 
y la alegría es algo que nunca debemos perder. Se dice que la forma en que 
enfrentás la negrura es tu grado de felicidad. Ahora recuerdo, después de 
este introito, que en la tierna adolescencia iba con dos amigos en la 
provincia de Córdoba, en el trayecto de Cosquín a Bialet Massé en un taxi, 
al concluir una noche del festival de folklore, y el auto era tan viejo y 
zaparrastroso que, en una curva, Raulito, uno de los pibes, dijo: 
“Agarremos la carrocería para no seguir con el chasis solo”: todavía me 
sigo riendo. 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de San Isidro y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 25 kilómetros, Pablo Queralt y Rolando 
Revagliatti, enero 2018. 

 

 



 

Marcelo Vernet, a mediados de 2016, aceptó ser entrevistado por mí a través del correo 
electrónico. Es debido a una enfermedad suya que la nota no pudo desarrollarse como 
ambos hubiésemos deseado. No nos conocimos personalmente. Habremos conversado 
por teléfono en unas tres ocasiones. La última fue el 3 de mayo de 2017. Es en enero de 
2018 cuando me entero de que había fallecido unos meses antes. Doy ahora a conocer lo 
que hemos logrado concretar. 

 

 



Marcelo Vernet nació el 18 de agosto de 1955 en La Plata, capital de la 
provincia de Buenos Aires, ciudad en la que residía y donde falleció el 28 
de agosto de 2017, la Argentina. En 1983 obtuvo su título de Libretista y 
Guionista de radio y televisión otorgado por el Instituto Superior de 
Enseñanza de Radiodifusión (I. S. E. R.). Fue Director de Cultura y 
Educación (1987-1989) y Director de Cultura y Colectividades (1989-
1991), Municipalidad de La Plata, así como Director Provincial de 
Participación Comunitaria en Seguridad, Secretaría de Seguridad y Justicia, 
Gobierno de la provincia de Río Negro (julio 2012 / marzo 2013). 
Coordinó talleres de poesía; de escritura para niños y adolescentes; de 
enseñanza de la redacción, para profesores de Letras; de técnicas de la 
comunicación audiovisual, etc., en instituciones públicas y privadas. 
Dirigió “Hojas de Poesía Fénix” (1978-1979), fue autor de radioteatros, 
guionista cinematográfico, dramaturgo (“Era lindo Sandokán”, estrenada en 

1985; “A saltar la pared”, estrenada en 1989); “Maluco” (en co-autoría con 
Mario García, estrenada en 1993), redactor en periódicos, productor teatral, 
coordinador general e impulsor de múltiples iniciativas. Integró —fue 
tataranieto de Luis Vernet, primer gobernador argentino en las Islas 
Malvinas— las compilaciones “La cuestión Malvinas en el marco del 

Bicentenario” (Observatorio Cuestión Malvinas, Honorable Cámara de 
Diputados de la Nación, 2010) y “Diálogos por Malvinas” (Embajada 
Argentina en Londres, 2014). Fue incluido en las antologías “Poesía 36 

autores” (1999) y “Naranjos de fascinante música. Poesía contemporánea 

de amor en La Plata” (2003). Compiló “Néstor Mux – Poesía reunida” 

(Ediciones al Margen, La Plata, 2000). Publicó los poemarios “Último 

tren” (2000), “Don de profecía” (2005), “Pasen la voz. Cantar de gesta” 
(incluye los dos primeros y “Razón de ser”, conjunto de poemas inéditos, 
2010) y “Breviario” (subtitulado “Cuaderno de viajes / Álbum de 

figuritas”, 2016). En 2016 se editó su libro de ensayos “La guerra por 

otros medios. Papeles de Malvinas”. 

 

 

 



          1 — Platense “de raza”. 

 

          MV — Nací en La Plata en 1955, año fatídico. Y aquí he vivido 
siempre. A veces, con cotidianos alejamientos por trabajar en tu ciudad. A 
veces, con más prolongadas ausencias porque el trabajo me llevó 
demasiado lejos. Pero vivir, he vivido siempre aquí. 

          En mi niñez tuve la inmensa fortuna de poder ser niño, sin más. Un 
mundo de afecto y de sentirme cuidado. Lo valoro mucho hoy. Nunca fue 
un tema recurrente en mi poesía o, al menos, no me lo propuse. Acaso 
porque la niñez es natural e intensamente poética como para poder ser 
poetizada con cierta fuerza. Sin embargo, al repasar un poco mentalmente 
mis versos, me di cuenta que están todos. Mis abuelos. Mi mamá y su larga 
agonía. Mi papá, mucho. Mi hermano. El jardín de mi abuela. Tal vez el 
tema del poema es otro, pero necesité encarnarlo en estas figuras familiares 
que están estrechamente ligadas al corazón de mi infancia. 

          Mantengo algunos amigos que son de esa época. Es decir, que nos 
queremos “enteros”, no por la mitad, como decía María Elena Walsh. Con 

Emilio López Muro y Ludovico Tedeschi hoy seguimos hermanados. Los 
tres éramos inseparables. Hoy, Ludovico es sacerdote y Emilio, trotskista, 
militante del Partido Obrero. ¿Y yo? Sigo preguntándome qué voy a ser 
cuando sea grande. Con otros, nos perdimos en rumbos diferentes. Y están 
aquellos como Dardo Benavidez, mi amigo entrañable de la primera 
infancia, a quien secuestraron y asesinaron en la última dictadura. 

          Mi adolescencia estuvo signada por la pasión. Todo lo transitábamos 
con una intensidad que difícilmente pueda volver a sentir. El tiempo 
ayudaba. Estaba en el aire. Cumplí quince años en 1970. Para entonces ya 
era el poeta de la tribu. Mis versos, escritos en servilletas de papel, apuntes 
del colegio, reverso de cualquier cosa, circulaban entre amigos y amigas. 
Tuve una fugaz consagración. En 1969, en la sección “Prosa y Verso” del 

diario “El Día”, se publicó un texto mío, “Fósforos”. Un poco más tarde, 

empecé a armar un personaje. Ansiaba que lloviznara para salir con mi 
gorra gris, una pipa, y algunos amigos a tomar ginebra de noche, en el bar 



Rivadavia. Había leído “Las iluminaciones” y “Una temporada en el 

infierno”, de Arthur Rimbaud. También una novelita, no recuerdo el autor, 
“El día en llamas”. Una mala biografía de Rimbaud. En fin, me gustó 
jugar al poeta maldito. Pero no era muy maldito ni muy poeta. Canalicé un 
poco esta vena en el rock, que crecía con fuerza. Fue una gran alegría que 
algún poemita mío terminara siendo una canción que interpretaba una 
banda de amigos.  

          En lo literario, y más, me han quedado de esa época dos grandes 
amistades que marcaron mi vida y mi escritura: Antonio Machado y Hugo 
Anad. A Machado lo había conocido gracias a Joan-Manuel Serrat. Pero 
recuerdo particularmente mi cumpleaños de quince. Me regalaron, entre 
varios, una edición de Losada, tapa dura, con una selección de poemas de 
Antonio Machado. “Al más poeta del grupo” decía la dedicatoria. No lo 
llamaría un deslumbramiento. Fue algo más insondable. Fue el inicio de 
una serena “conversa” que hoy continúa. Juan de Mairena ha sido, sin 
duda, mi maestro. Más allá del estilo, descubrí en Machado una vocación 
profunda para mi oficio: tratar de hablar con voz humana. Sencilla, 
íntimamente. De entre los nuestros, bastante después, fue Néstor Mux el 
que reforzó en mí esta búsqueda. Me enseñó mucho. No necesariamente 
aprendí. 

          En cuanto a Hugo Anad, fue mi profesor de Literatura en quinto año 
del bachillerato. Era 1973. ¡Qué año! Cuarenta y tres años después, sigue 
siendo mi profesor. Cada vez que escribo algo, lo primero que advierto es 
deseos de que lo lea Hugo. Ahora, con el correo electrónico es más fácil. 
Termino de redondear un texto y va el correo para Hugo. Tuve el privilegio 
de conocer a un Juan de Mairena de carne y hueso, al final de mi 
secundaria, en el Colegio San Luis. Y hoy, Don Antonio y Hugo se 
mezclan en mi corazón. 

 

 

          2 — En efecto: 1973: ¡qué año!... 

 



          MV — Como para tantos argentinos fue un año clave, una bisagra. 
Venía de grupos de Iglesia. Medellín, la Iglesia Latinoamericana. Un poco 
de la Teología de la Liberación (de ojito), Hélder Câmara, la Biblia 
Latinoamericana, los primeros balbuceos con la “Pedagogía del oprimido” 
y “La educación como práctica de la libertad”, de Paulo Freire. En julio 
de ese año conocimos al obispo Enrique Angelelli en la provincia de La 
Rioja. Hacía poco había asumido Héctor José Cámpora la presidencia de la 
Nación. Fue impactante tratarlo e imbuirnos de la experiencia de la Iglesia 
riojana, de CODETRAL, la cooperativa agraria que impulsaba la Iglesia. 
La lucha por la expropiación del latifundio Aminga. Ese verano, 1974, 
volvimos algunos a La Rioja ya para quedarnos un tiempo prolongado. Una 
tercera en 1975. Lo que era de papel se encarnaba, luminosamente. 
Acompañamos al Padre Obispo a una “confirma” en Vichigasta, el santo 
patrono del pueblo era San Buenaventura. Trabajamos un tiempo en “La 

Estrella”, una parcela donde se cultivaba de todo. Recuerdo las sandías más 
grandes que haya visto en mi vida. En Sañogasta conocimos a Wenceslao 
Pedernera, a Coca, su esposa y sus tres hijitas. Teníamos que construir un 
comedor comunitario en la parroquia. Wenceslao, el Caudillo, como le 
decían, era nuestro maestro y paciente capataz. Con él aprendí a hacer el 
pastón, a encofrar; con él aprendí el valor de una vida íntegra, de un 
compromiso sin estridencias, pero de amor total a sus paisanos. Era bueno 
con la vid, con la nuez, con lo que fuera. Era un caudillo de los trabajadores 
agrarios, sin duda. Supe después que en julio de 1976 un grupo de tareas 
fue de noche a su casa. Golpearon la puerta y cuando Wenceslao salió, lo 
mataron de diez balazos delante de su mujer y sus hijitas. Conocimos a los 
sacerdotes franceses Paco Dalteroch y Andrés Serieye, que habían llegado 
a la diócesis de La Rioja, al impulso de la Teología de la Liberación; en 
Famatina, a las Hermanas que habían fundado el primer sindicato de 
empleadas domésticas (ellas mismas ejercían ese oficio); al Padre Agueda 
Pucheta, que, en 1972, en la capilla de San José de las Campanas de su 
parroquia de Famatina, había recibido una tremenda paliza. Los dueños de 
la tierra tienen su propio dios.  

          Cuando a fines del ‘75 escribí para avisar que iba para allá en el 
verano, recibí una carta que en lenguaje cifrado me sugería que no fuera 



hasta que me avisaran. Nunca llegaron a avisarme: antes llegó la muerte. Al 
obispo Angelelli lo asesinaron, al igual que al Padre Carlos de Dios Murias 
y Gabriel Longueville. Wenceslao, asesinado. Paco y Andrés lograron 
escapar a Francia.  

          En 1974 había ingresado a la Universidad de La Plata, inscripto en 
dos carreras: Antropología, en el Museo de Ciencias Naturales, y el 
Profesorado de Letras en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación. Para mí, la principal era Antropología. Y esto, Antropología 
Cultural, motivado por mis viajes a La Rioja, que se extendieron a las 
provincias de Catamarca, Jujuy, Salta y una breve convivencia con una 
comunidad wichi en Tartagal, en la Misión San Benito, que por entonces 
dirigía un sacerdote jesuita. 

          Como muchos de mi generación fui pasando de los grupos de iglesia 
a la militancia política. A fines del verano de 1975 decidí ingresar a la 
Juventud Universitaria Peronista (JUP), en la Facultad de Humanidades. En 
ese primer grupo conocí a mi esposa, María del Valle. Fueron años de 
vértigo, de esperanza compartida, de una profunda vivencia del 
compañerismo, de alegría y euforia, por momentos, de dolor. Pasé a la JUP 
de la Facultad de Ciencias Naturales, donde participé de la militancia 
universitaria. Las asambleas, el Centro de Estudiantes, la Lista Azul y 
Blanca. Después de unos meses volví a Humanidades. La situación se 
complicaba cada vez más. La historia es muy conocida. En marzo de 1976, 
el golpe de estado. Para fines de ese año la masacre era ostensible y 
extendida, ya muchos compañeros y compañeras habían sido chupados o 
asesinados en la calle, en supuestos enfrentamientos. Hay tantos nombres, 
tantos rostros queridos. Debo mencionar algunos. Nombrarlos. Juan Miguel 
Iglesias: habíamos hecho juntos el recorrido de los grupos de iglesia a la 
política. Era un amigo entrañable. Lo secuestraron en La Plata, en febrero 
de 1977. Le debo la vida. Años después, con su madre, pudimos reconstruir 
su calvario hasta que lo asesinaron. Elsita Nocent: venía de una profunda 
vivencia cristiana, que seguía practicando con naturalidad. Siempre 
dispuesta a servir, a brindarse. La última vez que la vi con vida fue hacia 
fines de 1976. Un día de primavera, tan lindo. Nos dimos una cita en la 
localidad de Gonnet, en la República de los Niños. Estaba demacrada, 



hacía varias noches que dormía en cualquier lado, en baños públicos. No 
era la única. Cuando caía un compañero que conocía nuestra casa, nos 
íbamos, por seguridad. Pero ya a esa altura, muchas veces no había dónde 
ir. Fue inútil tratar de persuadirla para que se vaya de La Plata. El Brujo 
(Eduardo Valentini), fue mi primer responsable. Un compañero que no 
olvidaré mientras viva. Lo acribillaron en diciembre de 1976. Daniel 
Favero (Severino): fuimos compañeros de militancia y, durante unos meses 
de 1976, también de trabajo. Era fuera de La Plata, viajábamos 
mayormente en tren. No olvido nuestras charlas en el viaje. Era un buen 
poeta y buen cantor. Releo con asiduidad sus poemas que, felizmente, se 
salvaron y fueron editados. La última vez que lo vi fue en algo parecido a 
un festejo de Navidad en diciembre de 1976. Lo había invitado a comer 
pizza en El Ceibo, un boliche que estaba en Plaza Italia. Fui con María. Por 
más que hubiera vino era difícil brindar. Estábamos rodeados de muertes y 
desapariciones cercanas y queridas. Hacía un tiempo que no nos veíamos. 
Hablamos, un poco en susurros, de la situación, del futuro. Le manifesté 
que nos estaban cazando como a patos, que nuestros movimientos eran 
previsibles, que las citas de seguridad, en numerosas ocasiones, eran 
trampas caza bobos. En fin, no tiene importancia. Pero sí su respuesta. Me 
escuchó con el afecto de siempre. Me contestó: “Aunque yo supiera que 

soy el último, y no hay ninguna esperanza, no me iría. No podría irme. Por 
mí. Por los compañeros muertos”. Recuerdo con demasiada frecuencia su 
respuesta.  

 

 

          3 — ¿María es de La Plata? 

 

          MV — Era de Jujuy y se fue para su casa. Yo anduve yirando. 
Yendo y viniendo de La Plata. Con todo, en febrero de 1977 hice las 
locuras más grandes, sobre todo por la situación de Juan Miguel Iglesias: 
había caído una casa que lo involucraba directamente. Creo que, además de 
la amistad, necesitaba demostrarme que no era el miedo, simple y natural, 



lo que guiaba mis decisiones. A lo largo de mi vida tuve varias veces 
situaciones riesgosas; muchos años de trabajo en Seguridad me las 
brindaron. Las encaré con cierto alegre coraje, para demostrarme que no 
fue por miedo. Aún no me lo demostré. Tal vez, cuando vea a la muerte 
cara a cara lo converse con ella. En marzo de 1977 me fui a Jujuy a 
encontrarme con María. Todo ese año estuvimos parte en Jujuy, parte en La 
Plata, enclaustrados, desvinculados de la militancia. Años después me 
enteré que a Daniel Favero y su compañera, Paula, los habían asesinado en 
la puerta de su casa, a mediados de 1977. 

          Me he demorado en estos pocos años, de 1973 a 1977, porque 
marcaron mi existencia y buena parte de mi poesía. La que escribí durante 
esos años quedó inédita y extraviada. Aquellos versos eran para ser dichos, 
para que vivieran en el aire. De hecho, los llamaba “canciones”, aunque no 
tuvieran música. Armaba libros, a veces manuscritos o tipiados a máquina, 
con tapa, encuadernación de ganchitos, ilustraciones. “Canciones para la 

Patria pequeña y otras canciones”, “Canciones rengas y monólogos 

forzados”. En fin, Miguel Hernández, León Felipe, Nicolás Guillén, 
sonaban en mis versos. Pero así fui forjando un lenguaje y un tono propio, 
apenas balbuceado. 

          Papá había muerto en mayo de 1977, en medio de angustias y 
temores. Antes había fallecido en Jujuy el padre de María. Entre 1978 y 
1983 tratamos de rearmarnos y ganarnos la vida. Varios oficios fugaces: 
fletero en el Mercado de La Plata, operario en la fundición de una fábrica 
siderúrgica... Pero lo central fue que con María abrimos una vinería y, 
después, un kiosco. Lo destaco porque esos negocios se transformaron en el 
ámbito natural de reuniones de un pequeño grupo “literario” (las comillas 

son apropiadas). Con nosotros, principalmente, Gustavo Bruno y Guillermo 
Eduardo Pilía. Es que parte del rearme de vida fue volver a cursar Letras. 
No funcionó. Pero me relacionó con jóvenes que iniciaban la carrera. Yo 
era un forastero en ese mundo. Nos separaban, apenas, cuatro años de edad. 
Ellos fueron muy generosos conmigo. Pilía era el más activo. Nos 
vinculaba con otros grupos. Recuerdo a Carlos Barbarito y, muy 
especialmente, a Julio Parissi y sus bellos dibujos. Una persona luminosa. 
Etapa, aquella, alegre y sanadora. Hablar de poesía hasta muy tarde en la 



noche. Descubrir a Saint John Perse, a Cesare Pavese y su “Lavorare 

stanca”, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Georg Trakl y su 
oscura belleza. Leía mucho, escribía mucho. Y los proyectos, un poco de 
estudiantina. La publicación de “Hojas de Poesía”; la revista “Fénix”, en la 

que tanto trabajamos, sin siquiera poder socializar un número 0. Los poetas 
de la ciudad: Norberto Antonio, Patricia Coto, el Grupo Latencia, César 
Cantoni, Osvaldo Ballina. Por supuesto, Néstor Mux. El encuentro con los 
maestros de nuestra ciudad. Horacio Castillo y su interminable 
generosidad. La apertura del Ateneo de Estudios Humanísticos “Per Abat”, 

con Guillermo Pilía, fue uno de los últimos emprendimientos de ese 
tiempo. El nombre extenso y un poco pomposo intentaba disimular nuestra 
extrema pobreza. Dirigí el taller de poesía. Mis dos primeros “alumnos” 

(las comillas son necesarias) fueron dos muchachitos que empezaban la 
carrera de Letras: el poeta Mario Arteca y el novelista Esteban López 
Brusa. Cada tanto me los cruzo en la ciudad. Ellos dicen estar agradecidos. 
Yo digo que soy un hombre afortunado. Transité con entusiasmo ese 
mundo, aunque siempre un poco de afuera. Lo balconeaba.  

          En enero de 1981 nos casamos con María, en la Iglesia San Francisco 
de Asís, de La Plata. Al poco tiempo nació nuestra primera hija. Tuvimos 
seis hijos: María Clara, José Luis, Francisco, Marcelo, Joaquín y Ezequiel. 
Hoy se han sumado ocho nietos. Tan lindos. En 1982 cerramos los 
negocios e iniciamos una empresa de fabricación de ropa para chicos. 
María había trabajado en un taller como costurera y se daba maña. No nos 
fue muy bien. 

 

 

          4 — ¿Y con la reapertura democrática? 

 

          MV — Empezó otra etapa. Entre 1983 y 1992 estuve vinculado a la 
Municipalidad de La Plata. Entré al Concejo Deliberante como Relator de 
la Comisión de Cultura. Un amigo de la época de los grupos de Iglesia, 
José Matías Arteaga, era ahora concejal por la Unión Cívica Radical y 



presidente de la Comisión de Cultura. Podía nombrar al Relator. Se enteró 
de cómo andaba y me llamó. Fue generoso. Sólo me pidió que no abriera 
mucho la boca. Eran puestos para militantes. Un poco deshilachado por 
toda la historia transcurrida, yo me seguía sintiendo peronista. Es más, 
había cometido la estupidez de votarlo a Ítalo Luder. Con María y Clarita 
en brazos habíamos concurrido al famoso acto de la quema del “cajón de 
Herminio”, el ataúd con las siglas de la UCR, llevado a cabo por Herminio 

Iglesias. Pasó muchas veces en la larga historia del Peronismo, lo mejor 
estaba en la calle, no en el palco.  

          A fines de 1987 asumió Pablo (Pebe) Pinto (UCR) la intendencia de 
La Plata. Me hizo llegar a través de algunos amigos su ofrecimiento de ser 
el Director de Cultura. Nos conocíamos bien. Yo dudé mucho. Una cosa 
era ser empleado en el Concejo Deliberante y otra ser funcionario en una 
gestión radical en la que, por otra parte, tenía varios y queridos amigos. Yo 
estaba entusiasmado con la Renovación Peronista y la figura de Antonio 
Cafiero. Un poco de aire fresco. Lo había votado para Gobernador. Se 
produjo la reunión en que tenía que contestar el ofrecimiento. Había 
decidido ahondar en un tema que ya no era un secreto, mi no pertenencia al 
radicalismo y ver qué pasaba. Arranqué por ahí. Breve, mi filiación 
política, mi voto a Cafiero, en fin, lo que pensaba que era un gesto de 
honestidad que me enaltecía. Creo recordar textualmente su respuesta: 
“Pero vos sos boludo: ¿yo te pregunté de qué partido eras o a quién 

habías votado, o si querías ser Director de Cultura?” Me quedé callado, 
un instante. Le contesté: “Sí, quiero ser Director de Cultura”. Eso fue 
todo. Le voy a estar siempre agradecido. Fueron, desde lo laboral y más, 
los cuatro años más felices de mi vida. Pude trabajar con una libertad y un 
respeto absoluto. Era joven, treinta y dos años, pero había vivido muchas 
experiencias. Volví a sentir cierta euforia adolescente, con la diferencia de 
que las ideas y proyectos podían encarnarse, incidir en la realidad concreta 
de mi ciudad y su gente, con todas las limitaciones y contingencias de los 
proyectos cuando se materializan en las asperezas de la realidad. ¡Qué 
alegría esos años! Todos los días eran una aventura. Prácticamente vivía en 
el Centro Municipal de Cultura, el querido Pasaje Dardo Rocha. No se 
trataba de un desmedido apego al trabajo o un exceso de responsabilidad: 



lo disfrutaba. Volvería a efectuar esa labor, pero me faltaría fuerza física. 
Es un trabajo humilde y un poco embrutecedor el de Director de Cultura. 
Uno se lo pasa viendo que el baño esté limpio, que no falte la bombita de 
luz, que la camioneta llegue a la plaza con el sonido para los titiriteros. 
Persiguiendo los expedientes para que cobren los artistas, procurando 
recursos. Mayormente, veía la obra de teatro entre bambalinas. Pero hablé 
con mucha gente, escuché a mucha gente. Evoco con especial cariño la 
creación de la Escuela Taller Municipal de Arte. Fue una épica. Tantas 
compañeras y compañeros se entusiasmaron y ayudaron a que se concretara 
y consolidara.  

          De la gestión de Pinto no voy a emitir un juicio de valor, fui parte de 
ella. Pero sí un comentario. Creo que fue la última gestión municipal que, 
al menos, intentó representar a los vecinos sin ser la mediadora o la rehén 
de los poderes reales de la ciudad. Esto le valió un curioso récord que 
podría constar en los Guinness. Durante los cuatro años que duró su gestión 
no salió una foto suya en el diario “El Día” de La Plata. A fines de 1991 

volví a mi puesto en el Concejo Deliberante. Estuve un tiempo allí, pero 
sentí que mi etapa municipal había terminado. Me fui con un retiro 
voluntario a tratar de vivir de mi oficio. Esto fue posible, también, porque 
desde 1984 habíamos iniciado con María un “emprendimiento 

gastronómico”, para decirlo un poco pomposamente. Empezamos haciendo 

sándwiches que vendíamos en las oficinas. La cosa fue creciendo. María es 
muy buena cocinera, no de academia sino de la escuela familiar en Jujuy. 
Hasta hoy sigue esa empresita familiar, Mazamorra, cuyo producto más 
representativo son las empanadas. Es mi libertad. En torno a ella vivió y 
creció mi familia y las familias de mis hijos. María es como Petra Cotes, el 
personaje de “Cien años de soledad”, pero laboriosa. Yo hubiera querido 
ser Aureliano Segundo, pero no se dio. 

 

 

          5 — Fuiste co-fundador de otra empresa. 

 



          MV — A fines de 1993, con Hugo Anad y otros amigos, iniciamos 
“Imaginaria Producciones”, una empresa de comunicación multimedia. Mi 

función, conforme a las denominaciones en este tipo de órbita, era la de 
Director Creativo. Hicimos televisión, gráfica, publicidad. Nos 
especializamos en comunicación institucional, en particular con el 
Sindicato de Luz y Fuerza Mercedes y la Federación Argentina de 
Trabajadores de Luz y Fuerza (FATLYF), pero los clientes fueron muy 
variados. Esto me posibilitó un sólido entrenamiento. Adentrarme, entender 
e interpretar mundos y organizaciones de muy distinta naturaleza. Yo decía 
en broma que mi profesión era “especialista en temas de la humanidad”. 
Escribía todo el día, de todo. Guiones, revistas, afiches, consignas. Escribir 
una buena consigna es, finalmente, una tarea poética. Ricardo Ocampo, mi 
compañero de todos los trabajos y amigo tan cercano desde entonces, y 
Alfredo Núñez, que tanto extraño, fueron parte, entre otros, de ese lapso 
laboral que se prolongara, con intermitencias, hasta el 2005, 2006. 

 

 

          6 — ¿Y “Último tren”? 

 

          MV — Por esa época lo empecé a escribir. Fue una larga gestación. 
Nunca había dejado de escribir mis versos. Siempre seguí con la costumbre 
de lanzar mis ediciones de uno o dos ejemplares y de recitar mis poemas en 
asados o encuentros más formales: “El libro de la ternura” (1977); “Magia 

cercana” (1978); “Cotidianamente nocturno” (1979), que salió 

parcialmente editado en las “Hojas de Poesía”, de circulación casi 

clandestina, que publicábamos con Bruno y Pilía; “Equinoccio” (1980 - 
85), que reunía varios corpus en un todo que pretendía ser orgánico; 
“Tangos” (1989 - 90), que bien podría llevar el subtítulo “Ejercicios sobre 

Cesare Pavese”. Parte de esta producción se la llevó (lo que no es tan 

grave) la extraordinaria inundación del 2 de abril de 2013, que como bien 
sabés, afectó a mi ciudad y a localidades cercanas. 



          “Último tren” era una continuidad natural de lo que te cuento, pero 
distinto. La desolación del menemismo era absoluta. Todos nuestros sueños 
habían muerto o agonizaban, como agonizaba el país. Todavía no se había 
manifestado abiertamente su cara más cruel y todo transcurría en una falsa 
alegría de kermese grotesca. Sentía una necesidad profunda de intentar ser 
la voz de mi generación, de mis compañeras y compañeros muertos. De 
rescatar una última y pequeña esperanza. Así nació “Último tren”. En 1998 
empezó a circular de una manera sorprendente para mí. En fotocopias, 
correos electrónicos que terminaban en impresiones de computadora, aún 
no estaban las hoy famosas redes sociales. Algunos lo pasaban de mano en 
mano. Por ejemplo, mi amigo y compañero, el actor Ricardo Gil Soria: 
andaba con una copia en su morral y lo recitaba con su voz sonora donde 
cuadrara. En 1999 se funda la editorial municipal La Comuna, que dirigían 
el novelista Gabriel Bañez y el poeta Osvaldo Ballina. La editorial se lanzó 
con una antología de poetas platenses, “Poesía. 36 autores”, al cuidado de 
Ballina, quien incluyó un fragmento de “Último tren”. Así finiquitó, 
parcialmente, mi larga y fecunda etapa de poeta inédito. Yo afirmaba que 
era el mejor poeta inédito de La Plata. Y que la relación entre los términos 
era directamente proporcional: cuanto más inédito, mejor poeta.  

          Pero mi etapa inédita concluyó definitivamente al año siguiente, con 
la edición de “Último tren” en Ediciones al Margen, de Raúl Ordenavía, el 
querido Gurí. En la portada, una muy buena foto de Alfredo Núñez; en la 
contratapa, un texto conmovedor de Néstor Mux, porque partía de su 
situación personal en cuanto a la escritura (estar callado, sin publicar, 
durante más de quince años) para abordar desde allí el poema. Guillermo 
Pilía presentó el libro señalando que había escuchado mi poesía mucho 
antes de leerla. El libro estaba dedicado a Juan Miguel Iglesias, su madre 
estaba presente entre el público, mayoritariamente amigos, como suele 
pasar, felizmente. Empezaba el nuevo siglo. Tenía cuarenta y cinco años, 
un poco grande para debutar.   

          Lo de Ediciones al Margen y el Gurí Ordenavía, no fue simplemente 
publicar mi primer libro. Desde 1992, para despuntar el vicio que me había 
quedado de la Dirección de Cultura municipal, impulsé o participé de 
emprendimientos y proyectos culturales en la ciudad. Primero fue el Centro 



Barrial de Cultura Casa Amarilla, una casona antigua y con historia, que 
alquilamos en la esquina de 38 y 121, barrio de los Stud. Participaron, entre 
otros, los ceramistas “Ojito” Álvarez y Pancho Bilbao. La noche de 

Navidad de 1991, Ojito Álvarez se mudó a la Casa Amarilla y arrancamos. 
Llovía torrencialmente. Llovía más adentro de la casa que afuera. Lo de 
“Casa Amarilla” era por Vincent Van Gogh y su vivienda de Arles. Un 

refugio para artistas pobres y un poco desahuciados, como nosotros. El 
proyecto inicial fue sufriendo mutaciones y se prolongó bastante, 
empalmando con otro emprendimiento, el C. I. D. (Centro de Identidad y 
Desarrollo de la Región Cultural del Río de La Plata), que fijó allí su sede 
en el 2000. En el CID confluimos amigos y compañeros, con distinto grado 
de involucramiento. Principalmente Lalo González, el Gurí Ordenavía y 
yo. Nos interesaba, en particular, el desarrollo de industrias y productos 
culturales con fuerte identidad regional. Almanaques con la historia de la 
quema del Año Viejo en La Plata y un registro de la producción del año 
2000; postales; rescatar la historia de la fábrica de caramelos Euskalduna y 
sus trabajadores (la fábrica había funcionado en nuestra Casa Amarilla 
hasta que cerró). A partir de un proyecto que lanzamos, se fueron sumando 
varios escritores, artistas plásticos, músicos, entre otros, el poeta Carlos 
Aprea. Se trataba de “La Revista Oral Macedonio Fernández”, que desde el 

CID proponíamos, justamente, como una contracara necesaria a la cultura 
mediatizada. Básicamente seguía el modelo de la Revista Oral que lanzara 
Alberto Hidalgo en la Royal Keller en 1925. El nombre de Macedonio 
estaba ampliamente justificado por la centralidad que tuvo su participación 
en la primigenia Revista Oral. Pero también sentíamos una profunda 
admiración por Macedonio. Y en la amistad de Raúl Scalabrini Ortiz y 
Macedonio Fernández se nos prefiguraba una patria posible. En esos años 
empezaba a soplar un airecito raro, con olores de fin de mundo. La 
iniciamos en la Casa Amarilla, que tenía un bar amplio. Como la primitiva 
Revista Oral, se anunciaba a viva voz señalando el año y el número de la 
revista. Tenía secciones: entre otras, “La ciudad de los poetas”, “Pensando 

en voz alta”, “Anticipos verbales”, “Visitantes”; por supuesto, la Editorial. 

Cuando estábamos en Casa Amarilla, María solía cocinarnos algo 
sustancioso para acompañar tanta oralidad con algo sólido. Era la sección 
Gastronomía, la más festejada por los escuchadores. En el cierre, una 



sección fija: “El conversatorio”, promovía el viejo y cada vez más olvidado 

arte de la conversación. Un artista plástico, mientras se desarrollaba la 
revista, hacía la tapa, que era lo único que quedaba de la Revista, más allá 
de lo que cada uno guardara en su memoria o en su corazón.   

          Cuando la Revista Oral cumplió diez años, el Gurí Ordenavía 
escribió un pequeño texto: me agradaría compartir un fragmento: “… 

Pasaron por ella las palabras de poetas, políticos, viajeros, críticos, 
escritores, investigadores, actores, titiriteros, músicos, pintores, militantes, 
maestras y niños. Pasaron diez años. Solo ha quedado, como debe ser, a su 
razón ser, algunas tapas, un par de voces grabadas, recuerdos de relatos, 
de un titiritero en las montañas de Venezuela (Eduardo Di Mauro), de un 
músico enseñándonos a oír a Piazzola (Guillermo Anad), de un compañero 
contando la noche previa a la Masacre de Margarita Belén (el hermano 
del Pato Tierno), de un italiano cantando canciones partisanas (Bruno 
Groppo), y los escuchadores y la mística de esta revista que propone el 
cara a cara, el vino compartido, el conversatorio, el escucharnos, el 
encuentro. Imposible nombrar a todos. Es posible tirar algunos, pero sólo 
como quien tira veinte centavos en la ranura: Carancho Ramírez, Enzo 
Traverso, Noé Jitrik, Horacio Verbitsky, Mario Goloboff, Néstor Mux, 
Osvaldo Ballina, Bruno Groppo, Ricardo Gil Soria, Bosquin Ortega, Oded 
Balaban, Tununa Mercado, Augusto Denis, José Luis de Diego, Luis 
Lugones, Estela Giovanelli, Mónica Muller, Ernesto Jauretche, Jorge 
Sagastume, Liubo Nikolob, Graciela Falbo, Daniel Dalmaroni, Carlos 
Aprea, Florencia Basso, Gloria Antonioli, Graciela Gutiérrez Marx, 
Daniel Maza, Rodolfo Mattarollo, etc, etc. Lugares, los que se fueron 
dando. La Casa Amarilla, el Círculo Andaluz, bares varios, La Casa del 
Poeta, la Casa del Pueblo, la casa de una amiga, Bibliotecas Populares, 
todos en La Plata. El Tortoni, en Buenos Aires; el bar La Vaca Atada y el 
Museo de Medios de Comunicación, en Resistencia, Chaco; La vieja 
Estación, en Ensenada”.                                                                                     

          Ediciones Al Margen y el Gurí Ordenavía ocupaban un lugar central 
en la vida del CID y sus proyectos. En este contexto empujó decididamente 
la edición de “Último tren”; y yo muy feliz, aunque me hacía un poco el 
gil para sostener mi prestigio de mejor poeta inédito. 



          7 — ¿Y más o menos en paralelo a esta historia…? 

 

          MV — Se fue desarrollando otra, totalmente inesperada para mí y 
que marcó buena parte de mi vida desde entonces. En diciembre de 1997 se 
resuelve la intervención de la Policía de la provincia de Buenos Aires. Luis 
Lugones es nombrado Interventor. Yo lo conocía porque era amigo y 
compañero de militancia de Hugo Anad en la Agrupación “Liberación 

Nacional”. Unos días antes que la noticia fuera pública, Hugo Anad me la 

adelanta en confidencialidad anunciándome que él era de la partida y 
ofreciéndome acompañarlo; nuestra responsabilidad central se vincularía a 
la comunicación institucional de la Intervención y el manejo de prensa que, 
sin duda, iba a ser complejo. Acepté.   

          Entre Navidad y Año Nuevo de 1997 crucé por primera vez las 
temidas puertas de la Jefatura de Policía en la calle 2. Ese día, no imaginé 
que el tema de las políticas públicas de Seguridad iba a ser mi trabajo y mi 
pasión por muchos años. 

 

 

          8 — En un mail aludiste a que estás involucrado en un proyecto. 

 

          MV — “Cuidadores de la Casa Común”, basado en la carta encíclica 

“Laudato si” del Papa Francisco. Hemos conformado una red de más de 
diez organizaciones comunitarias que venimos trabajando con pibes de 
gran vulnerabilidad psicosocial, inmersos en situaciones de violencia y, 
muchas veces, delictivas. Hace años que mi trabajo se ha vinculado a esta 
temática (tanto en Seguridad como en Niñez y Adolescencia). La red 
nuclea a organizaciones de distintos puntos del país: Clorinda, Santa Fe, 
Paraná, Victoria, Río Tercero, Lomas de Zamora, Almirante Brown, 
Mendoza, Viedma y La Plata. Nuestro propósito central es generar trabajo 
digno para estos jóvenes en tareas vinculadas al cuidado de la Casa Común 
(trabajo con la tierra, generación de energías no contaminantes, reciclado 



de residuos y servicios de cuidado del medio ambiente y concientización de 
la comunidad). Iniciamos con ellos un itinerario pedagógico que pretende 
ser integral. Además de las tareas organizativas que implican la búsqueda 
de recursos, la elaboración y presentación de proyectos, etc., estoy 
especialmente dedicado a la elaboración de un Manual de Formación para 
Educadores de la Casa Común (soy el poeta de la tribu y este tipo de 
funciones me las suelen enchufar a mí). No me quejo. Pero no es una tarea 
sencilla. El Manual se va haciendo en paralelo con experiencias, sufre 
permanentes modificaciones de estructura, contenido, terminología. En fin, 
apasionante. Pero tengo que terminarlo. Por momentos, el avance del 
proyecto va más rápido que mi escritura.  

          Con menor intensidad sigo ocupándome del tema Malvinas. Desde 
mediados de 2014 hasta fin de 2015 fue mi tema casi excluyente. En este 
caso, coincidía, también con mi trabajo, es decir, me ganaba el pan. Hasta 
diciembre fui asesor de Daniel Filmus en la Secretaría Malvinas. Mi tarea 
estaba centrada en promover investigación y todo lo referente a 
comunicación y cultura. Por supuesto, escribir.  

          2016 fue exigente en cuestiones de trabajo, por circunstancias que se 
fueron dando, algunas vinculadas al tema de Seguridad. Di clases en la 
Universidad Nacional de Lanús en los cursos de formación de la Policía 
Local y fui perito de una Comisión Investigadora de la Legislatura de Río 
Negro, en una causa controvertida por el homicidio de un pibe, Atahualpa 
Martínez (antes había participado en provincia de Buenos Aires, en el caso 
Candela Sol Rodríguez). En fin, Rolando, lo que te puedo señalar es que en 
todos mis quehaceres pongo en juego mi oficio de escribir. Si bien la 
poesía es otra dimensión, no es tan distinto lo que me pasa ante la hoja en 
blanco, sea que escriba un discurso sobre Malvinas para Naciones Unidas, 
un programa o proyecto para los pibes o un informe sobre un homicidio. La 
diferencia central es que todas estas tareas son colectivas y la escritura 
pretende incidir directamente en la realidad para transformarla. Un eco de 
esto se filtra también cuando encaro el poema. Pero soy consciente que 
enderezar versos es un trabajo que nadie me pidió. 

 



* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de La Plata y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 60 kilómetros, Marcelo Vernet y Rolando 
Revagliatti, enero 2018. 
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          1 — ¿Comenzamos transcribiendo algún breve tramo de tu libro 
“Mamá…”? 
 
 
          FS — “Qué es la infancia, me pregunto sentado frente a los árboles 
helados y raquíticos del jardín de la madurez. 
          La infancia se parece a una calle por la que pasé y que ahora no 
está, a una vereda en la que me detuve y que ahora está borrada, a un 
árbol que me dio cobijo y que ahora es una sombra de ramas, a una cara 
que alguna vez miré y que ahora no encuentro.” 
 
 
 
 
          2 — Tu infancia, entonces. Tus recuerdos. 
 
 
 
          FS — Nací en junio del 73. Mi hermano José en febrero de 1978. 
Nos llevamos cuatro años y un poco más. Yo viví mis primeros años en la 
calle polvorienta a tres cuadras del centro de Juan Bautista Alberdi. Mi 
hermano nació en una casa del barrio Escaba, al lado de la ruta que lleva al 
Badén y a los imborrables cerros que lindan con La Cocha.     
          No tengo recuerdos nítidos de la casa en la calle de tierra. Mis 
primeros recuerdos claros son de la casa del barrio. La bicicleta roja y 



diminuta, las caídas repetidas, las corridas, los juguetes: todo eso es una 
moneda esplendorosa que se enciende en el barrio Escaba.                                       
          Mi mamá nos cuidaba con mucho esmero, con enorme dedicación. 
Mi papá trabajaba mucho y a veces no paraba de noche en la casa.  
          Tengo conmigo, ahora, el Citroën estacionado en el garaje estrecho. 
Yo me paraba en la puerta y contemplaba sus curiosas curvas, sus faros 
pequeños como insectos de vidrio, su blanca chapa inmaculada. El Citroën 
era un símbolo inseparable de mi padre, de sus horas afuera, de sus partidas 
repentinas e inesperadas. El auto estaba unas pocas horas en el garaje, 
parado, y al poco tiempo mi padre partía de nuevo. Después supe que 
trabajaba en doble turno y que el rumbo de su vida estaba marcado por los 
ingenios. 
          Ya sea por el esfuerzo de mi padre o por la abnegación de mi mamá, 
nunca nos faltó nada. La heladera estaba repleta, desbordante, llena de 
fiambres, quesos, frutas y alimentos. Las fetas de queso se salían de la 
puerta y el kilo de dulce de batata resplandecía con la luz penumbrosa de la 
heladera.  
          Mi mamá ya había alcanzado una muy buena relación con mis tías 
Marta y Amalia. De modo que las visitas a la casa de mis abuelos eran 
auspiciosas y frecuentes. 
          Cuando yo iba al cuarto grado en la escuela Normal de J. B. Alberdi, 
mi mamá y mis tías (ellas participaban mucho en los asuntos educativos) 
eligieron enviarme a un colegio privado de Concepción. Esa medida 
significó un cambio importante para todos. Algunos padres los criticaron 
por mandarme a una escuela ubicada lejos de casa. Pero pronto se vio que 
la medida había sido acertada. No sólo trajo una mejoría en mi rendimiento 
escolar, sino que también me obligó a viajar solo y a vincularme con otras 
personas. Para un niño de diez años fue un cambio drástico y creo que, de 
alguna manera, significó un paso adelante en el crecimiento. 
          Mi mamá pasaba sola muchas horas en casa. Mi hermano era muy 
pequeño y la única compañía “mayor” era yo. Mi mamá tenía, por esos 

años, unas pocas amigas. Sus horas estaban dedicadas, en su mayor parte, 
al trabajo y a la crianza de los hijos. Eventualmente, tomaba cursos y asistía 
a la iglesia evangélica que estaba cerca de casa. 
          El barrio Escaba era enorme. Al menos lo era para los ojos de un 
niño. Tenía una plaza central y unas pocas calles pavimentadas. En la 
plazoleta los chicos habían instalado una improvisada cancha de fútbol. 
También había un canal que solía llenarse de agua y barro con las lluvias 
de verano. Al frente de mi cuadra había un baldío. Allí, en otoño, solíamos 
remontar barriletes. Mi mamá hacía las veces de esmerada secretaria: 



cuando el viento arreciaba tomaba los hilos y conducía el barrilete para 
evitar que se lo llevara al infinito. 
          Por las siestas mi mamá iba a su trabajo en la Escuela de 
Manualidades. Mi papá, ya dije, casi no estaba. 
          No sé en qué momento la relación entre ellos se arruinó. No puedo 
identificar el instante. Supongo que no hubo un instante preciso. Las 
relaciones entre las personas se construyen en el tiempo y la vida es un río 
caudaloso cuyo centro se mantiene oculto.  
          Mis padres empezaron a llevarse mal. Pero de eso nos enteramos 
mucho después mi hermano y yo. Lo supimos casi al mismo tiempo que 
llegó la separación. Supongo que el malestar fue como un río subterráneo 
que absorbió sus vidas sin que ellos fueran conscientes del todo. 
          Nunca los escuché discutir. No recuerdo ninguna voz alterada, 
ningún grito. No hubo en los años de mi niñez ninguna reyerta, ningún 
encono.  
          No participé jamás en sus conversaciones.  
 
 
 
 
          3 — José, tu hermano. Tu hermano y vos. 
 
 
 
          FS — Pasé por sucesivas escuelas primarias. La última fue el 
Instituto Vocacional Concepción, un módico y esmerado colegio burgués, 
ubicado a treinta kilómetros de mi pueblo, en Concepción, una ciudad 
pequeña con pretensiones de grandeza. Después de un año de viajar solo a 
Concepción, mi hermano ingresó a la escuela primaria. Y lo mandaron al 
mismo Instituto. Entonces, él también empezó a viajar. A partir de ese 
momento yo no vi solo las vacas, los autos chocados, los vendedores 
ambulantes y las motos peligrosas. A partir de ese día, las vi con la feliz 
compañía de mi hermano José.  
          Caminábamos por la ruta hasta la parada del ómnibus. Esperábamos 
unos quince minutos conversando con los ocasionales pasajeros y nos 
subíamos al expreso directo a la Perla del sur. La mayor parte de las veces, 
nuestro viaje era tranquilo y yo me sentía el custodio de mi pequeño 
hermano. En ese entonces él tenía sólo seis años y yo once. 
          Desde mis primeros años de vida me gustó inventar artificios con el 
lenguaje. Imaginaba palabras y solía colocar motes extraños a las cosas. 



Esos juegos eran azarosos e inconscientes. No había nada premeditado. 
Cuando él empezó a viajar conmigo, por amor, por un cariño inusual, solía 
inventar palabras para que él se riera. Un día, le inventé un apodo. Se me 
ocurrió un sonido, algo que asociaba con su sonrisa o con su pequeña nariz 
blanca. Esa palabra fue Guirú.   
          No encuentro una razón para ese apodo. No sé cuál fue su origen. 
Sólo lo dije y a partir de ese momento quedó como una seña entre nosotros. 
          Durante los primeros meses de colegio, mi hermano no entendía las 
palabras escritas. A mí se me ocurrió leer en voz alta, delante de él, las 
palabras de la miríada de carteles que había en el camino. Era una forma de 
entretenimiento. Cada vez que pasábamos frente a una palabra escrita con 
letras enormes yo le decía que ese cartel decía Guirú. Al principio, mi 
hermano me creyó. 
          Cuando el año promediaba y él aprendía los rudimentos de la lectura, 
empezó a desconfiar. Aún hoy recuerdo el momento en que se dio la vuelta, 
me miró extrañado y me dijo que era un mentiroso. Era evidente: él había 
empezado a entender el sentido de las palabras.  
          A partir de ese día, tuve que inventar otras palabras y tuve que 
dedicarme a otros juegos. Olvidé el truco con los carteles y me dediqué a 
hacerle cosquillas debajo de las sábanas como si fuera un tiburón 
hambriento que rozaba sus costillas en el fondo del mar. 
 
 
 
 
          4 — Concepción, Alberdi, esas ciudades-pueblo de tu provincia 
norteña. Y en ellas tu adolescencia. Es en una revista electrónica donde 
te han publicado un texto sobre esa etapa. ¿Lo reproducimos?... 
 
 
 
          FS — “Concepción no es una ciudad. Es el orbe mínimo y precioso 

del pasado que guarda una parte de eso que se esfuma para siempre. El 
pasado siempre deja de ser. Es una bruma lenta que se pierde y que deja la 
estela difusa de algo que alguna vez vivimos. Y Concepción, la ciudad, es 
una parte del pasado y es un cofre que guarda los olores de eso que tiende 
a desaparecer. Yo mismo me ocupo de que ese orden parezca real y cierto. 
La memoria insiste con algo irrecuperable. Por eso inventa: para tener 
cerca el oasis de lo que ya no está. 



          Hay escenarios insoslayables: el terraplén, el boliche Madrás, el 
colegio Nuestra Señora de la Consolación, la plaza principal, el patio 
amplio y alto de la Escuela Técnica, la vieja terminal de ómnibus. Todos 
los espacios contienen fantasmas tímidos, evocan y crean personajes que 
ya no existen en su materialidad pero que fulguran como pelusas o 
caricias, profusas nubes que vuelan en el ayer. 
          Los lugares que mencioné contienen formas de la invención. Pienso 
en la terminal de ómnibus: ese lugar mínimo implicaba para mí la llegada 
a la ciudad, pero también la partida. Era el terreno de la expectativa, de la 
ansiedad manifiesta. Ahí bajaba, a veces, para ir a la Escuela Técnica. Ahí 
vi, por primera vez, un disco de Yes, en la disquería que estaba al lado de 
la terminal. Y fue el inicio de una pasión y de un deseo. Yo quería ser disc 
jockey. Y ese deseo sólo existía en mi imaginación. Pero ahora que los 
años han pasado, ese deseo ha quedado adosado a un lugar que ya no 
existe. La terminal guarda una forma del deseo y de la decepción: eso que 
alguna vez quise ser y que ya no soy y que no seré. Y esa luz tenue hoy sólo 
existe como recuerdo, como una pura evocación. Sin embargo, esa es la 
única forma de que exista el pasado. 
          Cuando subía al ómnibus para regresar a Alberdi, mi pueblo de 
nacimiento, esperaba con mucha ansiedad que subiera el vendedor de 
facturas. Era Daniel. El aroma dulce y la crema dorada de las facturas 
significaban una entrada al breve paraíso del sabor. 
          Estas nubes como recuerdos ayudan a conformar ese orbe huidizo 
que es el pasado. Y el pasado como orden creado arma el laberinto de la 
vida. Todos le contamos la vida a alguien y nos la contamos a nosotros 
mismos. 
          ¿Cuántas veces habré cruzado la plaza principal? ¿Cuántas veces 
habré sentido que el mundo no tiene sentido? Albert Camus dice que el 
verdadero problema filosófico es saber si la vida tiene o no tiene sentido de 
ser vivida. El que fui sintió la náusea, esa desazón estéril, pero sin saber 
que había un problema filosófico detrás. Yo crucé cientos de veces la plaza 
y miré cientos de veces los altos árboles y las veredas ásperas y nunca 
supe que lo que sentía era un sentimiento similar al que motivó a Camus a 
pensar ‘El mito de Sísifo’. La mera plaza no era solo un rectángulo de 
piedra con sus árboles, sus pasadizos personales y sus bancos insaciables. 
La plaza esconde, para mí, la larga noche de la desolación filosófica. Yo 
no sabía en esos días que la plaza contenía, subrepticia, mis estudios de 
filosofía. Eso tienen de maravilloso el pasado y los lugares del pasado: 
nadie sabe lo que vendrá. 



          En el rectángulo imposible de la plaza pensé por primera vez que 
quería dedicarme a hacer radio. Y allí, entonces, surgió la idea de escribir 
un guión. En la plaza está escondido, de alguna manera, mi destino de 
escritor.  
          El terraplén es un atalaya, un punto fijo desde el que se configura 
una visión móvil de la realidad. Desde ahí podía ver la ciudad, pero desde 
otro punto de vista. La ciudad es otra y la misma desde el terraplén. 
También significaba el límite de la ciudad de Concepción: desde ahí podía 
ver los campos sembrados: el retorno al mundo rural. Yo venía del campo. 
Alberdi era, sobre todo, la puesta en escena del campo. Es cierto que tiene 
su plaza vieja, sus barrios perdidos, su plaza lustrosa con la gruesa cabeza 
de Alberdi, esa pesada bola de mármol. Pero en aquel entonces el pueblo 
era para mí el conjunto lento y melancólico de esa infancia que quería 
dejar lo más rápido posible. 
          Cuando era adolescente, cuando cursaba en la Escuela Técnica, yo 
quería abandonar la infancia: quería olvidarla. Ahora, a los cuarenta, 
quisiera volver a los años irrecuperables, como si la infancia fuese la 
verdadera estancia, la única posible, de un breve paraíso. Aún suenan las 
corridas en las calles de tierra, las vueltas en la bicicleta, antes de las 
muchas muertes de la familia, esas corridas que ignoraban las tragedias 
venideras, y esos instantes clavados en un punto fijo del recuerdo. Esos 
instantes son la imagen inmóvil de un paraíso. Y si nada se mueve, el 
retorno es imposible. 
          Yo quería ser dibujante en un estudio de cine de animación, como los 
dibujantes que hicieron Metegol, la película de Campanella. No había una 
escuela así en Alberdi. Entonces entré a la Escuela Técnica. La Escuela es 
el amplio patio rojo, las corridas en los recreos, el bullicio interminable, el 
techo alto, inalcanzable. La Técnica es el taller largo, cerrado, ruidoso, las 
palabras de los profesores, la alegría insípida de los compañeros, las 
primeras conversaciones sobre sexo. 
          Cuando tocaban el timbre salíamos al recreo. Y algunos compañeros 
eran humildes y no tenían para el sándwich. Yo sentía pena por ellos. Yo 
no provenía de una familia adinerada; sin embargo, tenía para el 
refrigerio. En los días de la adolescencia, las diferencias de dinero se 
acentúan y son marcas en los cuerpos. Salíamos al pasillo que lleva al bar 
y corríamos a comprar un sándwich. Yo compraba dos. Uno para mí y otro 
para que se repartieran entre los compañeros. Había algunos que escupían 
su sándwich para evitar que los otros le pidieran. Era un gesto típico. 
          Yo devoraba el sándwich de salame y me perdía en algún rincón del 
patio a comer solo. Después aparecía Uruaga o Zelaya y hablábamos de 



dibujo artístico, de los comics que él leía. Zelaya siempre tenía alguna 
novedad musical. Un día vimos por primera vez la tapa del primer disco de 
Pink Floyd, ese disco con Syd Barrett, el músico que se perdió en la locura.  
          Syd Barrett nos seducía porque había fundado ‘la banda’ y después 

la había abandonado. Creo que sigue siendo un enigma para mí: un 
personaje que funda un grupo hermético y que después se va, antes del 
eclipse, antes de la luz ciega que lo haría brillar. Syd renuncia al éxito, 
uno de los mitos de la sociedad contemporánea. A la vez, en él reverberan 
las capas mutantes del artista romántico: es el perdido por la droga, el 
excéntrico que abandona la luna y elige la noche. 
          Nos pasábamos horas repitiendo los ruidos de los discos. Los 
recreos funcionaban como un laboratorio de lo que queríamos hacer. 
          Syd Barrett es la cifra de una época, es el símbolo de una idea del 
rock y de las cosas. Antes del heavy metal y del futuro, estuvo Syd Barrett, 
como una especie de anticipación rockera de dos íconos: Artaud y 
Rimbaud. A ellos los abandoné después. 
          Pero esa es otra historia.” 
 
 
 
 
          5 — Entiendo —por un extenso texto que me has 
proporcionado— que estás en proceso de escritura de un volumen 
autobiográfico. ¿Qué tal si damos a conocer lo que fuiste sondeando a 
propósito de tu ingreso a la cuarta década…? 
 
 
 
          FB — “En junio de 2013, cumplo cuarenta años. No entro en una 
crisis. Pero sí reconozco que veo las cosas (o empiezo a verlas) de otra 
manera. No sé si esto tiene que ver con los cuarenta. Tal vez, no. Hace 
unos años, cuando leía ‘Habla, memoria’, de Nabokov, me molestaba que 
Nabokov hubiera narrado su ‘vida’ hasta los cuarenta, más o menos. Tenía 
ganas de seguir leyendo el pasado. Hoy, después de muchos años de 
lectura de ese libro, creo que ha sido acertado. Hasta los cuarenta (o 
cincuenta o treinta y cinco, no sé) se cumple una etapa. Hay algo que se 
perfila diferente en el futuro, algo se modifica en la perspectiva de ver el 
pasado. Quizás no tenga que ver con la edad, específicamente. Tal vez 
tenga relación, en mi caso, con que tengo dos hijos, una casa que 
mantener, algunos libros escritos, un trabajo sistemático. Las pretensiones 



ingenuas, tibias de experimentalismo y vanguardismo han quedado atrás. 
Siguen presentes (y creo que seguirán) mi idea de una búsqueda estética 
permanente, una exploración estética imparable. Pero cierta idea ingenua, 
estrafalaria y decadente de la primera juventud ha quedado atrás. Pero no 
por capricho o fea mirada burguesa sino por una imposibilidad material, 
experiencial. Ya no puedo salir de noche todos los días. Ni quedarme hasta 
las seis de la madrugada hablando de Shakespeare o de Borges con los 
muchachos aprendices de poetas. Pero sí puedo seguir leyendo a Nabokov, 
Ford, Carver, Chejov, y a cualquiera, en el rojo sillón de mi casa. Mi idea 
de la confrontación estética, de la ruptura, no la comparto en el fogón de 
la esquina, sino que la elaboro en el amplio silencio del living, después de 
que mis hijos se han dormido. En este sentido, hay un pasado 
irrecuperable. O mejor, ese pasado ya puede convertirse en literatura, ya 
es inmediata posibilidad de escritura.  
          Cuando tenía veinte años, no tenía pasado. Hoy tengo pasado. Es 
decir, tengo el pasado como material irrenunciable para la escritura. Y en 
ese sentido, los cuarenta no abren una crisis sino una perspectiva 
diferente. Tal vez por eso escribí la crónica de mi mamá. Tal vez por eso 
escribí mi velada autobiografía.” 
 
 
 
 
          6 — Estás a dos materias de obtener el título de Licenciado en 
Filosofía. Y el tema de tu tesis es “Kafka y los rostros del poder”. 
 
 
 
          FS — La filosofía es una disciplina que atraviesa mis escritos. No es 
una materia que dependa del avatar académico. En todo caso, me parece 
que las lecturas de filósofos han sido una cuestión vital para mí. Supongo 
que estoy en la larga lista de los que se dedican a la reflexión y al 
pensamiento. Uno de los primeros libros que leí y que decidieron mi interés 
por la escritura y el pensamiento fue “Más allá del bien y del mal”, de 
Friedrich Nietzsche, junto con un libro de Jean Piaget. Nietzsche me 
atrapaba por su capacidad para compactar la reflexión, por su devoción por 
la tempestad. Yo busqué, desde mis primeros textos antojadizos y 
malogrados, la síntesis y el rayo de Nietzsche. En todo caso, empecé con 
Nietzsche mi lectura de la historia de la filosofía, y esa fue una forma de 
invertir a Platón y de subvertir la tradición de lecturas. En Nietzsche, y en 



Emil Cioran, en Marco Aurelio, en Epicuro, en Pascal, en Michel de 
Montaigne, también, en Heráclito, en Voltaire, me interesaban la 
combinación de forma y sentido, argumento y concentración, concepto y 
precisión de la palabra. De modo que, desde ese inicio a los tropiezos, 
como un autodidacta juvenil, estaba la búsqueda dual, polícroma de los 
diversos intereses, la polifonía del sonido y el sentido. Aunque Nietzsche 
puede considerarse un poeta menor, es un poeta filósofo, como Dante, 
como Lucrecio, como Jorge Luis Borges. Y con ellos se abrió, en mi caso, 
una mínima tradición para explorar y para seguir. De esa forma, pude 
después enfrentarme a ellos, lidiar con estos poetas para poder 
desembarazarme de ellos. Es necesario matar a los padres para convertirse 
en escritor. 
          Por otra parte, he retomado la escritura estrictamente filosófica con la 
creación de un heterónimo. Desde hace casi un año se publica en una 
revista de Nueva York una columna semanal con los textos de este 
heterónimo, cuyo nombre no puedo revelar. Si lo hiciera, se perdería la 
fuerza de la heteronomía. En la creación de un heterónimo encuentro la 
posibilidad de ser otro y de quitarme el peso de la identidad, aunque sea por 
un momento. Es un placer poder ser otro. La identidad puede ser una 
cárcel, puede ser Dinamarca. 
 
 
 
 
          7 — Rememoraste algo de tus clases de dibujo artístico. Añado 
que llegaste a participar en una exposición colectiva de pintura. 
¿Volverás a pintar? ¿Qué pintores no podrían estar ausentes en tu 
podio? 
 
 
 
          FB — He vuelto a dibujar en estancias cortas e intermitentes. El 
dibujo es clave. Y también la pintura al óleo. Soy devoto de Rembrandt, de 
William Turner y de Johannes Vermeer, entre muchos otros. Cada pintor 
me interesa por razones distintas. Voy a citar en extenso al filósofo Arturo 
Serna. Dice Serna: “En la pintura ‘La bañista’, Rembrandt se ha demorado 
en cada uno de los rasgos de la cara, el pelo, el vestido, el agua turbia, las 
manos. Pero hay ciertos aspectos de las cosas y de la piel que se distinguen 
no por su transparencia sino por el alto grado de opacidad: más 
concretamente, esas cosas entre las cosas están pintadas con un 



anticipatorio nivel de abstracción que extraña. Rembrandt ha creado la 
pintura de la mancha antes del arte abstracto ruso o norteamericano. En 
los pliegues blancos del vestido y en el agua turbia, el pintor despliega un 
arte de la mancha, de la textura. Si recortamos el cuadro, si nos acercamos 
a las partes del vestido y el agua, vemos que esas formas han sido tratadas 
como focos independientes, como figuras geométricas. Rembrandt tiene un 
ojo ‘avizor’, el microscopio de alguien que se anticipa a una mirada del 
porvenir. En los centros geométricos de la bañista, el cuadro es 
anticipatorio y antirrealista, abstracto: la ‘bañista’ desmorona la idea del 

espejo. El encuadre no selecciona la realidad, sino que habilita un centro 
de invención pura. Para Rembrandt, un cuadro no es una ventana sino un 
artificio pictórico, un lugar para el solaz experimental de la mirada.” 
Concuerdo con el filósofo en lo sustancial. Siento que los pintores me 
convocan por sus hallazgos, pero también por sus torpezas o por sus 
intervenciones involuntarias. Estoy seguro de que Rembrandt no quiso 
inventar el arte de la mancha. Sin embargo, lo hizo. Hay ahí una invención 
involuntaria. De esas situaciones me nutro para mi escritura y para mi 
propia utópica pintura.  
          Vermeer me interesa por su relación con la cultura flamenca. La 
estudiosa Svetlana Alpers (discípula de Ernst Gombrich) sostiene que la 
característica central de la pintura holandesa es su carácter descriptivo. La 
finalidad descriptiva surgió en una fuerte cultura visual arraigada en una 
tradición de técnica y conocimiento experimental —en oposición a la 
cultura humanística italiana que privilegia la matemática como método para 
entender la naturaleza— relacionada con el interés espontáneo por la 
observación, la cultura de viajes y de mapas, el estudio de la geografía, las 
plantas, los cristales, los microscopios y los telescopios. No es casual que el 
primer hombre que estudió los microscopios sea el holandés Anton van 
Leeuwenhoek. Esta dedicación a los saberes y a las ciencias ligadas a la 
vista y a la óptica, sientan las bases de un arte descriptivo. Vermeer es una 
especie de centro que cristaliza los elementos de esta tradición. Y resulta 
fascinante “releer” esos rasgos en sus pinturas. 
          Alguna vez, un lector me dijo que en mis textos podían leerse 
pinturas. Esa opinión me dejó un poco más tranquilo.     
 
 
 
 
          8 — Fuiste guionista y director de dos filmes documentales 
breves: “Hugo Foguet, el latido de una ausencia” (escritor) y “Ezequiel 



Linares” (pintor). ¿Prevés otras incursiones? ¿Qué documentalistas 

admirás y por qué? 
 
 
 
          FS — Mi relación con el cine es diversa. Leo con frecuencia libros 
sobre historia del cine, documental, cine de ficción, crítica, análisis 
estético, etc. Trabajo como profesor en la Escuela de Cine de la UNT y ahí 
doy clases de Estética del cine y de Crítica de cine. Como realizador he 
producido dos documentales y estamos escribiendo un guión con dos 
jóvenes realizadores. Entre los directores que admiro podría mencionar a 
Orson Welles, por su capacidad única de fabulación. Orson Welles cumple 
el dictamen de Fernando Pessoa: todo “director” es un fingidor, podríamos 

decir. También visito y revisito la filmografía de Alfred Hitchcock, Fritz 
Lang, Yasujiro Ozu, Brian De Palma, Martin Scorsese, Quentin Tarantino 
y el húngaro Béla Tarr, entre otros. No adhiero a una monótona corriente 
estética. En todo caso, me interesan los efectos contradictorios que generan 
las relaciones entre estéticas opuestas: veo con fruición el cine de Andréi 
Tarkovski, quien produce un rechazo acérrimo de parte de los cultores del 
cine de acción. Y también disfruto muchísimo el cine de Tarantino, por 
ejemplo, quien es rechazado por el sector más snob de los cinéfilos. 
          En cuanto a los documentalistas, admiro sobremanera a Patricio 
Guzmán y a Andrés Di Tella. Me interesan las piezas audiovisuales de Di 
Tella (“La televisión y yo”, “Fotografías”, “Macedonio Fernández”, por 
ejemplo) pero también me interesa su vocación iconoclasta o su afán por 
subvertir los parámetros establecidos. Una vez me dijo que se sentía un 
escritor fracasado. Creo que el fracaso lo hizo mejor documentalista. Como 
cineasta es un escritor fracasado. Habría que estudiar qué rasgos del 
escritor aparecen en sus documentales, qué destellos del fracaso se cuelan 
en sus piezas audiovisuales. En el caso de Patricio Guzmán, hay un afán 
pictórico que deslumbra y que convierte a sus piezas políticas en más 
logradas precisamente porque se salen del objetivo didáctico. Su relación 
con el encuadre y con la luz resulta fascinante. Por ejemplo, en “Nostalgia 
de la luz”. Antes que un documental, podría pensarse como el eco de una 
pintura de Caravaggio o como una tela de William Turner. Hay en esa 
película un cuidado de la luz y del color que abisma. 
 
 
 
 



          9 — En tres de tus libros (“Vidas breves”, “Ciudades escritas. 
Crónicas desde EEUU” y “Cosmópolis. Retratos de Nueva York”) he 
accedido a poemas de tu autoría. ¿Sólo quedarán en ellos o los 
incluirás en un poemario? 
 
 
 
          FS — Por el momento, no entrarán en un poemario. Sí he escrito 
libros de poemas que aún están inéditos. Mi relación con la poesía es 
prístina. Está en mi primera lectura de Nietzsche, Borges y Octavio Paz, y 
en mis primerizos esbozos rudimentarios. La poesía no devela verdades ni 
me conecta con la divinidad. No persigo esa metafísica de la poesía. Como 
la filosofía, la poesía propone preguntas antes que respuestas. La poesía 
que leo me ofrece formas indirectas de inquirir en cuestiones cruciales. En 
ese sentido, la poesía me permite enfrentar los enigmas. Por su condición 
de enigma un enigma es irresoluble. La poesía verbaliza y piensa los 
enigmas y ofrece nuevas preguntas. Esta es una manera de enfrentarlos, de 
rodearlos, de pensarlos y de sentirlos. La poesía es la forma literaria de la 
filosofía. Así como la filosofía es la forma literaria de ciertas exploraciones 
científicas. Y las ciencias, con excepción de las matemáticas y de una zona 
de la física, componen las formas filosóficas del saber. 
          También he inventado dos heterónimos que escriben poesía. El 
primero escribe poemas bíblicos, textos breves que siguen las historias del 
Nuevo Testamento. Son textos evocativos o cuasi narrativos, en algunos 
casos poemas conjeturales que toman la voz de Cristo o de Juan o de 
Mateo. El segundo heterónimo escribe sonetos. En la forma rígida, 
preestablecida, este poeta inventado encuentra la felicidad de la estética 
clásica. La medida lo libera del problema moderno de la forma y lo ayuda a 
pensar ciertos temas, lo lleva a buscar cómo acomodar los dilemas 
metafísicos en el orden preestablecido de los versos medidos. Los sonetos 
encaran la relación de la luz con la oscuridad o el sentido o sinsentido de la 
vida. 
 
 
 
 
          10 — Una obra tuya titulada “Atalaya” obtuvo una mención en el 
Premio de Novela Breve de Córdoba, con un jurado integrado por 
Tununa Mercado, Perla Suez y Angélica Gorodischer. Probablemente 



artículos, crónicas, ensayos, microficciones, relatos, cuentos… estarán 

esperando su oportunidad. 
 
 
 
          FS — Uno de mis mayores defectos es la relación placentera con la 
lectura múltiple, con la escritura múltiple. Leo con idéntico placer e interés 
divulgación científica, historia de la música, biografías, ensayo filosófico, 
novelas, poemas, historia de los griegos, Herodoto, Dante, Shakespeare, 
Pessoa, etc. De un modo más pobre pero igual de obsesivo, escribo varios 
libros a la vez y con interés intermitente y saltando como el conejo de 
Alicia. Están en el cajón ensayos de mi primer heterónimo, sonetos del 
mismo, un libro de poemas bíblicos de otro heterónimo, libros de cuentos, 
dos novelitas en curso, crónicas, ensayos, relatos, entrevistas, novelas 
inéditas. El único problema es que nadie sabe cuál es el valor de todo lo 
guardado. Si al menos una línea de lo que he escrito escapara del océano 
arrollador del olvido, la escritura tendría sentido. 
 
 
 
 
 
          11 — Entrevistas. Treinta realizadas por vos conformaron un 
volumen editado el año pasado por la UNT. Citemos a algunos de los 
protagonistas: Juan Martini, Lucía Puenzo, Richard Ford, Adrián 
Caetano, Claudia Piñeiro, Tobías Wolff, Luis Chitarroni, Ana María 
Shua, Philippe Claudel, Adrián Di Tella, Amelie Nothomb, Ricardo 
Piglia, Delphine de Vigan.  
 
 
 
          FS — La entrevista es una forma de la crítica. La elección de los 
entrevistados implica una toma de partido frente al campo cultural. A su 
vez, la entrevista es un género que requiere una investigación sobre la obra 
del autor, científico, artista o músico. El diálogo puede ayudar a que el 
autor reflexione sobre su obra. Asimismo, el crítico piensa su oficio y el 
lugar que tiene esa obra en el campo y en la trayectoria del autor 
considerado. En este sentido, la entrevista es un género que produce 
movimientos, desplazamientos, ya que el crítico se ve obligado a mover las 
piezas de su ajedrez literario, musical, científico o artístico. Ya sabemos 



que el campo cultural es móvil, pero a veces los críticos tienden a 
momificarlo, a fijarlo. Estoy convencido de que una de las tareas de la 
crítica es revisar permanentemente lo establecido, lo canonizado. ¿Quién 
escribe el canon? ¿Con qué fines lo hace? La crítica debe ser escéptica, 
debe desconfiar de lo consagrado; algunos críticos canonizan a los amigos, 
optan por lo fácil, no piensan, sino que solamente estiran su brazo y ponen 
sobre la mesa lo que tienen más cerca. Entiendo que el crítico es un sujeto 
que incomoda, que lucha contra lo fijado, lo osificado, lo canonizado. El 
crítico es discípulo de Heráclito. Opta por lo móvil y lidia con lo que fluye 
y cambia. Y la entrevista contribuye o puede contribuir con esa labor. 
Algunos autores son conscientes de esto, de la condición bélica de la 
crítica. Richard Ford, por ejemplo, es combativo, no es condescendiente. 
En una de las entrevistas que le hice, enfrenta mis suposiciones y las 
discute. Creo que Ford ha visto en la entrevista un campo de batalla, un 
espacio de discusión. “Polemos es el principio de todas las cosas.” 
Delphine de Vigan fue muy abierta con su experiencia personal, con sus 
anécdotas privadas. Una parte de su confesión ha quedado guardada. Me 
parece que, en ocasiones, la entrevista se presta para el confesionario. Y 
hay un límite que uno debe cuidar. ¿Dónde empieza la crítica? ¿Dónde se 
separan la confesión íntima y el agravio moral? 
 
 
 
 
          12 — Dirigiste la revista cultural “Mil Trescientos Kilómetros”.  
 
 
 
          FS — La dirigí tres años. Fue una experiencia de aprendizaje. 
Coordinar una revista implica trabajar desde la crítica y desde la 
investigación del campo cultural. Yo formaba parte de un grupo de 
entusiastas que quería difundir la cultura del NOA [Noroeste Argentino] y 
reivindicar a los antecesores, aquellos que habían sido nuestros precursores. 
No por casualidad elegimos para el dossier del primer número al escritor 
Hugo Foguet. En mi caso, hubo, desde el comienzo, una conexión especial 
con la novela “Pretérito perfecto”, de Foguet. Este autor fue, para mí, una 
especie de Joyce subtropical. Su novela había logrado lo que yo quería 
hacer, por ese entonces, como escritor de ficciones. En ese sentido, la 
crítica fue, una vez más, una forma de la autobiografía. Pensar y escribir 
sobre la obra de Foguet revela de modo indirecto mi búsqueda como 



novelista incipiente, como autor de ficciones. Escribir sobre Foguet fue 
empezar a escribir mi novela futura. 
 
 
 
 
          13 — De la novela “Muerte en el seminario” de P. D. James 
transcribo: “…una fascinación por la complejidad de los baluartes 

intelectuales que los hombres construían para protegerse de las mareas 
del escepticismo.” Fascinación, baluartes, escepticismo… ¿Qué te 

promueve lo expuesto en el encomillado? 
  
 
 
          FS — Tengo un corazón escéptico, diría uno de mis personajes. 
Suscribo, con prudencia, esta afirmación. Creo que el escepticismo puede 
ser un método para conquistar la esperanza. Esta aparente paradoja no 
resulta de una verdadera contradicción. La relación entre duda y esperanza 
es fundamental para poder moverme o pensar. Se trata del escepticismo 
como una forma de cobertura frente a los malestares o conflictos. El 
individuo es débil frente a los avatares de la existencia. El único 
instrumento con el que contamos para defendernos es el pensamiento. 
Desde el intelecto podemos auscultar la posibilidad de la caída o del nuevo 
comienzo. Ahora bien, el amor o la pasión son los motores de la vida. Pero 
van más allá de la lupa de la duda. Están o no están. En ese sentido, no 
dependen del pensamiento. Para todo lo demás, es necesario contar con la 
evaluación de la reflexión y de la duda. El hombre es el único animal que 
tiene futuro. Pero ya sabemos: el futuro es una ilusión. Nos consumimos en 
el puro presente. El principal conflicto se relaciona con la expectativa. Por 
eso mismo es que la duda, la reflexión, el pensamiento son herramientas 
para relacionarse con lo que viene, con el porvenir. Insisto: veo al 
escepticismo como método para llegar al futuro.  
  
 
 
  
          14 — No (me) parece que hayas incursionado en la dramaturgia. 
¿Lo intentaste?... ¿De qué autor teatral te sentís más cercano? 
  



          FS — Cuando era muy joven escribí una obra de teatro en el marco 
de una exposición de arte personal. Se trata de un texto que está inédito. 
Por entonces escribí otra pieza de teatro, que llegó a ser puesta en escena 
por una actriz de la provincia en el marco de un Festival de Teatro. En ese 
entonces leía y veía una gran cantidad de obras de teatro. Supongo que la 
escribí como una forma de extender mi devoción por Shakespeare. Ya lo 
dijo Isak Dinesen: “Hágase tu voluntad, William Shakespeare”. El inglés 
es un dios, alguien a quien no se puede dejar de admirar. Si uno lo lee en 
serio, corre el riesgo de abandonar la escritura. La seducción de su escritura 
alarma. He pasado por diferentes etapas con Shakespeare. Debido a su 
influencia, estuve a punto de dejar de escribir. Frente a su modelo, todo lo 
que uno pueda encarar resulta superfluo, nimio. Felizmente, ese momento 
ha pasado. Ya no escribo teniendo como parámetro a Shakespeare. Diría 
que escribo a sus espaldas. Cada tanto, siento la sombra del maestro y ese 
reflejo oscuro ya me angustia. En el período de la escritura de las piezas 
teatrales, seguí el camino de la mera emulación. Y lo seguí como escritor 
de teatro. En contra de lo que suponen muchos, Shakespeare no fue un 
novelista fracasado ni un poeta que narraba: fue un autor de dramas únicos, 
alguien que se formó como actor y como autor. Y no nos olvidemos, como 
dice Thomas De Quincey, que el oficio de actor era desdeñado en su 
tiempo. Shakespeare fue consecuente con su oficio e hizo lo que aprendió a 
hacer en el marco de su vida y de su trabajo. A pesar de la humillación y 
del oprobio, actuó y escribió más allá de la moda y de los avatares de su 
tiempo.  
  
 
 
  
          15 — ¿Mucha garra, mucha suerte, mucha pasta, mucha muñeca 
o mucha facha?  
 
 
  
          FS — El oficio de la escritura está relacionado con el esfuerzo y con 
el trabajo. La escritura no es un don divino. Nada es un don divino. En todo 
caso, escribir depende menos del talento que del esfuerzo. Si hay algo que 
llamamos talento, no depende de nosotros. El talento está o no está. Y es un 
plus diferencial. Pero no es la meta. Lo dice Kafka: “Hay una meta, pero 
no un camino. Lo que llamamos camino es vacilación.” La meta es el texto 
que lograremos si trabajamos en él. El camino es el desarrollo de la 



escritura, de las posibilidades de la escritura. El camino se vincula, 
entonces, con las exploraciones, con las búsquedas que, por supuesto, se 
relacionan con la duda y con la vacilación. Esfuerzo y vacilación, entonces. 
 
 
 
  
          16 — Puerto Rico. Allí participaste en un Festival. 
 
 
  
          FS — En octubre de 2015 la Universidad del Turabo me invitó a 
participar del Festival de la Palabra. Se trata de un Festival internacional 
organizado por José Manuel Fajardo y Mayra Santos Febres. Integré un 
panel sobre la crónica latinoamericana junto al escritor Edgardo Rodríguez 
Juliá y a la cronista Ana Teresa Toro, ambos de Puerto Rico. Durante mi 
estancia, dialogué con muchos escritores, especialmente con Rodríguez 
Juliá, quien, junto al rector de la Universidad, fueron mis anfitriones. 
Edgardo no sólo es un gran escritor, multipremiado, un maestro de 
cronistas y narradores, sino que además es una gran persona. Durante mi 
estadía escribí una serie de crónicas que luego fueron incluidas en 
“Cosmópolis”. El título del libro iba a ser “Islas”. Aludía a las múltiples 

islas en las que había estado, incluida la isla de Puerto Rico. El titulo luego 
fue cambiado. En ese mismo período fui invitado también al Brooklyn 
Book Festival, debido a la gestión de Eduardo Almirantearena, miembro 
del Consulado de la República Argentina en Nueva York. En Nueva York 
presentamos “Ciudades escritas. Crónicas desde EEUU”.  
 
 
 
  
          17 — Así como tengo la información de que en tu adolescencia 
condujiste dos programas radiales (“Cable a Tierra” y 

“Rompecabezas”) en emisoras del sur de tu provincia, ignoro si 

integraste algún grupo literario o coordinaste ciclos de narrativa o 
poesía.  
 
 
  



          FS — Junto a un poeta amigo, y luego con un grupo de poetas 
jóvenes, organizamos un café literario en el marco de una disquería y 
cafetería ubicada en el centro de la ciudad de San Miguel de Tucumán. Fue 
una experiencia importante. Invitamos a narradores, poetas y filósofos de la 
provincia y de fuera de la provincia. Fue en el año 2000. El objetivo era 
principalmente difundir la obra de escritores jóvenes, desconocidos, y dar 
voz, en otro ámbito que no fuera el universitario, a los autores ya 
reconocidos o con cierto reconocimiento. El grupo se reunía y debatía 
sobre los posibles invitados y las razones para hacerlo. Para mí fue una 
forma de ejercer la crítica. El proceso de selección implica ya una toma de 
partido sobre el estado de la cuestión en el ámbito de la escritura y del 
pensamiento. Mientras discutíamos, aparecían las lecturas de cada uno 
como armas de batalla y todos argumentábamos a propósito de la 
posibilidad de que exista un canon y cómo se podía configurar el orden de 
aparición de ciertos libros. Es decir, esas reuniones eran como la antesala 
de una reunión en la redacción de una revista. Para mí, y supongo que, para 
el resto del grupo, era un asunto fundamental, que ocupaba una buena parte 
de mis actividades. No era un asunto menor. Si bien fue un ciclo que solo 
duró tres meses, creo que allí se sentaron las bases de la revista que luego 
hicimos y, de alguna manera, inicié, mínimamente, mi actividad crítica. Al 
menos, empecé a ser consciente del lugar clave que tiene la crítica en el 
ámbito de la escritura.  
  
 
 
  
          18 — “Mis remordimientos saben escribir”, afirmó Roberto 
Bolaño. ¿Los tuyos? 
 
 
  
          FS — No escribo desde el remordimiento. Mi escritura es una lucha 
contra el olvido. En la eternidad, somos un grano de polvo llevado por el 
océano arrollador del olvido. Somos una nada pensante. El mayor problema 
que tenemos como especie es la desproporción entre lo minúsculo de 
nuestra existencia y el deseo insobornable de querer perseverar en nuestro 
ser, como pensaba Baruch Spinoza. Es decir, somos el tiempo que dura un 
soplo, pero aspiramos a la eternidad. En esa desproporción, como dice el 
filósofo Saúl Schkolnik, radica nuestro problema. Mi escritura surge como 
una lucha vana contra el inevitable olvido. Si bien se trata de una batalla 



perdida, me empecino en llevarla adelante. Diría que mi escritura lleva en 
su leve cuerpo el peso muerto del resultado ineluctable de la batalla. Y en 
ese gesto se consolida como un eco ante la eternidad. “Mañana en la 

batalla piensa en mí”, dice un verso de Shakespeare. Ese deseo atraviesa 
mi escritura como un viento que la mece frente a su inminente 
desaparición. 
 
 
* 
 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Yerba Buena y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 1300 kilómetros, Fabián Soberón y Rolando 
Revagliatti, febrero 2018. 
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días” (1986), “El otro río” (1990), “A pesar de nosotros” (1991), 
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(Universidad Nacional del Litoral) y la selección de poemas editados e 
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          1 — Nacido en la ciudad de Santa Fe, pero… 

 

          CB — …a las pocas horas ya estaba disfrutando de los aires de 

Coronda, ciudad de residencia de mis padres y hermanas. Por tal motivo 
me defino como un corondino auténtico: allí transcurre mi infancia, hasta 
diciembre de 1962. Y hasta el día de hoy regreso asiduamente a mi terruño, 
donde perduran los amigos y las emociones. 



          2 — ¿Cuándo comenzó tu relación con la escritura? 

 

          CB — Según contaba mi madre, en la escuela primaria siempre 
elegían mis redacciones para la celebración de los acontecimientos patrios, 
pero no tengo mucho registro de ello. Sí recuerdo que me gustaba leer y 
sabía visitar la biblioteca de la escuela para buscar libros y revistas de 
aventuras. A mis diez años de edad, mis padres eligieron otra ciudad para 
vivir y desde mi entrañable Coronda partimos hacia Santo Tomé, una 
población a orillas del río Salado, pegada a la capital santafesina. Y allí 
comencé a desarrollar mi adolescencia, acompañado de mis hermanas 
mayores que trabajan en Plaza y Janés, una sucursal santafesina de la 
antigua editorial española. Solían traer libros a casa y yo trataba de leerlos 
como pudiera, sobre todo novelas épicas y románticas, que eran las 
favoritas de la familia.  

          Así llegué a la escuela secundaria en el prestigioso Colegio Industrial 
de Santa Fe, en 1964. Ese año fue muy raro, porque el colegio dependía de 
la Universidad Nacional del Litoral y los docentes se dedicaron la mayor 
parte del calendario escolar a realizar paros al gobierno del doctor Arturo 
Umberto Illia. Nunca terminamos de acomodarnos como alumnos y 
pasamos de curso a duras penas. Recién al año siguiente arrancamos con 
más energía y durante ese ciclo sucedió algo inesperado: nuestra profesora 
de Literatura, Delia Travadello, de reconocida trayectoria como 
investigadora literaria, me propuso que vaya a reportear junto a Felipe 
Oliva, un compañero de curso, a un célebre escritor porteño que había 
llegado a Santa Fe a dar una conferencia. Obviamente que esta señora 
preparó el cuestionario a los precoces periodistas y partimos rumbo a “Los 

Dos Chinos”, tradicional confitería del centro. Quien nos esperaba allí era 

nada menos que Jorge Luis Borges, acompañado de un presbítero que lo 
había invitado y hacía de anfitrión, por entonces Jorge Bergoglio a secas. 
Poco recuerdo de aquella entrevista, pero sí tengo presente la respuesta de 
Borges a una de nuestras preguntas: “Señor, ¿qué hay que tener en cuenta 

al momento de escribir?” Y Borges respondió algo así: “Tratar siempre 

con sobriedad el lenguaje. Por ejemplo, decir que el sol es luminoso, pero 



nunca indecible”. Esa frase me quedó registrada para siempre. Y muy 
pocas veces la conté a esta anécdota. Hoy, con el tiempo, quizás tenga algo 
más de color (para el gran público), lo que sería el encuentro entre un 
estudiante adolescente, el escritor mayor del país y el futuro Papa de la 
iglesia católica. Para mí, lo esencial sigue siendo internalizar que la 
sobriedad siempre debe estar presente al momento de escribir.  

 

 

          3 — ¿Y después? 

 

          CB — Llegó uno de los momentos más tristes de mi vida. En 1966, 
mi hermana Graciela falleció de leucemia a los veintiún años de edad. Su 
muerte me despertó una terrible angustia y la única manera de consolarme 
era escribiendo. Y así, desde el dolor, nacieron los primeros esbozos de 
poemas, tal vez porque ella fue quien más me alentó a acercarme a la 
lectura y a la escritura. Se había recibido recién de maestra y si bien nunca 
llegó a ejercer, siempre estuvo alentándome. Aún la extraño. Un ser pleno 
de amor, al igual que mi otra hermana mayor, Ana María, quien se dedicó a 
cuidarme y mimarme como una segunda madre. 

          Pero la vida continúa y en ese año trágico suspendí mis estudios para 
retomarlos al siguiente. Y en 1969, ya en cuarto del colegio industrial, me 
encontré con una profesora de Literatura Americana, quien nos hizo 
conocer tres poetas esenciales: Walt Whitman, César Vallejo y Pablo 
Neruda. Con ellos y con Borges me lancé al río tumultuoso de la poesía y 
nunca más dejé de nadar, aun sabiendo que cada brazada te lleva más a la 
deriva de lo desconocido. Incluso aquella profesora me incentivó para que 
fuera a un taller literario. Tanto me gustó aquel descubrimiento de poetas y 
palabras que mis estudios comenzaron a flaquear y a fin de año, con notas 
bajas y desesperanzado, les comenté a mis padres que quería estudiar otra 
cosa, afín al mundo de las letras. Mi madre fue tajante: sos ingeniero o te 
meto en el colegio militar. Mi padre se quedó callado, como adivinando el 
futuro de su hijo. Y en marzo de 1970 estaba parado frente al Colegio de 



Oficiales de Campo de Mayo. Por suerte, gracias a mi desagrado, fueron 
sólo dos meses, porque rendí mal los exámenes de ingreso y debí retornar a 
Santo Tomé. 

          Entonces me acerqué al taller literario de la Asociación Santafesina 
de Escritores, que coordinaban Edgardo Pesante y Miguel Ángel Zanelli, 
dos talentosos docentes. Y a mitad de año reinicié los estudios en el 
Colegio Nacional para recibirme de bachiller. A fines de 1970 aparece 
publicado mi primer poema en el suplemento literario del diario “El 

Litoral”. Fue entonces que mi madre aceptó mi incierto destino de escritor 

y se olvidó del ingeniero y del militar. En 1973 seguí concurriendo al taller, 
a la par que realizaba el curso de guardavidas, porque ese verano había 
conseguido el puesto de bañero en el balneario del pueblo. Pero en abril me 
fui a la colimba (me tocó Marina, con destino en el Aeropuerto de Ezeiza, 
en la base de Aviación Naval). Y como ese año obtuve el Premio Regional 
“José Cibils” para poetas jóvenes, el Comandante de la Base se interesó en 
mis condiciones de escritura y me consiguió una especie de corresponsalía 
en Ezeiza de la “Gaceta Marinera”, el diario de la Armada Argentina. 

Publiqué notas de viaje y poemas, porque nuestra función era recorrer por 
el aire los destinos australes del país. Fue una experiencia muy linda 
conocer aquella Ushuaia de far west, aquel Río Grande ventoso e inhóspito 
y tantos otros bellos lugares donde aterrizaba el DC 4. Fue una colimba 
mágica, porque me trataron muy bien y podía viajar a mis pagos todas las 
veces que me lo proponía. Tanto que, en 1974, mientras seguía bajo 
bandera, me inscribí en el Instituto del Profesorado con sede en Coronda, 
para comenzar mi carrera de Letras. Pero antes sucedió otro hecho notable: 
haciendo dedo en la Avenida General Paz para llegar a Ezeiza, me alcanzó 
en su auto un señor con el cuál comenzamos una charla insólita, porque 
cuando me preguntó a qué me iba a dedicar cuando saliera de la 
conscripción, le dije “a escribir”. Se sonrió y me respondió: “Muy buena 
idea, mi cuñado es escritor y sería bueno que lo conocieras”. Y me dio una 
tarjeta que decía: Raúl Gustavo Aguirre, director de la Biblioteca de la Caja 
Nacional de Ahorro y Seguros. A la semana siguiente estaba frente a quien 
se convertiría en un verdadero faro literario. A partir de entonces frecuenté 
la Biblioteca. Aguirre, siempre atento y gentil, dispuesto a aconsejarme 



alguna lectura o presentarme a otros poetas, como al genial Edgar Bayley, 
quien también trabajaba en dicha biblioteca, y con el que sólo pude 
cruzarme aquella única vez. Todo lo que decía Aguirre era almacenado en 
mi memoria: nombres de poetas y poemas de cualquier registro; reflexiones 
y conjeturas acerca de la poesía y la vida. 

          Pero la colimba terminó y a principios de junio ya estaba de vuelta, 
dispuesto a proseguir los estudios, trabajar y continuar mi noviazgo con 
Analía, la mujer que hasta el día de hoy sigue a mi lado. Lo primero que 
hice fue acudir a los consejos de Francisco Mian, un distinguido profesor 
de literatura y crítico literario santafesino. Quería profundizar mis 
conocimientos acerca de la poesía y él era la persona indicada para 
orientarme. Por eso decidí estudiar Letras y aquel regreso a mi ciudad natal 
me trasladó a la infancia y al reencuentro con los primeros amigos de la 
vida, como así también al reconocimiento del paisaje y del hábitat de un 
pueblo con el que siempre me sentí identificado y gozoso de pertenecer. 

 

 

          4 — 1974. Así que Aguirre, de pleno, y Bayley, de refilón. 

 

          CB — Así es, sobre todo Aguirre, porque Bayley sólo fueron los 
segundos que duró un saludo. Con el tiempo registré la dimensión de aquel 
fugaz encuentro. Pero en 1974 también se produjo otro hecho trascendente 
en mi vida. En el mes de septiembre, un poeta que integraba el grupo 
Tupambaé me invitó a viajar a la ciudad de Paraná a visitar al maestro Juan 
L. Ortiz. Confieso que aquella invitación me sorprendió, porque poco 
conocía del poeta entrerriano, pero Horacio Rossi —el poeta en cuestión— 
ya había viajado varias veces. Así que cruzamos con la balsa del otro lado 
del río Paraná y nos fuimos a la casa de Juanele, donde la calle Buenos 
Aires culmina en la alta barranca frente al río. Allí vi por primera y única 
vez a ese hombre alto, flaco, silencioso, rodeado de incienso y de gatos: 
sentado en el patio, sobre un sillón, con su pipa de bambú, su pelo blanco y 
revuelto, su ropa y alpargatas andrajosas. Desde ese lugar gozaba la vida 



Juanele. La contemplación sobre el río padre, el pequeño islote y más allá 
la gran isla Curupí. Ya tenía 78 años y se lo veía complacido, relajado, 
inmerso en el ritmo de los poemas. Poco supe decir esa tarde, porque había 
varios visitantes de distintos rincones del país. Y Horacio, un ser locuaz y 
muy agradable —que ya nos abandonó, lamentablemente [1953-2008]— 
era quien más preguntaba y repetía versos de memoria. Nuestro poeta 
mayor sólo miraba, a veces sonreía y de pronto disparaba desde su voz 
pequeña algún breve comentario. También le dejé, con mucha vergüenza, 
un cuadernillo con algunos de mis primeros poemas. Nunca sé si alcanzó a 
leerlos, espero que los haya omitido, aunque me hubiese gustado una 
mínima opinión. 

          En verdad, la poesía me había atrapado. Fue así que al poco tiempo 
(1975) organicé el primer encuentro de escritores amigos de Coronda (entre 
otros convocados: Leopoldo Chizzini Melo, José Francisco Cagnín, Amalia 
Aldao, Alfonso Acosta y Sara Zapara Valeije), que aún desperdigados por 
el interior del país acudieron a la cita. No olvidemos que mi pueblo cobijó a 
Alfonsina Storni, quien se recibió de maestra en la prestigiosa Escuela 
Normal, que tenía como maestro de música a Zenón Ramírez, el padre de 
Ariel, el autor de la “Misa Criolla”. Tras aquel encuentro de escritores 

apareció un volumen colectivo con poemas y cuentos de ocho integrantes 
del taller literario de la ASDE. Aquella publicación resultó la motivación 
más notoria para sentirme cerca de mi sueño de poeta. Fue la prueba cabal 
de que algo raro había hecho con un montón de palabras y que la sociedad 
literaria lo aceptaba. “Para Bisso llegó el momento de soltar amarras”, 
sentenció el escritor Carlos Roberto Román, en una crítica del libro que 
realizó para el “Nuevo Diario” de Santa Fe.  

          Pero en 1976 llegó la dictadura militar y se acabó la carrera del 
profesorado, por razones obvias. Como ya estaba en imprenta mi primer 
poemario de autor, “La agonía del silencio”, faltaba saber qué pasaría con 
él, porque incluía poemas celebratorios dedicados a Pablo Neruda, a 
Salvador Allende y a Raúl González Tuñón. El reconocimiento más 
importante que tuve en ese momento fue el comentario que hizo en el 
diario “El Litoral”, el escritor Lermo Rafael Balbi, cuando el libro fue 

presentado en público. Saber que una de las mayores voces de la literatura 



nacional me alentaba a seguir adelante significaba un gran aliciente para 
mí: “Bisso es un poeta que recoge mucho del estímulo de la naturaleza 

para desembocar en maduras reflexiones filosóficas que no son, sin 
embargo, austeras disquisiciones filosóficas... Ella (la naturaleza) le hace 
decir cosas que tiene conexión inmediata con su medida humana, su 
estadio terrenal, su interrogante íntimo”. Aunque también recibí la otra 
noticia: me llamó el secretario de Información Pública de la Provincia, 
quien me conocía bien, porque además era gerente de noticias de Radio LT 
9, donde yo colaboraba como libretista. Me recomendó, con sutileza, que 
no hiciera mucho ruido con ese libro. Comprendí la situación y acaté el 
consejo. Entonces nacieron los años de soledad, donde decidimos con 
Analía contraer matrimonio y refugiarnos en el trabajo de cada uno (ella en 
una empresa constructora y yo en una editorial y librería santafesina, 
además de escribir libretos radiales). Aquella oscuridad se contrapuso con 
la iluminación de la lectura, porque en ese lugar de trabajo pude leer todo 
lo que llegaba a mis manos y también conformar en mi casa una amplia 
biblioteca, accediendo a libros de poetas y narradores de todos los rincones 
del mundo. 

 

 

          5 — ¿Mantenías, Cesar, correspondencia con escritores? 

 

          CB — Entre 1975 y 1977 establecí un animado diálogo epistolar con 
José Francisco Cagnín, radicado en Villa Ballester y director del Museo 
Ceferino Carnacini, quien fuera un pintor nacido en el barrio porteño de La 
Boca y fallecido en 1964 en la mencionada ciudad del Conurbano. Cagnín, 
más allá de haber vivido en Coronda y transformarse en el escritor del 
pueblo a través de su libro “Caramelos de naranja”, con narraciones, 
leyendas, anécdotas y poemas sobre célebres personajes lugareños, fue muy 
buen amigo de Raúl González Tuñón. En sus cartas me contaba aspectos de 
esa relación amical, como así también expresaba los consejos que un 
escritor de experiencia podía ofrecer a un novel poeta. Precisamente al 



museo Carnacini llegamos en la primavera de 1978 con Lermo Rafael 
Balbi, Susana Valenti y Julio Luis Gómez, para dar a conocer nuestra 
poesía. El salón estaba repleto, porque Cagnín, que era un notable 
relacionista público, había invitado a media ciudad. Nosotros, 
acostumbrados a leer para veinte o treinta personas, no lo podíamos creer… 

          Otra animada relación epistolar mantuve con el maravilloso Mario 
Vecchioli, poeta de la gesta gringa, quien radicado en Rafaela se 
transformó en un maestro a distancia hasta que una enfermedad lo fue 
alejando hasta su muerte, acaecida en 1978. También con Federico Peltzer, 
el autor de la novela “La razón del topo”, quien me escribía desde su 
entrañable Adrogué. Y con una joven de Quilmes, en su primera etapa 
literaria, la que muchos años después alcanzó reconocimiento como 
periodista y escritora. Me refiero a Sandra Russo, una mujer admirable. 

 

 

          6 — Te desempeñaste como periodista deportivo. 

 

          CB — Desde 1977 a 1981: un oficio que pude disfrutar y al que 
siempre quiero volver. Fui el redactor oficial de la revista “Unión de Santa 

Fe”, una gran institución social y deportiva que tenía su equipo 

compitiendo en la primera división del fútbol argentino, y que en esos años 
realizó excelentes campañas profesionales, obteniendo el subcampeonato 
nacional de 1979. Fue una impresionante aventura recorrer el país y 
conocer a los jugadores más famosos, como Diego Armando Maradona (a 
quien le hice un largo reportaje para un diario santafesino), y casi todos los 
estadios. En esa época prácticamente me olvidé de la poesía, ya que vivía 
atento a los acontecimientos deportivos. También seguí con mis tareas de 
libretista en LT 9, radio Brigadier López y en LT 10, radio Universidad. 
Me gustaban ambos oficios, pero representaban poco dinero, entonces 
fundé un periódico en Santo Tomé, que se llamó “La Voz” y salió a la calle 

en abril de 1980. Aventura a la que me lancé junto a otros amigos que 
ejercían el periodismo a pura voluntad. Y como libretista de ambas radios 



fui alimentando el arte de escribir, porque había que preparar glosas todos 
los días para diferentes programas y los temas había que buscarlos en la 
realidad cotidiana, en la historia, en la vida de personajes célebres, en 
anécdotas de cualquier naturaleza, en el paisaje, en los acontecimientos 
sociales, culturales, políticos, deportivos. Y también había que llenar el 
periódico de noticias. Todo un desafío. Pero lo más emocionante ocurría en 
los meses de febrero de esos años, cuando se desarrollaba el famoso 
maratón acuático Santa Fe-Coronda, que representa casi sesenta kilómetros 
de recorrido, donde los mejores nadadores y nadadoras del mundo se 
arrojan a las aguas y tras ocho horas o más de brazadas sin pausa llegan a la 
meta. Una competencia extraordinaria, que hasta el día de hoy se sigue 
realizando. Yo me subía al yate de una de las radios y con mi máquina de 
escribir construía semblanzas al paso de la carrera por cada paraje que 
asomaba a orillas del río. Y el relator las leía con ese espíritu pasional que 
tienen los periodistas deportivos, porque ese maratón se transmite como un 
partido de fútbol que dura más de diez horas; realmente increíble cómo 
disfruta la gente ese día domingo. Pocos argentinos saben que es la gesta de 
aguas abiertas más bella del mundo. En ella no hay mares fríos, olas 
picantes, vientos adversos, sólo el río manso y el vértigo del verde que 
invade las orillas, sólo la solemnidad de islas imperturbables, sólo la brisa 
estival de cada febrero. Y cientos de canoas raudas que acompañan a los 
briosos competidores, adornadas de estandartes de diversos colores: rojo y 
negro; blanco y rojo (los colores que representan a los dos clubes 
santafesinos); celeste y blanco nacional; azul, blanco y rojo de la provincia 
invencible… Y el nadador que va en busca de la gloria, rodeado del 

bullicio de las cumbias y chamamés que suenan desde las embarcaciones, 
al compás de cada brazada. Y yo, acompañándolo desde la escritura, 
imaginando ese esfuerzo inconmensurable, como quien busca un tesoro en 
el río dorado.  

 

 

          7 — Periodismo, pero supongo que manteniendo vínculos con 
escritores. 



          CB — Continué mi diálogo epistolar con Raúl Gustavo Aguirre, 
quien a fines de los setenta ya había culminado los tres tomos de la 
“Antología de la poesía argentina”, de Ediciones Fausto. Incluyó dos 
poemas míos, no lo podía creer. Y tiempo más tarde acepté una invitación 
del Instituto Hispanoamericano de Cultura para leer en Buenos Aires, junto 
a otros poetas santafesinos. Aguirre ofició de presentador, ya que estaba 
entusiasmado en dar a conocer la poesía del país profundo. Aquella noche, 
con su habitual modestia, negó diferencias entre la literatura capitalina y la 
del interior, enfatizando que “la auténtica poesía, por caminos misteriosos, 

de alguna manera ayuda a que el mundo sea más habitable, la vida más 
valiosa y el hombre más humano”. Gesto noble de un hombre que supo 
orientar literariamente a muchos jóvenes de mi generación. Aquella 
delegación de escritores, si mal no recuerdo, fue a fines del ‘81; la integré 

junto a Juan Manuel Inchauspe, César Actis Brú, Arturo Lomello y Julio 
Luis Gómez. Y seguí escribiendo, aunque sólo publiqué algunos poemas en 
suplementos literarios y revistas. En ese viaje a Buenos Aires me relacioné 
con José Carlos Gallardo, un poeta español radicado en Buenos Aires. Lo 
evoco con su barba roja y su capa negra, seduciendo con su verborragia 
andaluza. Aquel granadino estaba a cargo del Aula “Antonio Machado” de 

la Embajada de España, y desde allá impulsaba encuentros, lecturas, 
diálogos y cursos con poetas porteños y del interior. Un trabajo 
encomiable. Y otro amigo que cultivé en ese viaje fue Rubén Vela, 
reconocido escritor santafesino que fue presidente de la Sociedad Argentina 
de Escritores y quien también impulsó aquel convite. Establecimos un 
vínculo que dura hasta hoy. Él se transformó en mi segundo padrino, o, 
mejor dicho, en un faro del mundo de las letras. Siempre ha estado 
aconsejándome e invitándome a las reuniones de escritores que organizaba 
en su departamento, sobre todo en la época que vine a vivir a Buenos Aires 
y él se jubilaba en Cancillería como embajador.  

          Mi vida de periodista se amplió aún más, porque el 1º de abril de 
1982 salió a las calles santafesinas el diario “El Federal”, y allí fui como 

jefe de Interiores, a cargo de noticias provenientes de toda la provincia. 
Pero al otro día, el 2 de abril, estalló la guerra de Malvinas y pasamos a 
tener una actividad inesperada. Ese momento se vivió con un frenesí 



especial, trabajábamos prácticamente todo el día, nadie pensaba en horas 
extras, sólo cubrir los avatares de la guerra con la poca información que 
llegaba. Así que empezamos a buscar familiares de soldados de la región 
para hacer notas emotivas, viajes a Reconquista y Paraná, donde se 
encontraban las bases aéreas de los emblemáticos aviones Pucará, para 
entrevistar pilotos que salían hacia el lejano sur. A mitad de la guerra, una 
compañera y yo nos ofrecimos como corresponsales, porque queríamos 
estar lo más cerca posible de las islas, incluso llegar hasta allá. Pero no 
pudimos acceder a esa posibilidad, a pesar de nuestro entusiasmo y nuestro 
exceso de utopía, que tenía que ver más con la inconciencia que con el 
coraje. La dirección del diario nos convenció de que era una verdadera 
locura. Y nos quedamos vacíos y angustiados, aún más cuando comenzaron 
a llegar al aeropuerto local los aviones que traían los primeros ataúdes con 
los cuerpos de nuestros soldados ultimados. Todo se transformó en 
zozobra, bronca, impotencia. En fin, el triste legado de una guerra absurda. 

          Fue en septiembre de aquel año cuando conocí en Santa Fe, en la 
casa de un amigo, a un hombre muy especial, pocos meses antes de su 
muerte. Aún conservo vívida aquella tarde, tomando mate con nosotros, 
analizando el fin de la guerra y el futuro incierto del país. Sus palabras 
sonaban justas y cada pensamiento era un aliciente para mí. Ese hombre 
sabio, ya anciano, había llegado por la mañana, solo y en micro, desde la 
ciudad de Córdoba y al otro día regresaba de la misma manera, sin rendir 
cuentas a nadie. Ese hombre me permitió creer en la democracia que aún 
desconocía y en un país posible, lejos de todo tipo de autoritarismo. Se 
llamaba Arturo Umberto Illia, el mismo que vapuleaban con huelgas 
interminables en los años que fue presidente de los argentinos, y entonces 
yo ingresaba al colegio secundario y como cualquier adolescente que no 
entendía mucho lo que sucedía, sólo disfrutaba del hecho de no ir a clase. 
Lo increíble es que Illia muere el mismo día que fallece Raúl Gustavo 
Aguirre: 18 de enero de 1983. Dos golpes duros: uno, por tardío respeto; el 
otro, por lejana y hermosa amistad. 

 

 



          8 — Es a fines de ese año… 

 

          CB — …que retornó la bendita democracia. Entonces partimos a 

principios del siguiente hacia Buenos Aires, junto a mi señora, dejando el 
periódico “La Voz” en manos de mi hermana menor, María Luisa. En la 

gran ciudad capital comencé a trabajar en el diario “Tiempo Argentino”, en 

Radio Splendid y en prensa de la Cámara de Diputados, donde me había 
convocado el periodista Ernesto Omar Patrono. Había que rearmar el país, 
eso pensábamos todos, de cualquier sector partidario, organización social e 
ideología. Había que tirar del mismo carro, dejar de lado los errores, los 
arrebatos de la intolerancia. Y poco a poco la vida recobró sentido y volví a 
frecuentar la poesía. Los viejos y nuevos poemas se fueron integrando en 
un texto bastante coherente con la realidad, y en 1986 publiqué mi segundo 
poemario, “El límite de los días”. Rememoro las palabras de Edgardo 
Pesante en el prólogo: “Diez años han pasado desde aquel primer libro, 
tiempo en el cual César ha seguido nutriéndose de experiencias, de buenas 
lecturas, en que quizás pasó meses sin escribir una línea. Sin embargo, 
veíamos un poema suyo en una página literaria, sabíamos de su 
participación en una sesión de lectura” … Una perfecta síntesis de mi 

derrotero literario desde 1976 a 1986. “Volver a empezar”, como dice la 
canción. 

          Una vez adaptado al ritmo de Buenos Aires comencé a frecuentar el 
ámbito cultural. Habíamos alquilado un departamento en el barrio de San 
Telmo. Me relacioné con el grupo XUL, integrado por Jorge Santiago 
Perednik, Emeterio Cerro, Fernando (Bubi) Kofman, Jorge Lépore y 
Esteban Moore. Nos juntábamos en la pizzería “Guerrín”, y entre grandes 

de mozzarella y cervezas leíamos poemas y charlábamos sobre literatura. 
Era gente muy amena, divertida, cáustica. Cada uno con su estilo. Mi 
referente era Jorge Lépore, a quien conocía desde años atrás a través de 
Carlos, su hermano menor, quien trabajaba conmigo en aquella editorial 
santafesina. Después sucedió algo terrible, porque su hermano murió 
siendo muy joven. A partir de aquella circunstancia nos hicimos muy 
amigos con Jorge, sobre todo cuando él también se radicó con su esposa e 



hijo en el barrio de San Telmo. El grupo tenía un sello editor, Calle Abajo, 
y en 1990 socializaron mi tercer poemario, “El otro río”. Rescato una frase 
del prólogo que escribió Perednik: “César Bisso escribe acerca del mismo 

río que Mastronardi y Ortiz y una vez más de su pluma sale otro río, lo que 
aparte de necesario por ser un diferente escritor, esta vez es una elección 
poética: la propuesta es hacer vertiginosamente del río, como lo indica el 
título, un río distinto. El río cambia, es siempre otro. El del indio no es el 
del conquistador, ni el del frutillero es el del vecino del pueblo; ni el 
exterior es el río interior” … Este párrafo me abrió la idea de tener 

siempre al río como un parámetro de lo que hay, de lo que somos, de lo que 
perdura más allá de los avatares, las convulsiones, las diferencias. Y 
también de la memoria, pero una memoria viva, en tiempo presente, como 
las propias aguas del Río Coronda. Con aquel poemario tan demorado 
recorrí el país, pero sin ninguna duda el lugar donde fui mejor recibido ha 
sido en la ciudad de Mendoza. En esa oportunidad las palabras de 
presentación estuvieron a cargo de la escritora local Elda Boldrini y luego 
actuó el prestigioso Coro Polifónico de la Universidad. Una gran movida 
cultural, organizada por mi amigo José Fara. 

          Del ámbito literario que frecuentaba surgieron otros compañeros de 
ruta, como Alberto Vanasco, Marta Cwielong, Rafael A. Vásquez, Enrique 
Puccia, Alicia Grinbank, Norberto Covarrubias... Pero no me aparté jamás 
de mi pago chico. Seguí viajando constantemente a Santa Fe, porque 
mantenía una relación periodística con el diario “El Litoral” (colaboraba 

con notas de opinión), con el periódico “La Voz” (en manos de mi 

hermana) y con la comunidad de Coronda. Incluso no hice el cambio de 
domicilio, porque me gustaba votar allá, a los candidatos comprovincianos. 
Recién en el nuevo siglo cambié el domicilio por razones profesionales y 
laborales. Y también me hacía tiempo para contactarme con los escritores 
lugareños (Roberto Aguirre Molina, Carlos O. Antognazzi, Osvaldo Raúl 
Valli, Enrique Butti, Nora Didier, Estrella Quinteros, Marta Rodil, Roberto 
D. Malatesta, y los ya nombrados Morán y Gómez) y visitar en Rincón 
[ciudad de San José del Rincón] a la adorable y luminosa poeta Beatriz 
Vallejos. No obstante, ello, el meridiano cultural estaba en el centro 
porteño, donde pululaban los cafés literarios. Volví a creer que era capaz de 



escribir poesía. Más aún cuando conozco al cantante Alberto Cortez, con 
quien iniciamos una cálida amistad. Alberto me invita a que lo acompañe al 
Festival de Varadero, Cuba, en 1987. Allí conocí a grandes talentos de la 
música y poesía de esa fascinante isla caribeña: los precursores de la vieja 
trova, como Pablo Milanés, Silvio Rodríguez y Vicente Feliú; más los 
pertenecientes a la nueva trova, como Santiago Feliú, Donato y Roberto 
Poveda, Frank Delgado, Amaury Pérez y Carlos Varela, sin olvidar al 
trompetista Arturo Sandoval. También quiero mencionar a Marilyn Bobes, 
Reina María Rodríguez, José Pérez Olivares, Víctor Rodríguez Núñez y 
Rogerio Moya, entre los poetas y narradores. Incluso, con los primeros de 
ellos participé de una mesa de lectura en la Casa de la Trova, en La Habana 
Vieja. Al año siguiente regresé a la isla, invitado por el Instituto de 
Turismo, y pude recorrer muchos rincones y ciudades, escribir notas para el 
diario “Tiempo Argentino” y cubrir el Festival Internacional de la Guitarra, 

donde conocí al músico, compositor y director Leo Brouwer. A partir de 
allí y durante dos años, fui corresponsal en Buenos Aires de un programa 
cultural sabatino que emitía Radio Rebelde, conducido por Albertico 
Fernández, un periodista de Prensa Latina. Es imposible imaginar con la 
tecnología de ahora las peripecias que hacíamos para salir al aire en esa 
época, todo muy desprolijo, pero servía para contarles a los cubanos lo que 
acontecía acá, en nuestro ámbito cultural. Y también me dediqué con otro 
compañero, Carlos García Puente, a tramitar la posibilidad de que nuevos 
cantantes cubanos se dieran a conocer en la Argentina. Fue así que trajimos 
a Santiago Feliú, para actuar en el primer Chateau Rock que se organizó en 
la ciudad de Córdoba y en otros lugares del país (Santa Fe, Rosario y 
Buenos Aires). Incluso, con Santiago realizamos un dueto de canciones 
suyas y poemas míos, en la ciudad cordobesa de San Francisco. Una 
improvisación a pedido del escritor local Fernando López, que por suerte 
nos salió bien… Aquella tarea de pseudo productor musical se agigantó, 

porque junto al músico Fernando Porta nos encargamos de organizar 
festivales en todo el país para el Ministerio de Salud y Desarrollo Social de 
la Nación, promocionando la donación de órganos para el INCUCAI 
[Instituto Nacional Central Único Coordinador de Ablación e Implante]. 
Destacados artistas como León Gieco, Mercedes Sosa, Juan Carlos 
Baglietto, Alejandro Lerner, Teresa Parodi, César Isella, Nito Mestre, Raúl 



Porchetto, José Ángel Trelles, Patricia Sosa y Luis Alberto Spinetta, entre 
otros, participaron de aquellas convocatorias libres y gratuitas.  

 

 

          9 — ¿Y “A pesar de nosotros”?... 

 

          CB — Ese nuevo poemario que venía organizando lo publiqué en 
1991 en el sello Correo Latino, con un prólogo de Luis Benítez: “Lo 

adecuado para Bisso es salir al encuentro de su poética y expresarla en sus 
libros con total economía de rincones y recovecos, con tendencia a la 
tierra abierta y llana, a la expresión directa porque también directo y 
fuerte es cuanto tiene para decirnos a nosotros, sus lectores”. Oportunas 
palabras las de Luis, porque aquel libro abarcaba la temática del amor, pero 
no era un libro romántico ni amoroso. Sólo quería trasmitir que “a pesar de 

nosotros” el amor sigue vigente…: “herido de muerte por la soberbia, / 

ultrajado por la vileza del engaño, / aturdido por la algarada del recelo, / 
rasgado por las púas de la impotencia. / Y no obstante íntegro, 
extravagante…” Lo presenté en La Gran Aldea, acompañado por Fernando 
Porta y su guitarra, las voces de Cantoral y de un montón de compañeros de 
ruta. 

          Ese año también me brindó dos reconocimientos literarios: la Faja de 
Honor de la Asociación Santafesina de Escritores por un texto inédito y el 
Corindio, un galardón otorgado por la comunidad de Coronda, que 
significa un premio al mérito que distingue a aquellos ciudadanos que más 
hacen por el bien común, y donde el jurado está integrado por veinte 
personas que se conocen como participantes del mismo y que en un acto 
celebratorio dan a conocer su veredicto. La estatuilla del indio chaná, con 
su lanza alzada, aún brilla en uno de los anaqueles de mi biblioteca. Lo más 
trascendente de aquella noche de mayo en que recibí el premio, es que la 
poesía se había transformado en un bien común para mi pueblo. Mi madre 
estaba allí, feliz con el reconocimiento al hijo poeta. Pero mi padre ya no 
estaba, el cigarrillo le había ganado la última batalla en marzo de 1985. 



          A comienzos de los noventa también me acerqué a Rosario, mi 
segunda casa literaria. Encontré allí a poetas, algunos ya conocidos de 
antes, como Guillermo Ibáñez y Jorge Isaías, y otros con los que 
comenzaba a alternar: Eduardo D’Anna, Concepción Bertone, Reynaldo 

Uribe, Hugo Diz, Malena Cirasa, Raúl García Barbra y Carlos Piccioni, por 
ejemplo. Mientras tanto, en Buenos Aires, continuaban surgiendo nuevas 
relaciones entre los frecuentes encuentros en cafés literarios y otros lugares 
de lectura: Rodolfo Godino, Leonardo Martínez, Paulina Vinderman, 
Leopoldo Castilla, Julio Salgado, Inés Manzano, Santiago Sylvester, Víctor 
Redondo, Ana Emilia Lahitte, José Luis Mangieri, Graciela Zanini, 
Francisco Madariaga, Joaquín Giannuzzi, Amelia Biagioni, Antonio 
Requeni, Hugo Padeletti, María del Carmen Colombo, Jorge Boccanera, 
Jorge Ricardo Aulicino, Daniel Grad, Graciela Aráoz, Rafael Felipe 
Oteriño, Horacio Castillo, Manuel Bendersky, Cristina Domenech; en fin, 
difícil nombrar a todos. Por aquella época estuve participando en el 
Encuentro de Escritores del Cono Sur, organizado por la Legislatura 
santafesina (1991), como así también en una mesa con poetas uruguayos 
(Álvaro Ojeda, Silvia Guerra y otros) en Montevideo (1992) y en un 
encuentro de poetas regionales realizado por el municipio de Puerto Varas, 
Chile, a orillas del lago Llanquihue (1993). Más tarde partí a Venezuela 
(1994), a participar en un encuentro de sociólogos en la Universidad 
Central de Caracas, donde tuve la oportunidad de dialogar con el destacado 
poeta y catedrático Rafael Cadenas, y de integrar una mesa de lectura con 
jóvenes poetas locales que organizó la misma Universidad entre las 
diversas actividades colaterales. En 1995, el gentil Mangieri me dio la 
oportunidad de publicar en su editorial Libros de Tierra Firme, incluyendo 
mi poemario “Contramuros” en la colección Todos Bailan. Lo presenté 
junto al querido Rubén Chihade y su poemario “Cuerpo de olvido”, en 
Liberarte. Aquella vez nos acompañaron los maestros Walter Ríos y 
Ricardo Domínguez, en bandoneón y guitarra respectivamente. Creo que 
con semejantes músicos nuestra poesía pasó desapercibida. Evidente era la 
alegría que tenía Mangieri por aquella conjunción de tango y poesía. Otra 
noche de fantasía. Y “Contramuros” tuvo su estímulo en las palabras que 
Rafael Felipe Oteriño expresaba en una carta: “Obra madura que, como 

pocas, explora esa zona de lo indecible que sólo parece ceder ante la 



poesía: lo íntimo, el otro lado, lo paradojal que tanto inquietaba a los 
órficos. Aunque en tu poesía hay una mirada contemporánea, con la 
hechura de nuestro tiempo y de nuestros paisajes, urbanos o naturales, que 
proporcionan el sabor de la auténtico” …  

 

 

          10 — ¿Y tu carrera de sociólogo? 

 

          CB — Por entonces la había concluido y me había convertido en 
ayudante de cátedra del doctor Aldo Isuani, que dictaba la materia 
Sociología Política en la Carrera de Sociología de la Universidad de 
Buenos Aires. A la experiencia de escritor, periodista, productor, publicista 
y asesor de prensa institucional, le agregaba ahora una profesión. Por eso 
me animé a hacer un posgrado en la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (FLACSO), de Comunicación y Opinión Pública y otro en la UBA 
para obtener el título de profesor universitario. Y en 1996 ingresé a 
UNICEF y al Gobierno de la Ciudad, a cumplir tareas en el área de prensa 
de ambos organismos. Era una actividad que me encantaba, porque me 
permitía estar en contacto con todos los medios de comunicación. Hasta me 
llegué a fotografiar junto al famoso lingüista norteamericano Noam 
Chomsky, cuando visitó Buenos Aires y pasó a saludar al Jefe de Gobierno 
de la Ciudad. La prensa te brinda esas oportunidades “cholulistas” (lo 

destaco como una anécdota de color).  

          Pero la vida literaria siempre tiraba del carro y me incorporé en esos 
años y por un tiempo breve a la Fundación Argentina para la Poesía, un 
cenáculo de compañeros que se reunía todos los miércoles en la casa del 
doctor Nicolás Dodero: Julio Bepré, Alfredo De Cicco, Manuel Serrano 
Pérez, Julio Carabelli, Leonardo Martínez, Adalberto Polti, Horacio Preler 
y Rubén Balseiro (seguramente había otros). Quizás uno de los logros más 
significativos de la Fundación ha sido la publicación de periódicas 
antologías de autores argentinos, que comenzó a plasmarse en la década del 



setenta, llega a la actualidad y abarca los nombres de la mayoría de 
nuestros poetas. 

          Otro proyecto que surgió en esa época fue la organización, junto a la 
periodista Mona Moncalvillo, de una serie de reportajes públicos, 
auspiciados por la Fundación de Estudios Políticos y Sociales Sergio 
Karakachoff. Los encuentros eran mensuales y entre las diversas 
personalidades que invitamos nos dimos el gusto de contar con Héctor 
Tizón, el notable escritor jujeño, a quien tuve el placer de recibir en mi casa 
junto a su esposa y discurrir un largo rato sobre literatura y también sobre 
los avatares de la realidad argentina, un tema que a Tizón le preocupaba 
mucho y que hizo trascender con dignidad en aquel largo reportaje que le 
realizó Mona. 

          Y queda en la memoria otra aventura. Junto a Omar Addad, cantautor 
corondino, compusimos una veintena de canciones de diversos géneros 
musicales. Mi parte era la letra. Realizamos el registro correspondiente de 
las mismas, pero mi amigo se fue a vivir a Puerto Rico, enamorado de una 
muchacha boricua. Al tiempo regresó a Santa Fe, con un nombre artístico, 
Juan Baena, y se dedicó a la cumbia. Compuso el famoso “Bombón 

asesino” y le sonrió el éxito. Todo aquel proyecto a dúo duerme en los 
archivos de SADAIC, pero estamos con ganas de reflotarlo.  

          Mientras tanto seguía escribiendo poemas. Mi departamento porteño, 
y no la orilla del río, fue el recóndito lugar que elegí para elaborar un texto 
desde una cosmovisión situada entre el panteísmo y la metafísica (“escribo 

porque me alza la naturaleza”, dijo Francisco Madariaga alguna vez), que 
al tiempo me dio satisfacciones literarias. Fue así que en 1997 obtuve el 
Premio Provincial “José Pedroni”, el galardón más importante que otorga la 
provincia de Santa Fe en poesía. En esos días me estaba mudando de San 
Telmo al barrio de Palermo, y mientras acomodaba libros en cajas suena el 
teléfono. Del otro lado, Julio Luis Gómez me daba la buena nueva. Pero ya 
ni me acordaba que había presentado un poemario y aquella noticia 
prácticamente pasó inadvertida en el fragor de la mudanza. A la semana, ya 
instalado en el flamante domicilio, lo llamé a Julio para agradecer y 
averiguar un poco más del tema. Aquel texto inédito se tituló “Isla 



adentro” y la editorial provincial lo publicó en 1999. Me solicitaron un 
prólogo, que generosamente escribió Madariaga: “No se puede olvidar lo 

que es donación permanente, como el caso de este excelente libro, donde 
César Bisso demuestra estar muy lejos de los bajos plafones de los 
impostores redactores de poesía”. Una amenaza crucial para Coco 
[Madariaga] respecto al uso del arte de decir. 

 

 

          11 — Década la del ‘90 en la que coordinabas, organizabas, 

viajabas… 

 

          CB — Coordiné las actividades literarias de la Segunda Bienal de 
Arte Joven de Buenos Aires, un festival de cultura organizado por la 
Federación Universitaria de Buenos Aires y dedicado a los estudiantes 
universitarios del país. Era el año 1996. Impulsamos mesas de lectura, 
conferencias y tres premios literarios (poesía, cuento y ensayo). Al año 
siguiente me animé a organizar en el Centro Cultural General San Martín 
las “Jornadas de Poetas Santafesinos”, donde llegué a nuclear en tres 

noches diferentes a Hugo Padeletti, Amelia Biagioni, Rubén Vela, Diana 
Bellessi, Jorge Isaías, Sara Zapata Valeije, Concepción Bertone, Daniel 
García Helder, Patricia Severín y varios poetas más. Me gustaría repetir esa 
experiencia, porque fue un verdadero muestrario de la obra de poetas que 
se identificaban por una única referencia: ser santafesinos. 

          Y si bien ya había participado por primera vez en 1996 en el Festival 
de Poesía de Rosario, donde el público rosarino acompañó cada noche con 
mucho fervor, sobre todo cuando Juan Gelman cerró el festival, fui 
nuevamente invitado en 1998 como ganador del Premio “José Pedroni”. 

Fue uno de los festivales más convocantes, con la presencia del peruano 
Antonio Cisneros, el colombiano Juan Manuel Roca, la uruguaya Circe 
Maia y el chileno Gonzalo Rojas. Fue muy conmovedor, porque más allá 
de la poesía, hubo interrelación entre los participantes. Noches de 
anécdotas increíbles y mucho alcohol, hasta después del alba. Y la 



presencia afectiva de jóvenes poetas: Lisandro González, Cintia Samperi, 
Sergio Gioacchini, Pablo Ascierto, Fabricio Simeoni, Andrea Ocampo, 
Sebastián Riestra, entre otros. Y, además, reencontrarme con la poeta 
corondina y amiga de la vida: María Paula Alzugaray. También surgieron 
nuevos compañeros de otras generaciones literarias, como Ana María 
Russo, Reynaldo Sietecase, Roberto Retamoso, Jorgelina Paladini, Enrique 
Diego Gallego, Héctor Berenguer, etc. En fin, “Isla adentro” fue el caballo 
de batalla de esos años. Significó una bisagra en mi obra poética, no por el 
premio, sino porque abarcaba una temática que reforzaba un estilo y, a la 
vez, me situaba con una miraba abierta a la naturaleza, donde el pasado se 
vuelve devenir y lo inmutable se vuelve travesía. “Recrear la naturaleza, 

comprenderla, dotarla de un sentido. El mundo está allí y no necesita de 
nosotros. Somos nosotros quienes, para perdurar, debemos resignificarlo. 
Exiliado en la naturaleza, el hombre tiene el lenguaje; éste parece ajeno al 
cielo, al agua, a la tierra. Y, sin embargo, sólo el hombre es capaz de 
nombrarlos, de recuperarlos para sí, recuperándose: ahí está su 
salvación” … Estas palabras pertenecen a Delia Pasini, quien presentó el 

libro junto a Marcelo di Marco en el Centro Cultural Ricardo Rojas, en la 
primavera de 1999. 

          Pero ese año no sólo presenté un libro de poemas: me había 
embarcado junto a Susana Villalba y Fabián San Miguel a organizar el 
Primer Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires, auspiciado y 
respaldado económicamente por el Gobierno de la Ciudad. Presentamos 
aquella idea a los funcionarios de Cultura y al poco tiempo se transformó 
en un gran proyecto: desde el exterior trajimos poetas de reconocimiento 
internacional, como José Emilio Pacheco, de México, la portuguesa Ana 
Luisa Amaral, el español Juan Carlos Suñén, el francés Dominique 
Sampiero, el brasileño Ferreira Gullar, el peruano Arturo Corcuera, el 
ecuatoriano José Adoum y el paraguayo Elvio Romero, entre tantos. 
Incluso enviamos invitación oficial a los premios nobeles Dereck Walcott 
(Islas Vírgenes) y Seamus Heaney (Irlanda), quienes se excusaron por 
haber asumido compromisos previos en su agenda, al igual que Edoardo 
Sanguinetti (Italia), Ives Bonnefoy (Francia) y José Hierro (España). ¿Se 
imaginan la magnitud que hubiese adquirido aquel festival con todos ellos 



presentes, más los argentinos que fueron convocados, más todos los que 
hicimos fuerza desde afuera como público? Porque nuestra premisa fue 
invitar a reconocidos poetas foráneos, así como a argentinos residentes en 
nuestras provincias: Néstor Groppa, Juan Carlos Moisés, Miguel de la 
Cruz... Sólo nos permitimos una mesa de los notables, integrada por 
Leónidas Lamborghini, Madariaga, Giannuzzi, Rodolfo Alonso y Antonio 
Requeni. Queríamos que los poetas porteños y los residentes escucharan a 
aquellos visitantes lejanos, o los nuestros, los más silenciosos, que rara vez 
acudían a Buenos Aires. Lamentablemente no se pudo organizar otro 
festival con un fuerte apoyo oficial. Un festival que me dejó una amistosa 
relación con José Emilio Pacheco. En esos días me transformé en su 
lazarillo. Lo recuerdo el último día de su estadía llegando a mi casa, con un 
gran muñeco para mi pequeña hija Guillermina. Y después, sentado a la 
mesa del comedor, saboreando un bife de chorizo a la parrilla, algo que 
para él era el manjar más exquisito. Creo que todos los días pidió en el 
hotel el mismo plato, acompañado de un buen vino tinto. Al final de esa 
tarde lo acompañé hasta el aeropuerto de Ezeiza. Fue la última vez que lo 
vi. Conservo su cordialidad, su grandeza de poeta y los bellos libros que me 
obsequió. Y mi hija guarda aún aquel “bananas en pijamas” que le trajo de 

regalo. Me causó mucha pena su absurda muerte. 

          El nuevo siglo nació con un acontecimiento inesperado. Resulta que 
en el año 2000 fui invitado a un festival de poesía en la ciudad de Santa 
Rosa, La Pampa. Acudimos poetas de distintos rincones del país (vos, 
Rolando, y yo, regresamos a Buenos Aires en el mismo avión), y allí surgió 
el grupo Bar a Bar, como consecuencia de transitar de un bar a otro cada 
noche pampeana en que duró el festival. Sólo eran dos lugares, pero para 
no aburrirnos, estábamos un rato en cada uno. Lo integramos cuatro poetas: 
Eduardo D’Anna, de Rosario; Rogelio Ramos Signes, de Tucumán (aunque 

de origen sanjuanino); Rodolfo Álvarez, de Junín, provincia de Buenos 
Aires; y yo. Aquella aventura nocturna se transformó luego en un 
entrecruzamiento de risueños dislates que empezamos a escribir en la 
revista “Maldoror”, que Álvarez dirigía. Durante más de dos años 

intercambiamos en sus páginas poemas y cartas, para luego plasmar la 



amistad en lecturas del grupo que realizamos en Rosario y Buenos Aires. 
Pero hasta allí llegamos, disfrutando de una experiencia encantadora. 

          A mitad de ese año viajé a París por razones profesionales. Fue un 
viaje que incluyó las ciudades belgas de Brujas y Bruselas. En esta última 
ciudad me pude involucrar en un festival de jazz y poesía, donde descubrí 
muy buenos artistas de la talla de Pierre Viana, Pierre Van Dormael, Jean 
Louis Rasinfosse y Fabien Degryse. Todo aquello que proviene de lo 
imprevisto adquiere una rara sensación de identidad y pertenencia. En la 
legendaria Plaza Mayor la emoción me atravesó el alma y no importaba 
conocer el idioma o la historia, sólo alcanzaba con estar, compartir, ser uno 
más en esa maravillosa tribu de artistas paganos. Aquellas dos 
tardes/noches en Bruselas fueron increíblemente bellas, imposible de 
olvidar. 

 

 

          12 — Concluyendo estamos un milenio en tu rememoración y 
comenzando el actual. 

 

          CB — A fines del 2000 perdí a una amiga: Amelia Biagioni. Una 
hermosa mujer y extraordinaria poeta, oriunda de Gálvez, provincia de 
Santa Fe. Me llamaba por teléfono y el saludo comenzaba con un “hola, 

negro chupa naranja”. Así le saben decir los galvenses a los corondinos, 
en una batalla dialéctica entre “gringos” y “negros”. Siendo pueblos 

vecinos, ellos se identifican con la tierra arada en una región de inmensos 
sembradíos y cuantiosos ganados. Nosotros con el río y la pesca, en una 
vasta región arenosa donde abundan las frutillas y las naranjas. 

          En 2002 concurrí con Rubén Vela, Liliana Heer y Willy Bouillón a la 
Feria del Libro de Santa Fe para dar una charla sobre “la escritura del 

exilio”, por la razón de que éramos cuatro escritores que habíamos 
abandonado la provincia, aunque no por razones políticas. Para los 
organizadores el concepto se relacionaba más con el hecho de conocer la 



vida de aquellos escritores que fueron a buscar otros horizontes y 
testimoniar si la distancia va enfriando a través del tiempo la relación con 
el lugar de origen. No era mi caso en especial, porque siempre estuve 
ligado de alguna manera al quehacer literario santafesino, pero mis 
acompañantes habían perdido la brújula. Para ellos fue un “dejavu” aquella 

experiencia.  

          Quizás por esa razón participé en el 2004 en la Feria Internacional 
del Libro de Buenos Aires, representando a mi provincia. Antes había sido 
convocado varias veces por la Fundación El Libro, pero como un poeta más 
asignado a mesas de lecturas o presentación de libros. Pero esa vez el 
gobierno provincial se acordó que había escritores santafesinos residentes 
en otras partes del país y les dio la oportunidad de agregarse a la 
delegación. A partir de allí mantuve una relación más estrecha con mis 
pagos. Sobre todo, cuando al año siguiente la Universidad Nacional del 
Litoral publica una antología con poemas reunidos de todos mis libros. 
“Las trazas del agua” llegó a las librerías de las ciudades principales 
gracias al empuje de la editorial universitaria. Para un poeta era algo 
insólito. Además, conté con el respaldo institucional, porque en cada 
presentación estuvo presente el Rector junto a sus colaboradores, ya sea en 
Santa Fe, como en Coronda, Rosario y Buenos Aires. Aquí nos animamos a 
presentar el libro en la sala mayor de la Biblioteca Nacional, junto a su 
director, Horacio González, y Rubén Vela. Los amigos acompañaron a 
pleno. Además, el poeta Hugo Diz me invitó en esos días a presentar la 
antología dentro de las actividades del Festival de Poesía de Rosario.  

          Antes, en el 2004 también participé en el “Mayo de las Letras”, que 

organiza la Provincia de Tucumán, con la presencia de poetas nacionales y 
extranjeros. Primero leímos en San Miguel de Tucumán, la capital, luego 
nos dividimos en duetos por distintas ciudades del interior. Junto al poeta 
español Pedro Enríquez viajé a Monteros. No parecíamos poetas, porque 
nos nombraron oficialmente visitantes ilustres. Para nosotros era una 
situación inusual (en mi caso, sólo había sucedido en 1998 en Rosario, 
cuando la Intendencia me concedió el mismo halago), que recibimos con 
sumo placer y agradecimos con una fervorosa lectura de poemas. Al día 
siguiente terminamos, y los poetas nos volvimos a reunir en Aguilares, para 



el cierre de aquellas jornadas. Allí descubrí al poeta platense Gustavo Caso 
Rosendi, una grata revelación literaria. 

          En 2005, la editorial Prometeo publicó un volumen de ensayos 
sociológicos donde me hizo partícipe, sobre la problemática del mundo 
actual y bajo el título de “Discutir el presente, imaginar el futuro”. Fue mi 
primera incursión en una edición no poética, ya que desde mi profesión de 
sociólogo sólo había publicado notas de opinión en diversos diarios y 
revistas. En 2006 aparecieron dos nuevos poemarios: “De lluvias y 
regresos”, un texto que “intenso y bello como todo lo genuino, por 

doloroso que fuere, hace un espacio a la esperanza; este sentimiento que 
nacido del deseo y la obstinación, responde a lo más intrépido y amoroso 
de la condición humana y respira y se expande cada vez con más 
decisión”, consideró Graciela Zanini. Y desde Bogotá, Colombia, me 
informaban desde la Editorial Arquitrave acerca de la publicación de 
“Coronda”, una especie de antología que reunía poemas ya editados e 
inéditos. Aquel bello producto sólo se distribuyó en las universidades 
colombianas, según el estilo de Harold Alvarado Tenorio, a quien 
agradeceré por siempre su buen gesto y su generosidad como editor. Por 
suerte recibí una decena de ejemplares para conservar como testimonio. 

          En 2007 concurrí al Festival Internacional de Granada, Nicaragua. 
Una ciudad de ensueño, con poetas de todo el mundo y con el 
acompañamiento de la música folclórica nacional (por ejemplo, la del 
célebre Carlos Mejía Godoy entonando su “Nicaragua, Nicaragüita”) y de 

una comunidad afectuosa. Fue una semana plena de emociones, de 
sensaciones irrepetibles. Más allá de las lecturas y reuniones en distintas 
sedes y en todos los horarios (mañana, tarde y noche), en el último día se 
celebra el entierro simbólico de algún mal o de algo que afecte a la 
humanidad. Esa vez, estoy casi seguro, le tocó a la intolerancia. Entonces 
concurren delegaciones de todo el país, con sus reinas y comparsas, 
formándose un gran desfile carnavalesco que recorre las calles de Granada 
hasta el borde del lago de Nicaragua. Al principio del desfile va una 
carroza donde en cada esquina se sube un poeta y lee su poema por los 
altoparlantes para todo el público que acompaña desde las veredas. Al final 
del desfile viene la carroza fúnebre con su respectivo ataúd y la intolerancia 



dentro. Cuando se llega a orillas del lago, comienza la ceremonia de 
despedida, arrojando el féretro a las aguas junto a una lluvia de flores. La 
idea del festival, año tras año, es despojar del mundo terrenal todos los 
males que nos afectan. Y la poesía es la mejor herramienta para 
expulsarlos. Una hermosa idea que todos los poetas presentes compartimos: 
Ernesto Cardenal, Thiago de Mello, Carlos Germán Belli, Ida Vitale, 
Waldo Leyva, Norberto Salinas, Paolo Ruffilli, Luis Antonio de Villena, 
Gioconda Belli, Omar Lara, Amir Or, Marco Antonio Campos… Pero lo 

más bello lo experimenté en la pequeña localidad de Masaya, donde se 
gestó la revolución sandinista. Allí fuimos con el peruano Renato Sandoval 
y otros poetas a leer frente a más de quinientos alumnos primarios y 
secundarios de las escuelas de la zona. Ellos nos recibieron con sus bailes 
típicos y canciones al compás de la marimba, el instrumento de percusión 
más tradicional de la música nicaragüense. 

          En 2008 cambié mi lugar de trabajo, dejando atrás tres años como 
coordinador de prensa del Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad, 
donde se llevó a cabo una ardua gestión de mucho esfuerzo, sudor y 
lágrimas: desde la restauración del Teatro Colón y el Centro Cultural 
General San Martín hasta aquel encuentro entre dos ciudades, Praga y 
Buenos Aires, a través de dos grandes escritores: Kafka y Borges. Vinieron 
escritores checos a dar conferencias sobre Franz Kafka y desde aquí 
invitamos a reconocidos escritores y periodistas locales a participar de 
animadas charlas sobre el gran escritor argentino y sus innumerables 
anécdotas. Pero mi nuevo trabajo me alejó de una vida cultural activa, 
porque me involucré con mi profesión de sociólogo y comencé a viajar por 
todo el país participando de operativos relacionados con la seguridad 
social. No obstante ello, me hice un tiempo para seleccionar —junto a la 
escritora Graciela Zanini— a nueve poetas jóvenes argentinos de diferentes 
regiones geográficas y registros poéticos (Andrés Cursaro, Claudia Masin, 
Silvio Mattoni, Paula Jiménez, Javier Foguet, Alicia Salinas, Rodrigo 
Galarza, María Julia Magistratti y Adrián Campillay) para una edición de 
Arquitrave en Bogotá, Colombia. 

          Aunque, esporádicamente, continuaba regresando al ruedo: en 2009 
participé en la Alianza Francesa de la presentación de una antología de 



ocho poetas argentinos pertenecientes a la provincia de Santa Fe, que 
publicó la editorial Abra Pampa en París. Y ese mismo año apareció un 
nuevo poemario, “Permanencia”, editado por el sello Juglaría, de la ciudad 
de Rosario, o, mejor dicho, por mi entrañable amigo Reynaldo Uribe 
[1951-2014], a quien extraño mucho. “Este libro encarna el azaroso 

decurso y hallazgo de lo maravilloso como culminación de la travesía”, 
expresó el poeta catamarqueño Leonardo Martínez [1937-2016], otro ser 
querido que la muerte se llevó. Al año siguiente participé del Simposio 
Internacional de Literatura que organizó en Buenos Aires el Instituto 
Literario y Cultural Hispánico, con sede en California, Estados Unidos. Y 
en 2011 comenzaron las “travesías poéticas virtuales” entre Paris y Buenos 

Aires, con poetas franceses que leían nuestros poemas y poetas locales que 
hacían lo mismo con los vates galos. Aquel año culminó con la edición 
bilingüe de un libro, con poemas de todos los participantes, también 
realizado en París. Y en 2012 viajé a Perú, para participar del Primer 
Festival Internacional de Poesía de Lima, organizado por Renato Sandoval 
y con más de medio centenar de poetas convocados: el inolvidable Lêdo 
Ivo, Carlos Germán Belli, Ana Guillot, Arturo Corcuera, Carlo Bordin, 
Jacobo Lausín, Graciela Zanini, Antonio Cisneros, Omar Lara, Leonardo 
Martínez, Julio Salgado, Manead Cobo, Marco Antonio Campos, Verónica 
Sonde, Juan Carlos Mestre, Homero Carvalho, José Ángel Leyva, Ramón 
Cote, Francis Catalana, Susana Swir y Edwin Madrid, entre los que ahora 
recuerdo. 

 

 

          13 — Nos acercamos a tu libro de ensayo y a tu último poemario 
y a tu 2018. 

 

          CB — En el año 2014 la Editorial Ciudad Gótica, de Rosario, 
publica mi primer libro de ensayo —o un intento de llegar a ese género 
literario—, “Cabeza de Medusa”, el que trata sobre la creación poética y el 
entorno social del creador. El profesor Roberto Retamoso se refiere al 



mismo indicando que “desde la mirada de Bisso, va de suyo que el poeta 

crea a partir de un entorno social. Pero ese vínculo que funciona como un 
a priori o supuesto en toda su enunciación, nunca se concibe de manera 
determinista y causal, al modo de las antiguas historias y sociologías de la 
literatura. Por el contrario, para Bisso hay siempre un hiato, una 
hendidura, que separa taxativamente el espacio de la poesía del espacio 
social en general”. En fin, estimo, humildemente, que es un volumen para 
debatir entre colegas y docentes. Por tal motivo Sergio Gioacchini, el 
editor, se inclinó por acercarlo a las librerías que funcionan dentro de las 
facultades de Letras. 

          Mi último poemario data del 2016 y lleva el nombre de “Un niño en 

la orilla”. Es un homenaje a Coronda, a mi infancia, a los amigos, 
emociones y vivencias de entonces. Pero también dedicado a las dolorosas 
ausencias y los grandes amores. Transcribo las palabras del joven poeta 
corondino León Komoroski, en el prólogo del libro: “Me permito llamar a 
César Bisso el poeta de la memoria, porque no encarcela a la infancia con 
viejos almanaques, sino que la echa a volar para que siga viva. Estos 
poemas son aquellas bandadas de pájaros que cruzaban el cielo rumbo a 
las islas. Imágenes y paisajes, que son también nuestros, y en ellos se 
vivencia fecundo, constante, el río. Y ese niño que aún permanece en la 
orilla” … 

          Y recientemente, en enero, participé del XVII Encuentro Nacional de 
Poetas con la Gente, que se realiza en la provincia de Córdoba, dentro del 
Festival Nacional de Folklore de Cosquín. Los organizadores reunieron a 
poetas y cantautores de diferentes provincias, para que el público que 
convoca el festival pueda acceder a otras voces, más allá de los grupos y 
cantantes conocidos. Durante nueve lunas —como ellos dicen— suben al 
escenario (ubicado a dos cuadras de la Plaza Próspero Molina y del 
escenario llamado “Atahualpa Yupanqui”) tres poetas y tres cantautores por 

noche, para ser escuchados por quienes no ingresan al festival y se quedan 
deambulando por las cercanías. Y como es libre y gratuito, el público nos 
acompañaba hasta después de la medianoche, cuando la otra fiesta 
comienza a tomar color. Una interesante propuesta y una buena 
oportunidad para reencontrarme con más compañeros de ruta, como 



Fernando López, Claudio Suárez, Hugo Rivella, Gerardo Burton, César 
Vargas, Leandro Calle, Carlos Aprea, Patricio Torne, Bruno Di Benedetto 
y Jorge Felippa.  

 

 

          14 — ¿Por qué la poesía…? 

 

          CB — La poesía siempre ha sido para mí una vocación de fe y 
fidelidad. La fe consiste en dejarme arrastrar por la pasión. La fidelidad 
radica en no pensar para quien escribo. La poesía sólo acontece 
inesperadamente, por eso brinda emociones increíbles, difíciles de explicar. 
Suelo encontrarme con ella inmerso en el don misterioso de aquellas 
palabras que sugieren más de lo que dicen. Desde ese lugar intento la 
búsqueda de lo inasible, de la verdad que se encuentra alojada en la 
profundidad del lenguaje. No me interesa la verdad que proviene de lo 
absoluto, de lo instituido, del poder de los mesías; sólo adhiero al espacio 
más puro y profundo que ofrece el universo de las palabras, de los 
sentimientos, de las imágenes y de las emociones. Al poema hay que 
hallarlo sobre un papel en blanco —advierte Maurice Blanchot— si lo que 
uno busca es la armonía del lenguaje y sus diferentes acepciones, la 
posibilidad de viajar por todos los sentidos y temas, abarcando de 
diferentes maneras la idea de crear algo nuevo. Esa es la misión del poeta, 
su mayor compromiso como creador. Porque desde la palabra puede 
transformar el mundo, como pregonaba Gabriel Celaya; puede hacer llover, 
como deseaba Paul Valéry; hacer florecer la rosa, como soñaba Vicente 
Huidobro. Quiero decir que de la misma manera que una mariposa puede 
ocasionar un terremoto, una sombrilla puede sostener al planeta Tierra. No 
importa si es cierto. En la escritura poética no habita la certeza, sino la 
permanente sensación de duda, de incertidumbre. Y desde allí trato de 
comprender el sentido estético y ético de la poesía. En mi libro 
“Permanencia” figura un poema titulado “La faena” y representa, para mí, 

el derrotero de un poeta en el momento de la creación, donde todo se 



transforma en una gran tormenta y frente a ella aparecen todas las 
angustias, todos los temores, hasta que algo o nada se nos revela. Siempre 
estoy tratando de encontrar desde la escritura nuevas sendas. No quiero 
recurrir al oficio de escribir, acostumbrarme a una manera cómoda de 
expresar las cosas. Prefiero mirar al mundo desde el borde del poema 
mientras espero una epifanía.  

 

 

          15 — “Misión del poeta”, nos decís. 

 

          CB — El poeta debe estar atento a los aconteceres de la realidad 
social. Simplemente porque el poeta es un hombre cualquiera, como 
afirmaba Raúl González Tuñón, y no debe resignar su condición social, su 
dialéctica o sus ideales. Pero cualquier hombre no es un poeta, agregaba 
don Raúl, y allí es donde prima la voluntad de escribir acerca de lo que 
transcurre a nuestro alrededor, sin perder de objetivo el lugar de la poesía. 
Fuera de ella todo es posible. Y dentro de ella también. Pero son caminos 
diferentes. Eso nos enseña César Vallejo cada vez que lo leemos, más allá 
del extraordinario compromiso social y humano que prodigó a lo largo de 
su vida. Asimismo, el deseo de vivir poéticamente nos lleva a rozar 
siempre lo prohibido, ya sea desde lo instituido o desde lo que queremos 
hacer y no nos animamos. Vivimos en ese límite. Es un límite que 
queremos cruzar. Necesitamos encontrar la senda y, mientras estemos en 
ella, seguramente tendremos posibilidades de seguir adelante, de descubrir 
algo nuevo. Porque si nos quedamos en el límite, lo más probable es que el 
mundo se nos cierre en el primer intento. 
 

 

          16 — El río. Frente al río. El poeta frente al río. 

 



          CB — Allí es donde puedo dialogar conmigo mismo. Es el lugar que 
tiene que ver con mi historia personal y con la naturaleza vista como un 
espejo. Siento el paisaje de mi pueblo como un lugar alejado del mundo, 
pero no desde el aspecto físico, sino desde lo más profundo de mis 
emociones. Estar frente al río de mi infancia es como vivir un autoexilio 
interior vinculado con la memoria, con las pérdidas, el devenir y el silencio. 
Pero al igual que sus aguas, todo fluye. Y la memoria es la herramienta 
necesaria para escribir mi presente y el río es la mejor metáfora para 
plasmar esa sensación, cuando todo se transforma en poesía. Porque desde 
una concepción netamente metafísica creo que la naturaleza cumple la 
función simbólica de ser el eje del mundo, el tránsito hacia todos los 
lugares posibles. Nada se puede hacer sin ella, tampoco sin el río. La 
relación río/naturaleza como producto de la mirada, no de la pertenencia. 

 

          17 — Amigos, compañeros de ruta te han ido surgiendo y con 
nosotros compartiste sus nombres. Circunstanciales unos, entrañables 
otros y, hasta diría, algunos, imprescindibles. 

 

          CB — Los antiguos griegos llamaban pharus a los fanales que 
iluminaban la entrada a los puertos. Desde mi perspectiva literaria me gustó 
llamar faros a quienes supieron alumbrar el sinuoso camino de mi poesía. 
Sin lugar a dudas esa primera torre que iluminó al bajel de las ilusiones, 
como antes te contaba, fue Francisco Mian, un profesor de Literatura, en mi 
juventud santafesina. Luego siguieron otros, como Raúl Gustavo Aguirre y 
Rubén Vela, en el derrotero de mis primeros años por la gran urbe porteña. 
Y después vienen los que remaron (y aún reman) a la par en la vida, 
muchos de los cuales ya fui nombrando. Agrego los de algunos extranjeros 
con los que alterné en festivales, de entre los más cercanos al corazón: 
Zingonia Zingone (Italia), David Castillo (España), Ales Steger 
(Eslovenia), Gary Daher Canedo (Bolivia), Luis Bravo (Uruguay),  Carlos 
Enrique Ruiz (Colombia), Gloria Gabuardi (Nicaragua), Lucy Chau 
(Panamá), Rogerio Mora (Cuba), Etnairis Rivera (Puerto Rico), Roberto 
Arismendi (México), Waldina Mejía (Honduras), Thomas Boberg 



(Dinamarca), Adnan Ozer (Turquía), Solange Rebuzzi (Brasil) y José 
Muchnik (argentino radicado en Francia).  

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, César Bisso y Rolando Revagliatti, abril 2018. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Marisa Negri nació el 24 de junio de 1971 en Buenos Aires, capital de la 
República Argentina, y reside desde 2011 en el Delta, partido de San 
Fernando, provincia de Buenos Aires. Es Maestra Especializada en 
Educación Primaria, Profesora de Castellano, Literatura y Latín, formada 
en Especialización en Educación por el Arte (Instituto Vocacional de Arte), 
con posgrado en Arteterapia (Universidad Nacional de Arte) y postítulo en 
Escritura y Literatura en la Escuela Secundaria. Es Bibliotecaria Escolar, 
cursa la carrera de Bibliotecóloga y se desempeña desde 1990 en la 
educación pública como Profesora de Literatura. Desde 1995 a 2005 



coordinó el Taller “El Revés del Cielo” en la Municipalidad de Zárate, 

provincia de Buenos Aires. Junto al músico Alejandro Dinamarca tuvo a su 
cargo talleres de Arteterapia para adultos mayores. Desde 2010, con 
Alejandra Correa coordina el programa “Poesía en la Escuela”. Efectuó 

investigación, compilación y prólogos (además de ser la coordinadora 
editorial de la Biblioteca Isleña) para volúmenes de Ediciones en Danza. 
En co-autoría con Alejandra Correa (en todos los casos) y con Javier 
Galarza, se difundieron artículos sobre didáctica y poesía en la escuela, 
tanto en revistas como en libros. En 2009 se publicó su antología de la obra 
de Olga Orozco titulada “El jardín posible”; en 2010, en edición bilingüe 
(castellano-alemán), su antología de la misma poeta, la cual prologó, “En 

la rueda solar”, presentada en el Centro de Arte Moderno de Madrid; y en 
2012 su antología de los artículos periodísticos de Olga Orozco: “Yo, 

Claudia”. Entre 2003 y 2016 fueron socializándose sus poemarios 
“Caballos de arena”, “Estuario”, “Las sanadoras”, “Nautilus” y 
“Hebra”. 

 

 

 

          1 — La punta del ovillo. 

 

          MN — Nací un 24 de junio de 1971. Solsticio de invierno y fecha 
sagrada para muchos pueblos originarios. Día de fogatas y queimadas, de 
dejar ir lo viejo y reafirmar la fe en la oscuridad. Cuentan que mi madre iba 
maquillada y con su mejor vestido porque habían salido a cenar con unos 
amigos y sobrevino el parto.   

          Crecí en Villa Amelia, una pequeña localidad del conurbano 
bonaerense. Mi padre tenía taller y agencia de autos, mi madre trabajaba de 
secretaria en una fábrica. Tengo dos hermanos que heredaron el oficio de 
mi padre.  



          No puedo fijar la infancia en un solo lugar. He pasado mucho tiempo 
en casa de mi abuela Paula, modista, urdiendo tiendas y vestuarios para mis 
muñecas, debajo de las sillas, con las telas maravillosas que me 
obsequiaban las clientas, o recortando personajes de las revistas e 
inventándoles historias que escribía en un cuaderno de tapas rojas. 

          Durante los primeros veranos veníamos a Nautilus, la casa de la isla. 
Nos gustaba nadar, pasear en lancha y explorar el monte hasta donde nos 
permitían las lianas y las espinas de la zarzamora. Pablo, mi hermano 
mayor, abría el paso con el machete y yo lo seguía hasta la panadería 
abandonada en donde tallábamos nuestros nombres con algún carbón 
robado en la cocina. Pronto, a este paraíso, llegaron las primeras lecturas. 
Bajo un mosquitero de algodón que mi padre colgaba de las casuarinas 
construí mi reino de palabras. “Sandokán” de Emilio Salgari, “Los tres 

mosqueteros” de Alexandre Dumas, “Veinte mil leguas de viaje 

submarino” de Julio Verne, “Fabiola o la iglesia de las catacumbas” de 
Cardenal Wiseman, “Papaíto piernas largas” de Jean Webster…, toda la 

Colección Billiken desfiló por esa tienda.  

          No había aún luz eléctrica en el delta. Al atardecer, cuando los 
mosquitos volvían insoportable el exterior, subíamos a la casa a encender 
las lámparas. Jugábamos al chinchón y comíamos tortas fritas; sentada en 
mi lugar preferido de la casa, anotaba minuciosamente las aventuras de ese 
día en mi cuaderno y sabía que habría de ser maestra y viviría en esta casa. 

          En algún momento que no puedo precisar, mis padres comenzaron a 
llevarse muy mal y nosotros, los hijos, sin ser muy conscientes de eso, 
tomamos partido. Desde entonces y hasta que pudimos reconciliarnos con 
la publicación de “Estuario”, fui la “hija de mi padre”. 

          Comencé el secundario con la apertura democrática del ‘83. La calle 

era una fiesta, había recitales gratuitos casi todos los días y busqué amigos 
mayores para que me permitieran salir en grupo con ellos. Escuchaba a 
Tom Lupo en la radio, en el programa “Submarino Amarillo”: por ahí se 

coló la poesía. Pink Floyd y Luis Alberto Spinetta fueron mis primeros 
descubrimientos. La necesidad de escribir y comunicarme era inmensa, 
“lejos de la paciencia de las familias”, como decía un verso de Enrique 



Molina que había escrito como santo y seña en la puerta de mi habitación 
infranqueable, llegué a cartearme con setenta personas a través de las 
direcciones que conseguía en la radio o en las “Cantarock”. A través de 

esas cartas y de la música se abrió un nuevo sistema de lecturas; leí a 
Carlos Castaneda y Antonin Artaud por Spinetta, a Olga Orozco por 
Molina, a Alejandra Pizarnik por Orozco, a Julio Cortázar por Pizarnik. 
Participé de un taller literario en la escuela donde escribí mis primeros 
poemas, canté en una efímera banda de rock que versionaba a Serú Girán y 
compuse algunas canciones.  

          En 1989 militaba en la juventud franciscana. Queríamos cambiar el 
mundo. Los domingos íbamos al Instituto de Menores “Riglos”, a jugar con 

los chicos internados allí; cuando se profundizó la crisis económica salimos 
a pedir a los comerciantes materia prima para cocinar en la capilla y la 
gente podía pasar con su olla al mediodía para llevar algo de comer a su 
casa. Entendí la diferencia entre caridad y solidaridad. Ahora que me siento 
tan lejos del catolicismo, sigo viendo en San (no sea cosa que se interprete 
como el papa Francisco) Francisco y en su doctrina algo verdadero, una 
mirada de convivencia con las criaturas del mundo que celebro y respeto. 

          La adolescencia terminó abruptamente ese año, nos fuimos de 
vacaciones al sur con ese grupo y volví embarazada de Juan, mi hijo 
mayor. Me casé y me fui a vivir a Zárate. La crisis nos había arrebatado la 
lancha y con ella la posibilidad de seguir yendo a la isla. Zárate puso 
distancia entre todo lo que formaba parte de mi mundo y yo. Pasarían años 
para despertar e ir en busca de lo que me pertenecía. 

 

 

          2 — Por ejemplo, aquello que habías pronosticado: “y viviría en 

esta casa”. 

 

          MN — Creo en lo que el poeta Jorge Leonidas Escudero llamaba “el 

pálpito”, esa primera impresión de las personas o los acontecimientos que 



después olvidamos, pero contiene una verdad que más adelante va a 
confirmarse. A los once años extravié mi documento de identidad y 
bastante tiempo después lo encontré en la casa de la isla. En ese gesto 
involuntario está “el llamado a la aventura”, ése y no otro era mi camino. 

          Necesité olvidar la isla para vivir en la ciudad, pero comencé a tomar 
clases con Alberto Muñoz y a trabajar en Ediciones en Danza con Javier 
Cófreces, justo cuando ellos escribían “Tigre”, la obra más importante 
sobre el delta.  

          Me resistí, estuve en julio del 2010 en España y comencé a ahorrar 
dinero para quedarme a vivir allí; llegó el verano y con unos amigos 
alquilamos una casa en el río Carapachay. Allí tuve un sueño premonitorio 
y decidí ocuparme de este lugar abandonado por mi familia hacía tantos 
años. El pálpito se confirmó cuando el vecino que construyó el muelle me 
proporcionó el primer presupuesto para la madera: era la cantidad de dinero 
exacta que había ahorrado. 

 

 

          3 — Has conocido y tratado personalmente a quien obtuviera en 
1998 el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe “Juan 

Rulfo”, la pampeana Olga Orozco (1920-1999). Y a otro pampeano 
notable, Juan Carlos Bustriazo Ortiz (1929-2010). Y a ese sanjuanino 
—que ya has citado— con mucha obra, publicada a partir de sus 
cincuenta años, y gran reconocimiento: Jorge Leonidas Escudero 
(1920-2016).  

 

          MN — La presencia de Olga en mi vida ha sido constante desde muy 
temprano. Compré una antología suya del Centro Editor de América Latina 
en la adolescencia, junto con “Hotel pájaro” de Enrique Molina. Fueron 
mis dos primeros libros de poesía. Claro, por entonces me costaba pensar 
que esas personas vivían y ofrecían recitales. Llevaba a todas partes esos 
libritos de bolsillo, atormentaba a mis amigas leyéndoles esos poemas.  



          En 1997 residía en Zárate, me había separado y tenía dos hijos 
pequeños. No tenía mucho contacto con “la capital”, eran años de vacas 

flacas y alquileres altos. Supe por un diario que Olga iba a leer en el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana (actualmente CCEBA) y allí fui. 
Lloré durante toda la lectura y Jorge Boccanera me prestó su pañuelo. Él 
fue quien me la presentó. Entonces le entregué lo único de valor que tenía 
para darle: mi juego de runas. Ella me extendió un papelito con su teléfono 
y me dijo: “Niña, venga a mi casa a tomar el té, que usted y yo tenemos 

que hablar”. 

          Sigo en diálogo con Olga, me acompañan sus talismanes, sus 
consejos y la extensa obra periodística que escribió con diferentes 
seudónimos para la Revista “Claudia”. Vuelvo a esos textos cada vez que 

lo necesito y es así como el diálogo continúa.  

          Cuando comencé a estudiar literatura tenía altas expectativas con 
respecto a la formación poética. Pronto me di cuenta que la poesía y la 
academia, al menos en esa época y en ese lugar, no se encontrarían nunca. 
Fueron los festivales, las lecturas, o los amigos poetas quienes nutrieron esa 
sed. Así fue con Orozco y tiempo después con Bustriazo y con Escudero. 

          A Juan Carlos Bustriazo Ortiz lo conocí a través del querido y 
generoso poeta Sergio De Matteo. Fue él quien lo llevó al “Flamenco 

Bustriz” (así lo llamaban) a la presentación de “Estuario” en la Casa 
Museo Olga Orozco, de la ciudad de Toay, donde Olga naciera. Su poesía 
deslumbrante y chamánica me interesó vivamente, al punto que cambié mis 
planes de viaje y acompañé a De Matteo y a Bustriazo al Festival 
Internacional de Poesía de Rosario, en donde se realizó un reconocimiento 
a la trayectoria del poeta. 

          El encuentro con Jorge Leonidas Escudero fue en su casa. Le 
realizamos una entrevista junto a Javier Cófreces (la encontrarán en mi 
canal de Youtube). Pasamos el día con él y sus hijas y por la noche fuimos 
juntos al Casino. Era mi primera vez y al poeta lo entusiasmaba la 
posibilidad de que eso le diera suerte. Volví a verlo al año siguiente para la 
presentación de su “Poesía completa”. Chiquito, como le decían sus 
amigos, era un ser humano excepcional, un hombre que comenzó a escribir 



cuando el cuerpo ya no le dio para seguir escalando los cerros en busca de 
piedras; entonces se dedicó, como él decía, a “buscar el oro de la palabra 

única”. 

 

 

          4 — ¿Qué decir, Marisa, de pajarodemimbre.blogspot.com.ar, 
cultura isleña? 

 

          MN — Me gustan los blogs; tengo unos cuarenta que he alimentado 
con más o menos asiduidad desde 2004. Algunos son de lectura restringida 
y otros sólo los puedo ver yo y los uso para recopilar material sobre temas 
que me interesan (pájaros, trenes, el antiguo delta, etc.). En el caso de 
pájaro de mimbre, surgió a través de la Beca del Fondo Nacional de las 
Artes de investigación sobre poesía isleña. Colectar, reunir, antologar y 
difundir son tareas que siempre me dan placer. Fue también nuestro modo 
de habitar este lugar, ya que lo llevamos adelante junto a Gabriel Martino. 
Gabriel y yo nos conocimos en 2012 y el amor unió nuestras vidas y 
nuestros proyectos. Juntos construimos esta casa, juntos estudiamos 
bibliotecología, juntos coordinamos talleres y trabajamos en la Biblioteca 
Genoveva, hacemos libros, viajamos… Como diría Roberto Arlt, Gabriel 

es alguien que a fuerza de vivir en el delta “adquirió la ciencia de las 

cosas”; tiene un talento enorme para escribir, pintar, dibujar, esculpir, 
trabajar la madera. Se necesita una singular capacidad para vivir en el delta 
y no depender de nadie. Es él quien se ocupa de mantener a raya a las 
alimañas, a la vegetación que crece sin fin; también es quien fabrica 
nuestros muebles y repara lo que se rompe. Es un lector apasionado, sobre 
todo de literatura medieval italiana. Mantiene un blog de traducciones: 
italianoalabartola.blogspot.com.ar, y uno en donde homenajea a su escritor 
favorito, el chileno Adolfo Couve [1940-1998]. 

 

 



          5 — Si una iniciativa hay que no deberíamos saltearnos en una 
conversación que propende a darte a conocer del modo más amplio, es 
la de creadora, al menos en nuestro país, de Bibliolanchas en Red. 

 

          MN — El trabajo en red es el tipo de interacción comunitaria que, de 
todos los posibles, más me interesa. Así sucede con Poesía en la Escuela 
(poetas y docentes de todo el país que año a año realizan el festival en sus 
escuelas) y también con Bibliolanchas en Red, que reúne a tres 
comunidades rurales de tres países que cuentan con una bibliolancha: 
Quemchi en Chiloé, Villa Victoria sobre el Río Putumayo, en Colombia y 
el delta de San Fernando tienen mucho en común; atienden poblaciones con 
necesidades similares y une a sus proyectos los mismos ideales: llegar con 
la palabra a los lugares más aislados, convidar a la lectura de materiales 
cuidadosamente elegidos, retomando una frase de Gianni Rodari [1920-
1980] que siempre nos acompaña: “El uso total de la palabra para todos 
me parece un buen lema, de bello sonido democrático. No para que todos 
sean artistas, sino para que nadie sea esclavo”. 

          En 2018 nos proponemos escribir un libro de mitos y leyendas junto 
a los niños y jóvenes y luego editarlo en los tres países. En Argentina 
contamos para eso con el apoyo de la CONABIP (Comisión Nacional de 
Bibliotecas Populares). 

 

 

          6 — Qué intereses te rondarán o habrán rondado en el área de lo 
artesanal. 

 

          MN — La labor artesanal implica un uso diferente del tiempo. Me 
importa sobre todo eso, no tanto el producto en sí, sino el estado de 
bienestar que me genera estar tejiendo o bordando, o pintando con 
acuarelas. No hay un fin comercial ni una pretensión artística. Hace poco 
aprendí a trenzar canastos de sauce y palmera. La sensación de estar en un 



círculo de mujeres que tejen es poderosa. El bordado vino con la escritura 
de “Hebra”. Soñé con la frase “tejedoras de Dalcahue” y allí se inició la 

investigación sobre las tejedoras de diferentes zonas, sus herramientas y 
procedimientos, el sentido de sus diseños. Tuve que pasar esa experiencia 
por el cuerpo y convertirme en tejedora para terminar el libro. 

 

 

          7 — ¿De cuál o cuáles de las siguientes tres citas te percibís más 
próxima?: Gilles Deleuze: “Hay que ser bilingües incluso en una sola 

lengua, hay que tener una lengua menor en el interior de nuestra propia 
lengua, hay que hacer un uso menor de nuestra propia lengua.” Ernesto 
Sábato: “La riqueza del lenguaje podría ser medido por el número de las 
palabras, pero no su poderío. Hay escritores que se arreglan con un 
vocabulario restringido, pero que sacan matices y partido del que tienen, 
por la maestría en la colocación: pueden no tener o no querer tener 
piezas, pero tienen posición. Como en el ajedrez, una palabra no vale por 
sí sola sino por su posición relativa, por la estructura total de que forma 
parte. Sólo un escritor mediocre puede desdeñar ciertas palabras, como 
un mal jugador de ajedrez desdeña un peón: no sabe que a veces sostiene 
una posición.” Emmanuel Kant: “El sueño es un arte poético 

involuntario.” 

 

          MN — La búsqueda de un lenguaje propio, de esa lengua menor de 
la que habla Deleuze es la única tarea posible para quien escribe. Creo en el 
oficio, en la orfebrería de la corrección, palabra a palabra para ir tras esa 
lengua propia que, por supuesto, es inalcanzable. Sin embargo, en el origen 
de cada poema, al menos en mi caso, está el sueño, la visión, el relámpago; 
luego la tarea consiste en traducir esos fragmentos. 

 

 



          8 — En 2015, junto a Javier Cófreces, tuviste la responsabilidad 
de ocuparte de las obras poéticas de Carlos Enrique Urquía (1921-
2003) y de Juan José Ceselli (1909-1982). 

 

          MN — Compartimos con Javier ese deseo de hacer justicia a los 
buenos libros, a tantos poetas que por razones de mercado editorial están 
fuera del canon y es necesario volver a leer. Ese es uno de los objetivos de 
Ediciones en Danza. Al recorrer el catálogo del sello no quedan dudas del 
enorme despliegue que ha realizado Javier como editor de poesía argentina. 
Tuve la suerte de participar en los volúmenes de los autores que mencionás. 
Mi tarea fue rastrear las ediciones originales difíciles de conseguir, tipear 
los textos, y en el caso de Urquía resolver el tema de los derechos. 

          Urquía es un poeta que adscribe al creacionismo; los cuatro libros 
sobre el delta que compilamos en “La islíada” reflejan ese cruce entre la 
creación pura y la cercanía con el paisaje y sus habitantes. 

          Ceselli es un rara avis de la generación del ‘40. Un hombre que 

abandonó todo por ir detrás de los surrealistas. Su obra es bella y violenta, 
desmesurada y cósmica.  

 

 

          9 — En 2004 se publicaron dos antologías: “Un camino en la 

selva, un paso a la libertad” (a cargo del chileno Ramón Quichiyao 
(1951-2017), y “Al filo del gozo”, de las escritoras mexicanas Marisa y 
Socorro Trejo Sirvent, y cuyo eje es el erotismo. 

 

          MN — La antología chilena formó parte de un Encuentro Binacional 
llamado La Ruta de Neruda, en el que desde 1999 un grupo de poetas de 
ambos países, Chile y Argentina, rememora el paso por la selva, desde 
Futrono a San Martín de los Andes, que realizara Pablo Neruda al ser 
perseguido por razones políticas. 



          Participé en 2004, junto al poeta platense Emiliano Cruz Luna y los 
chilenos Ramón Quichiyao, César Uribe, Jaime Huenún, Jaime Valdivieso, 
Bernardita Hurtado Low y Jaime Quezada, de ese recorrido que incluyó 
lecturas en escuelas rurales, el cruce del lago Maihue y la visita de la 
hacienda en donde el poeta escribió parte del “Canto General”. 

          En el caso de la antología mexicana, Marisa y Socorro Trejo Sirvent 
realizaron la convocatoria a fin de presentar el libro en el Encuentro 
Internacional Mujeres Poetas en el País de las Nubes, de Chiapas, e 
incluyeron un poema de “Caballos de arena”. 

 

 

          10 — Participaste con una serie de haikus de la muestra “Satori” 

en la galería de arte contemporáneo “Masottatorres”. ¿También en 

otras muestras participaste? 

 

          MN — “Masottatorres” fue un espacio de arte contemporáneo que 

replanteó los vínculos entre las obras, los artistas, los aprendizajes y el 
público. Desde que abrió sus puertas en 2007 fue concebido como una red 
que tendía vínculos entre diferentes disciplinas artísticas. Allí, como decís, 
participé escribiendo haikus para las fotografías de la muestra “Satori”, 

seleccionando poemas que acompañaron la muestra “Erótica” y también 

coordinando cursos de poesía y vanguardias junto a Javier Galarza. 

          En “Masottatorres” presentamos además “Estuario” en 2008, “El 

jardín posible”, mi antología de Olga Orozco, y “Yo, Claudia”, la obra 
periodística de Orozco en la Revista “Claudia”, con una performance que 

incluía un living de los años setenta y disfraces para fotografiarse con el 
libro. 

 

 



          11 — ¿Y “El jardín de las estrelicias”? 

 

          MN — También nació en “Masottatorres”. Fue un intercambio con 

la genial artista Maggie de Koenisberg. Escribí en base a algunas de sus 
obras y ella luego pintó a partir de poemas míos. Esos poemas fueron 
editados por el Gobierno de la Provincia de La Pampa cuando fueron 
seleccionados en el Certamen Federal de Poesía “Casa-Museo Olga Orozco 
2013”.  

 

 

          12 — Es a la isleña Marisa Negri a quien precisamente le acerco 
esta “inquietud”: Ricardo Piglia en “El último lector”, a partir de esa 
tan divulgada pregunta: “¿Qué libro se llevaría usted a una isla 

desierta”, considera que la misma incluye a otras dos, las cuales, 
apenas retocadas, te formulo: “¿Qué libro leerías si no pudieras hacer 
otra cosa?” y “¿Qué libro creés que te sería de ‘utilidad’ personal para 

sobrevivir en condiciones extremas?”. 

 

          MN — Me angustia esa pregunta. Vivo rodeada de libros, son 
imprescindibles para mí. Construí una vida en donde el contacto con el 
libro ha tenido todos los abordajes posibles; como maestra, compartiendo 
lecturas con mis pibes y enseñando a escribir; como bibliotecaria, 
desarrollando una colección relevante para el lugar en donde trabajo; como 
editora, sacando a la luz textos que estaban perdidos u olvidados; como 
poeta, escribiendo. Todo es leer y escribir. Pero vuelvo a tu pregunta. El 
libro que me ayuda a sobrevivir en condiciones extremas es “Cartas a un 

joven poeta” de Rainer María Rilke, y el que leería si no pudiera hacer otra 
cosa sería la obra completa de alguno de mis poetas amados: Arnaldo 
Calveyra, Orozco, Francisco Madariaga, Miguel Ángel Bustos, Escudero, 
Héctor Viel Temperley, Bustriazo… 

 



 

          13 — Entre “Caballos de arena” y “Hebra”, ¿qué fue cambiando 
en tu poética? ¿Tenés, tendrás, aunque no necesariamente para 
socializar en lo inmediato, un nuevo libro o compilación de la obra de 
algún autor? 

 

          MN — “Caballos de arena” es un libro que ha quedado muy lejos 
del resto. Es intimista, catártico, un poco adolescente también. Aun así, es 
un libro querido por lo que representa en mi vida; una joven mujer con 
hijos pequeños, recién separada, escribiendo desde ese dolor. Más que los 
poemas en sí, allí cobró valor lo paratextual. Para la presentación del libro 
en la biblioteca del pueblo montamos una escenografía con cartas de tarot 
gigantes y caballos de papel; Nadia Sandrone, una talentosa amiga actriz, 
entraba a escena entre poema y poema jugando con agua, tierra y fuego. 
También toqué la guitarra y canté junto a dos guitarristas y un 
percusionista. Lo volvimos a presentar con gran suceso en las ciudades de 
Ramos Mejía y Capitán Sarmiento. De allí surgió un grupo de amigos que a 
veces coordinábamos talleres de educación por el arte. 

          Luego me mudé, comencé mis estudios de poética con Alberto 
Muñoz y eso lo cambió todo. “Estuario” fue un largo reencuentro con mi 
madre a partir de escenas familiares que volví a narrar tomando la idea de 
John Berger: “El pasado es la única cosa de la que no somos prisioneros. 
Podemos hacer con el pasado lo que se nos dé la gana”. Entonces, 
tomando esa licencia reescribí parte de la historia familiar. 

          Para “Las sanadoras” me alejé de lo personal; es un libro de mujeres 
que curan y mujeres que rezan, una exploración de esos saberes ancestrales 
sobre los yuyos, los huesos, las señales del cielo. Un grupo de mujeres en 
Balsa Las Perlas, provincia de Río Negro, lo transformó en una obra teatral. 
Conocí a la poeta neuquina Macky Corbalán [1963-2014] ese día, el del 
estreno: fue un encuentro breve y luminoso. 

          En “Nautilus” el tema es la construcción de la casa, el regreso al río 
y al padre. Es un libro inconcluso, pero tal vez ese sea su signo; ahora que 



vivo aquí, y el delta es el universo cotidiano de lanchas, y niños y perros, se 
desdibuja como objeto poético, forma parte de un misterio mucho mayor 
aún. 

          Con “Hebra” vuelven las mujeres a dominar la escena, esta vez 
tejedoras de distintos lugares de América, de diferentes épocas. Intenté en 
él recuperar esas voces, tejer. Hay poemas que funcionan como urdimbre y 
otros son trama. Dos muertes y dos nacimientos queridos y cercanos 
sucedieron en torno a esos textos mientras escribía “el origen y el final son 

una misma cuerda”. 

          Lo que viene: una recopilación de “Mitos que viajan por agua” 
contados e ilustrados por niños y jóvenes de Argentina, Colombia y Chile. 
Formará parte del recorrido 2018 de la Bibliolancha de la Biblioteca 
Popular Santa Genoveva, y también del bibliobote de Villa Victoria 
(Putumayo, Colombia) y la Bibliolancha Felipe Navegante (Quemchi, 
Chiloé, Chile). También me gustaría editar la segunda parte de “Yo, 

Claudia”. 

 

 

          14 — ¿Ana Emilia Lahitte, Juana Bignozzi, Leda Valladares o 
Elizabeth Azcona Cranwell?...  

 

          MN — Sobre todo Leda. Ella, como Violeta Parra en Chile, inició un 
camino hacia el origen de la palabra y del canto, nos enseñó a escuchar las 
voces de cantores que “con su música reajustan el universo”.  

          Ella nos dice: “Grito y canto convergen en el indio, en el negro, en 
el asiático o en el criollo de cualquier continente. Salen juntos, casi 
trenzados en el rito primero. Allí se pierden las nociones de prudencia 
sonora y todo está permitido si sirve para expresar, clamar, convocar, 
suplicar y llegar a oídos supremos. La libertad es la esencia de ese grito y 
el grito significa sangría, parto, develamiento de fuerzas ocultas. (…) Ese 



canto metafísico del desamparo original, cantado con los huesos y el 
pellejo, exige un tímpano religioso.” 

          Admiro esa determinación de Leda, que dejó su formación jazzística 
para seguir el canto de la tierra y adentrarnos en sus misterios. 

 

 

          15 — ¿Cuáles considerás que son las condiciones y atributos más 
relevantes en un narrador? ¿Quiénes responderían a ese modelo? 

 

          MN — No soy experta en el tema. Cuando comienzo a leer un relato 
y la escritura es descuidada pierdo el interés; sin embargo, cuando un 
cuento o novela me apasiona, lo más probable es que relea una y otra vez y 
en esa lectura se vaya profundizando la mirada. 

          Mirada la de John Berger que amo: siempre más allá de la superficie, 
y el inmenso abanico de otras lecturas que convida a leer. De William 
Faulkner, su maestría para hacernos experimentar las emociones que viven 
sus personajes, la genial invención de Yoknapatawpha, en donde 
transcurren la mayoría de sus historias. 

          No sé si hay un modelo. Cada autor tiene sus claves y habrá algunas 
que no alcanzaremos nunca. Me gustan Claire Keegan, Haroldo Conti, 
Cynthia Ozick, Juan José Saer, Natalia Ginzburg, Carlos Domínguez, Juan 
José Morosoli, Irene Nemirovsky, Felisberto Hernández, por nombrar 
algunos: estos que ahora vienen hacia aquí y mañana podrían ser otros. 

 

 

          16 — ¿Cuál es tu opinión de la poesía argentina de este siglo 
XXI?  

 



          MN — La poesía goza de buena salud. En Argentina hay un arco 
poético lo suficientemente amplio como para encontrar la voz que más nos 
interese. Ha habido un desplazamiento de la poesía hacia otros lenguajes, 
una fuerte presencia teatral, performática, audiovisual. También como 
lógica consecuencia de los tiempos que vivimos aparece fuertemente lo 
social y lo político.  

          La oferta editorial tuvo su apogeo en 2015, cuando se creó la Red 
Federal de Poesía y desde el estado se propiciaron encuentros, lecturas, 
compras de libros para las escuelas, apoyo a festivales y ferias en todo el 
país. Hoy, desfinanciados estos programas, la red subsiste de modo 
autogestivo y solidario. 

 

 

          17 — ¿Incursionaste —aparte de tus prólogos y artículos— en 
otras formas de escritura fuera de la poesía? 

 

          MN — Soy estudiante crónica y docente, así que mucho de mi 
escritura pasa también por el desarrollo de proyectos, planificaciones, 
breves ensayos o materiales didácticos para mis alumnos. 

          Llevo habitualmente diarios de viaje, bitácoras que van quedando por 
ahí en cuadernos perdidos dentro de mi biblioteca, y alguna vez intenté 
escribir una novela, pero no pasé de las treinta páginas. 

          No creo que deba publicarse todo lo que se escribe. Durante cierto 
tiempo escribía dos o tres hojas diarias como un modo de “limpiar” la 

cabeza. También escribo muchísimas cartas.  

 

 

          18 — Certezas: ¿bastantes, sólo algunas o poquísimas?... 



 

          MN — Algunas. Amo lo que hago, tengo vínculos fuertes y 
profundos con algunas personas, creo en las fuerzas naturales, en el amor, 
en la amistad. Elegí vivir en esta isla, pero podría haber sido también en 
Granada, Montevideo, Salvador de Bahía o Chiloé. Siempre habrá un deseo 
nómade en mi vida sedentaria. Siempre viento y raíz serán parte de mi 
naturaleza. 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en el Delta, partido de San 
Fernando, y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, distantes entre sí unos 40 
kilómetros, Marisa Negri y Rolando Revagliatti, abril 2018. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Reynaldo Jiménez nació el 27 de marzo de 1959 en Lima, Perú, y reside 
en Buenos Aires, capital de la República Argentina, desde 1963. Ha sido 
editor y director de la revista-libro y editorial “tsé-tsé” entre 1995 y 2008. 

Participó en festivales y diversos eventos realizados en Argentina, Perú, 
Chile, Paraguay, Brasil, Costa Rica, México, Ecuador, Uruguay, 
Venezuela, Estados Unidos, España y Alemania. Ha sido traductor de 
numerosos poetas brasileños y responsable de una veintena de antologías y 
muestras poéticas. Fue incluido en ediciones colectivas y antologías 
(“Medusario. Muestra de poesía latinoamericana”, “Antología crítica de 



la poesía del lenguaje”, “Pulir huesos. Veintitrés poetas 
latinoamericanos”, “Nosotros, los brujos. Apuntes sobre arte, poesía y 

brujería”, “Jinetes del aire. Poesía contemporánea de Latinoamérica y el 

Caribe”, “Divina metalengua que pronuncio. 16 poetas transbarrocos 

16”, “Déjalo beat. Insurgencia poética de los años 60”, etc.). Se editaron 
dos antologías de su obra poética: “Shakti” (selección de Claudio Daniel, 
2005) y “Ganga” (selección de Andrés Kurfirst, 2006). Publicó además de 
libros ensayísticos (“Por los pasillos” —incorporado en el volumen 
“¡Kwatz!”, 1989, compartido con Ricardo Gilabert—, “Reflexión 

esponja”, 2001, “El cóncavo. Imágenes irreductibles y superrealismos 

sudamericanos”, 2012, “Informe”, 2014, “Nuca”, 2015, “La inspiración 

es una sustancia, etc.”, 2016, “Intervenires”, 2016, “Arzonar”, 2018, 
entre otros)— desde 1981 los siguientes poemarios: “Tatuajes”, “Eléctrico 

y despojo”, “Las miniaturas”, “Ruido incidental / El té”, “600 puertas”, 
“La curva del eco”, “La indefensión”, “Musgo”, “Sangrado”, “Plexo”, 
“¿Cómo llamar a un tigre?”, “Esteparia”, “Piezas del tonto”, 
“Funambular”, “Ello inseguro”, “Antemano” y “Olla de grillos”.  

 

 

 

          1 — Abramos la conversación desde el pibe que fuiste. 

 

          RJ — Nací en Lima, Perú, de madre argentina y padre peruano. 
Hasta no mucho tiempo después residimos en los alrededores de Lima, más 
precisamente en Chaclacayo. Mi viejo, pintor entre o por sobre otras cosas, 
es primo de Javier Sologuren [1921-2004] y en aquel breve período fuimos 
sus vecinos. Fue por entonces que llegó Allen Ginsberg a Lima (el 5 de 
mayo de 1960) y en un almuerzo, la mitología familiar repasa que el buen 
Allen, ya célebre visitante, ante mi insistente reclamo de atención, me dio 
de comer.  



La anécdota ha sido verificada en coincidencia infrecuente por 
ambos padres, así que podría decirse que ahí, entre Javier y Allen, se dio un 
cierto inicio de inocencia poética. En un libro muy reciente, “Ello 

inseguro”, publicado por Juana Ramírez Editora, en Buenos Aires, aparece 
como ilustración de portada una pintura que mi viejo realizó 
conmemorando ese detalle-de-toque. En todo caso, el vínculo con Javier 
signó, después, mi adolescencia, cuando pasaba los veranos de variación y 
sin régimen colegial en Lima, visitando a mi papá —después de unos años 
en Nueva York, mis padres se separaron y con mi mamá vinimos a Buenos 
Aires, donde residían mis abuelos maternos, húngaros, en 1963, y desde 
entonces resido aquí. Los encuentros marcantes y la sostenida 
correspondencia con Javier —incluso mientras residió durante un tiempo 
en Japón, dedicado a la traducción de piezas esenciales— me fueron 
aportando su ética de autor-traductor-editor (con La Rama Florida). A 
través suyo me puse en contacto epistolar con José Kozer, Octavio Armand 
y Armando Rojas (quien me enviaba su revista “Altaforte” desde París y a 

quien, a diferencia de los anteriores, nunca llegaría a conocer en persona, 
dado su temprano fallecimiento).  

Fue en esos veranos que conocí y frecuenté a Blanca Varela, a quien 
visité por primera vez en su oficina del Fondo de Cultura Económica en 
Miraflores (en la calle Berlín, a cien metros de la casa de mi abuela Sofía, 
donde mis padres se habían conocido y donde todavía residían una de mis 
tías y primos), conducido por el siempre generoso y tan recordado Leslie 
Lee, pintor (y buen poeta, aunque de publicación tardía) cercanísimo a mi 
viejo. Éste, por su parte, en una etapa brevemente anterior, me había 
provisto de sensacionales tesoros en forma de libros, que sigo teniendo a 
mano, de Julio Ramón Ribeyro, Leopoldo Chariarse y Krishnamurti (este 
último, infiero que, por influjo de otro gran amigo suyo, el escritor Ricardo 
Martin, en cuya casa escuché por primera vez el “Sgt. Pepper’s Lonely 

Hearts Club Band” y quien apenas supo de mi incipiente obsesión por la 

poesía, a mis trece años, me regaló otro tesoro de efectos no sólo vitales 
sino vitalicios: la recomendación, enfática, inapelable, de leer a Miguel 
Ángel Bustos, que hasta ahora obedezco). 



Si se piensa en las fechas en que todo esto más o menos ocurría (la 
nebulosa 1974-1979), quizá no se comprenda del todo la sensación de aire 
en relación al agobio argentino de entonces (aunque Perú tenía lo suyo: me 
tocó estar en Lima durante el “Limazo” o “Febrerazo”, revueltas populares 

pero también institucionales —parte de la propia policía reclamó, vía la 
huelga, por el fin de los maltratos, lo cual redundó en saqueos y caos 
vehicular, llegando al toque de queda y la suspensión de las garantías 
constitucionales— duramente reprimidas por Juan Velasco Alvarado), sino 
por factores más bien ambientales y particularmente familiares, junto a la 
posibilidad de entrar en contacto con esos poetas en particular. Cuánto de 
lo más sustancioso de mi desprolija biblioteca se debe a Javier, por un lado, 
y a Blanca, por otro, una infinidad de lecturas que fueron sendos 
despertamientos. Cada vez que iba a visitarla a Blanca a su oficina, me 
obsequiaba libros y números de “La Gaceta” y de “Plural”, antes de que 

esta revista se llamara “Vuelta”, dirigida por Octavio Paz, pero con un 

consejo editorial que incluía a Salvador Elizondo y a Kazuya Sakai, cuyos 
ejemplares, devorados por la relectura insaciable, ya casi hechos polvo, 
todavía me rondan y a los que regreso en tren de consultas específicas. 

Gracias a la intercesión de Blanca también pude visitar un par de 
veces a su vecino, el predilecto y silencioso Emilio Adolfo Westphalen, 
quien me dedicó un recorrido veloz por buena parte de sus libros de pintura 
surrealista; especialmente recuerdo reproducciones de Max Ernst y René 
Magritte, sin mayores comentarios de su parte. Sólo el gesto. Nada menos. 

Sumado a ello, breves pero inolvidables conversaciones, otra vez 
gracias a Leslie, con sus patas Alejandro Romualdo, alejado de Javier por 
las propias internas de su generación, y Francisco Bendezú, poeta sobre el 
que escribiría alrededor de cuatro décadas después un ensayo celebratorio, 
bastante deforme, por cierto, y que está en “El cóncavo. Imágenes 

irreductibles y superrealismos sudamericanos” (Descierto Ediciones, 
2012). 

Todo eso fue abonando esta pasión hacia la poesía escrita (o no) por 
varios poetas peruanos (me resisto a usar la muletilla de siniestro tinte 
nacionalista de “poesía peruana”). En la modesta pero intensa biblioteca de 



mi casa estaban César Vallejo con “Trilce” en la edición no tan respetuosa 
de Losada —deslumbramiento total y definitivo, un desafío estético pero 
también neurológico, diría, en cuanto al deslizamiento sensoperceptual que 
esa lectura por estratos sucesivamente me iría proporcionando, a nivel de 
influjo: algo que me ocurriría, después, con las lecturas-transvisiones 
semánticas de José Lezama Lima y de Martín Adán—; la edición homenaje 
de La Rama Florida al reciente fallecido Javier Heraud —ejemplar ya ajado 
que todavía atesoro—; una antología en edición popular de José María 
Eguren —que fui apreciando también de a poco, luego de vencer mis 
resistencias estéticas a la rima consonante y la música del supuesto “arte 

menor”, con la intermitente relectura, guiado por las respectivas 

apreciaciones de su obrar por parte del propio Westphalen, César Moro y 
otros tremendos autores para quienes Eguren funge de referencia axial en 
cuanto el inventor, el que encarna la transición, ergo el que habita el 
entre—; también estaban esas primeras ediciones de William Carlos 
Williams, Gregory Corso, Ginsberg, Jack Kerouac (“México City Blues”) y 
los Beats en general, que mi viejo, que ya lo había digerido todo a su 
particular manera, me obsequió.  

Por parte de mi mamá, las obras de Franz Kafka, en primer plano de 
mi atención, más una borrosa noción de los rusos, que me parecían 
cordilleras inexpugnables de detalles a seguir (la novela, en general, per se, 
no me engancha, sino ciertas y determinadas escrituras, más acá de las 
narrativas que se les pueda o no montar; sé que esto es arbitrario, 
discutible) y las de Herman Hesse: “El lobo estepario”, dos o tres veces 
releído a lo largo del tiempo, me sigue pareciendo inquietante. 

 

  

          2 — Residiste, decías, en Nueva York. 

 

          RJ — Del tiempo que vivimos los tres en Nueva York conservo 
imágenes o más bien sensaciones lumínicas, ambientales, que se 
corroboraron cuando pude regresar, por única vez hasta ahora, cuando ya 



promediaba mis cuarenta y tantos de edad, invitado por Lila Zemborain y 
su programa de escritura creativa en la NYU (Universidad de Nueva York), 
oportunidad en que también, gracias a José-Ignacio Padilla y Arcadio 
Quiñones, se me invitó a una lectura en Princeton. Conservo 
somáticamente la sensación lumínica de la nieve, de los parques en otoño, 
la galería de rostros que desde entonces significaron las calles de cualquier 
“centro” (cómo no evocar acá y de pronto a los rostros como pétalos en la 

entrepenumbra del metro neoyorquino, en Pound), ciertos olores sin 
explicación. Un restaurant en Chinatown al que había que descender por 
una escalerita de un par de escalones. La escalera y el frente típicos de 
Brooklyn de nuestra casa. Cuando volví a visitarla, gracias a la increíble 
memoria de mi viejo, capaz de recordar hasta el número en la puerta, se me 
brindó un ratito de sincronización de tiempos. Y hasta de temporalidades.  

Al vuelo sin retorno de Nueva York a Buenos Aires en 1963 lo 
recuerdo bien, esa angustia indecible de los cuatro años, por enterarme 
recién en el aeropuerto, a minutos de salida, que mi papá no vendría con 
nosotros; la llegada al conurbano barrio de Florida, mayormente de 
inmigrantes de clase media; la casa, estilo inglés, de mis abuelos; la 
recepción un tanto fría de mi bisabuela, rumana, quien viviría muchos años 
más y con el tiempo llegaría a ser mi principal defensora o aliada en ciertas 
futuras pugnas domésticas en la que me vería envuelto promediando, 
precisamente, la adolescencia. No fui, como casi todos, digno de mayores 
ritos de pasaje que los provistos por la socialización forzosa bajo el 
régimen escolar y la economía de mercado. O sea: mi vieja laburaba largas 
jornadas, razón por la cual no nos veíamos en todo el día durante la 
semana, pero me enviaba, pagando una famosa “media beca” —

eufemismo, como todos, bastante infame—, a colegios de pretensión 
inglesa de la Zona Norte, lugares y grupos de personas (me relacionaba 
relativamente mejor con dos o tres colegas, siempre de a uno) que ya, 
durante el tránsito por la secundaria, raramente llegaría a sentir de 
pertenencia. 

Me acuerdo especialmente de un retorno de ésos, estaría en segundo 
año, venía en mi segundo colectivo de todas las tardes, es decir mi cuarto 
de cada día (empecé a usar el transporte público y a manejarme solo en 



tercer o cuarto grado), apretado, al fondo del pesado vehículo, de los que ya 
tenían puerta trasera de descenso y algún timbre levemente electrocutante 
(lo pulsaba siempre con alguna carpeta, para evitar el contacto del dedo con 
la descarga inevitable) y subió mi abuelo, Geza. Estaba tan lleno que se 
quedó adelante. De inmediato me vio. No bajaríamos en la misma parada, 
pero todo lo que conversamos con los ojos aquella tarde, diría que todavía 
me influye. Algo de la poesía en paralelo a las construcciones con palabras. 
Una articulación ahí, en el rayo protector de esa conversación, ella sí 
iniciática, y justamente por ausencia de rito, de premeditación, de 
intenciones incluso. Justamente por magia del afecto, la única que 
realmente influye, así sea no siempre de forma “positiva” (queda para 

seguirla en otra ocasión). 

Debo decir, como denuncia de una injusticia que padecí temprano, 
que mis abuelos nunca me enseñaron el húngaro, aunque sí a sus hijos, mi 
madre y mi tío, que si bien nunca lo escribieron llegaban a ciertos acuerdos 
semánticos hablando en esa lengua, que me parecía medio marciana 
(provengo de la generación en que las figuritas de “Marte Ataca”, 

encausantes metafóricos de ciertos terrores más o menos declarables, ya 
eran retro; también, con eso entre manos, durante la pubertad encaré todo 
el feroz amateurismo de la ovnilogía; fui, a mi modo, ovnílogo, luego 
ascendido de propia mano y voluntad a tránsfuga interfronteras). Entre 
ellos aquellas cuestiones. Se suponía, así lo afirmaba Rosalía, mi abuela, a 
quien llamábamos Mami Dody, que cosas había que un niñito no debía 
entender. Se me propició así tempranamente la lección del no. Con la del sí 
tuve que arreglármelas, como casi todos, en los mil y un rebusques extra-
anécdota, que, a nadie, creo, se le escaparían, en cuanto a la gradual 
conciencia, inventarse un repertorio de posibilidades, una apertura a la 
autoconfianza como probable acceso a la confianza en los demás. Algo así 
como la colocación responsable de crearse cada día un alma, entendiendo 
por ésta la zona liberada por excelencia. Liberada, digo, de lo ego-social, 
según acepción encontrada en recovecos ensayísticos de Juan Larrea. 

Sin embargo, la esdrujulidad de esos intercambios me quedó 
rondando para siempre, fantasmática, con el humor desconcertante por 
impersonal (naturaleza de las cosas) de las vivencias puramente 



transparentes. La esdrújula de un acento foráneo entre las captaciones del 
oído. Nacer en un lugar, mudarse a otro, recaer en un tercero, entre 
extranjeros, que no hablan “bien” el castellano, que no participan de los 

rituales de una colectividad más allá de las asociaciones escuetas y cada 
vez más murientes, entre compatriotas probablemente mejor adaptados al 
nuevo medio, quizá inventándolo así junto a tantos otros.  

De alguna manera se me inculcó, o, a falta quizá de elementos 
suficientes, así lo interpreté, que el hecho involuntario de ser “hijo de 

padres separados” constituía una especie de variante del Déficit. Hoy cosa 

tan frecuente, por entonces fenómeno de incipiente expansión dentro de un 
cambio generacional: el juicio de divorcio de mis padres, que por falta de 
una ley correspondiente en Argentina debió consumarse triangulando con 
Paraguay, fue un trámite con ribetes que duró varios años y signó, entre 
otras cosas, una rabia insobornable que con el tiempo devino en un 
pensamiento continuo, de un modo u otro, en torno al quid de la inocencia. 
Vista prismáticamente, es de alguna manera el tema intermitente en 
distintos emprendimientos de escritura, llegando, hace poco, al propio 
título de un libro de ensayos todavía inédito: “Cine e inocencia” (parte de 
una serie de libros bastante cinéfilos).  

 

 

           3 — ¿Por dónde, cómo circulaste, en tanto estudiante? 

 

          RJ — Durante el primario fui buen alumno, querido por los 
compañeros y las maestras —Lía, del turno inglés, de quien estaba 
perdidamente enamorado; Susana, la maestra más exigente y formativa, 
que me transmitió nociones éticas con enorme ternura (nunca olvidé ese 
cartelito, leído todos los días del año lectivo sobre la mano que lava a la 
otra y el que las dos laven la cara); Marta, que nos contaba historias de 
aparecidos así como relatos de unitarios y federales o nos leía cuentos de 
Horacio Quiroga en una época en que los cortes de luz y las tormentas, no 
menos eléctricas, fueron frecuentes—, mientras que el secundario, ya en 



trance de amenazas diarias de bomba y entre situaciones de un alto nivel de 
policiación represiva, entre los propios adolescentes, que hoy se llamarían 
bullying, más los obvios niveles de incomprensión familiar, dentro de un 
marco social muy restringido —“contactos con el mundo exterior”, 
pocos—, incomprensión resentida, claro está, por un adolescente 
hipersensible y hasta cierto punto exasperado, hicieron aflorar todo ese 
enojo contracomportamental. Y ahí estaba el rock, inmediatamente 
asociado a la poesía. Una poesía que involucraba maneras de vivir y de 
expresarse. 

Desde chico dibujaba y apenas escuché rock, por entonces 
principalmente psicodélico, con absoluta conciencia a eso de los ocho años 
—mi tío, recién adolescente, que fue mi guía musical en esa temporada de 
sorpresas, llevaba discos a su casa, con música beat nacional de la época, 
más los primeros Beatles (que escuché después del “Sgt. Pepper’s”: 
“Revolver”, sobre todo), Rolling Stones, Hollies, Bee Gees, Paul Rivere & 
The Raiders, los discos de Buddah Records de bubblegum music, The 
Byrds, Kinks, los Gatos y el primer ejemplar de la revista “Pelo”, con fotos 

a color de los músicos; escuchaba la radio en la Spika hiperportátil de mi 
abuelo o en el combinado estereofónico Columbia, verdadero mueble de 
diseño con el que, aparte de descubrir “Modart en la Noche”, a filo del 

sueño, llevándome esas reminiscencias de otras vidas e intensidades a la 
duermevela (recuerdo cuando me regalaron el disco triple de “Woodstock”, 

sin haber podido ver ni la versión local de la película en el cine, y cómo, 
durante varias noches, me quedaba dormido imaginando las imágenes que 
despertaban esas músicas así como las voces de los presentadores y del 
público, parte inseparable del registro de esa banda de sonido; ensoñaba, a 
los diez, que era parte de un Festival donde nadie más se sentía solo) y 
como para no pensar, un rato más, estirando los minutos antes de que todo 
se repita con la regularidad horaria acostumbrada, en la secuencia de la 
escuela a la madrugada siguiente.  

Algunas veces me sumergía en el combinado, que poseía capacidad 
de “onda corta”, con lo cual, girando una perilla y luego otra, captaba 

emisiones de otros lugares que, por el ruido blanco, las interferencias, los 
“alejamientos” estaban realmente lejos, venían una vez más desde otros 



mundos (otros “húngaros” a seguir descifrando, elongando el oído al 

interior de la escucha). Enloquecí una vez muy precisa con músicos cuyos 
nombres recién conocería años más tarde: Caetano Veloso, Chico Buarque, 
Os Mutantes. Otra vez, con la Spika en el muelle (mis abuelos tenían una 
isla en el delta del Tigre, en el Canal Arias, llamada “La mimosa”, y ése 

fue el otro ámbito fermental de mi exploración, mis otros veranos o largos 
fines de semana; mi abuelo se fue a vivir ahí una vez jubilado, “bajando” 

poco a la ciudad, a cobrar, tal vez, su jubilación, por eso aquel día que lo vi 
subir al colectivo cobró, también, tanto relieve, pues lo veía más en la isla, 
él era la isla) deliré con un largo programa que nunca más pude volver a 
encontrar, dedicado a pasar lo primero de La Pesada del Rock and Roll y de 
Pappo’s Blues (claramente 1970). Meses antes, el primer disco que pedí de 

regalo para mi cumpleaños diez fue “Almendra”, que había salido a la 

venta hacía apenas unas semanas (en enero, chequeo). Debo haberlo 
escuchado centenares de veces. Después, todo lo que siguió. 

 Cambié seis veces de “institución” a lo largo de toda la escolaridad. 

Bastante integrado de chico, en la secundaria me empezó a costar de golpe 
hacer amigos. Una timidez repentina e irrevocable arreció y mi posición de 
romántico enamoradizo devino más platónica aún. Cierto que me 
enamoraba perdidamente por un tiempo de distintas compañeras de clase, 
aunque con algunas admitía un honesto fervor erótico, pero nunca, si no 
malamente, se enteraban ni se daban por enteradas. También de algunas 
profesoras jóvenes —lo cual me convirtió en excelente alumno en historia 
y literatura, sobre todo porque esas profesoras, que me parecían hermosas, 
además se me hacían presencias curativas, porque me proveían de una 
información vital, mientras permanecí mediocre, dado el legítimo 
desinterés, ahora establecida ignorancia, en las demás materias, incluyendo 
la por entonces no menos militarizada “educación física”— provocaron una 
tensión que sólo la poesía, la música y el cine —fui un verdadero cinéfilo 
durante años, capaz de ir hasta cinco veces al cine en una semana, y todavía 
llegué a vivir las funciones de cine continuado de hasta tres películas por 
tarde en los muchos cines de barrio que conocía (entre otros, el “Electra” 

de Vicente López y el “York” de Olivos, que todavía funciona), 



absorbiendo absolutamente todo tipo de filmes— aliviaban, si bien 
parcialmente.  

Incapaz de una vida social, sin conectar con el sexo femenino, sin un 
grupo de pertenencia aparte de aquellos amigos aislados y más bien 
transitorios, está claro que “me refugié” en la escritura. Ante eso, mi vieja 

me regaló una máquina de escribir y desde entonces no paré más. Rompí, 
de tanto teclear, tres máquinas de escribir en mi vida. Recuerdo la fuerte 
exigencia de “decir algo” (y cómo decirlo) me llevaba a corregir y 
corregir, sin solución de continuidad, empezando de nuevo cada versión 
desde cero, de manera que bajaba una resma de papel en pocos días, casi 
nunca algún resultado.  

En cuarto año tuve un compañero, Abel Lubarsky, que era un 
tremendo dibujante y hoy es arquitecto, quien me habló de su hermana 
mayor, Violeta, que asistía a un taller literario con Santiago Kovadloff —
estamos hablando de 1974— y a quienes conocía de nombre por sus 
colaboraciones en la revista “Crisis”, que yo conseguía, no sé cómo. 

Porque también era asiduo de todo tipo de revistas, empezando por las de 
historietas (desde muy chico, era capaz de viajar bastante lejos de mi casa 
con tal de conseguir alguna de Marvel Comics). En esa época la presencia 
de las ediciones del Centro Editor de América Latina en los kioskos fue 
más que decisiva: cada semana corría temprano al kiosko a buscar el nuevo 
libro a precio irrisorio; no los leí a todos, pero varios permanecieron en mi 
biblioteca (las traducciones de poesía inglesa de Jaime Rest, Rabelais, las 
memorias de Casanova, son algunos títulos que me vienen a la mente). Y a 
través de Violeta y Santiago, entonces un tipo muy joven, entré en los 
universos Alejandra Pizarnik, Fernando Pessoa, Carlos Drummond de 
Andrade, Manuel Bandeira y la poesía brasilera en general, y Cesare 
Pavese, Eugenio Montale, mientras por mi parte seguía explorando el 
surrealismo y alrededores —desde Bustos y, cómo no, la antología de Aldo 
Pellegrini; ya había salido —innegable influencia— “Artaud” de Pescado 
Rabioso; así como René Daumal y toda la colección de Fabril dirigida por 
Aldo Pellegrini, y por supuesto la línea Baudelaire-Nerval-Rimbaud-
Lautréamont; las ediciones de Fausto: Mallarmé, poesía inglesa traducida 
por Enrique Luis Revol, los tres tomos de Raúl Gustavo Aguirre de poesía 



argentina, Pierre Jean Jouve, Aimé Cesaire, Blaise Cendrars; Enrique 
Molina, Francisco Madariaga, Juan Antonio Vasco, Edgar Bayley, varias 
antologías de la poesía del 60, Juan Gelman, Susana Thénon… Largo, 

largo etcétera para una mezcla en la que todo de un modo u otro culminó 
siendo influencia, a veces a nivel de estilo, otras menos, mixtura, al fin y al 
cabo, que obviamente no ha cesado de expandirse y elongarse. Otra lectura 
fundamental de entonces, de las que aportan cierto coraje, a la que vuelvo 
cada tanto, es el libro de “Conversaciones con Enrique Pichon-Riviere 
sobre el arte y la locura”, realizado por Vicente Zito Lema (la edición de 
¡1976! siempre a mano). 

 Con Kovadloff asistí más bien a grupos de estudio centrados en la 
estética. Leímos un poco a Georg Lukács y bastante a Arnold Hauser. Me 
costaba tremendamente concentrarme en la lectura, tanta era mi 
perturbación interna, afectiva, por situaciones familiares y, ahora me doy 
cuenta, por la circunstancia sociopolítica que atravesábamos. No pasaba día 
que no nos parara la policía o los agentes paramilitares, en cualquier bar, en 
la facultad —llegué a cursar el primer año de Letras en una universidad 
privada (mi mamá tenía miedo de la nacional por mi situación de 
“peruano”) durante 1977, pero lo cierto es que me ausentaba de las clases, 

que me resultaban soporíferas y distantes de lo artístico en sí, que era lo 
que yo precisaba, aprovechando mi estada en el centro, clandestina a los 
ojos de mi madre, refugiándome en los cines Arte, Losuar, la sala del San 
Martín, volviendo “experto” en cinematografías ignotas, y por supuesto 

peinaba todas las galerías de arte del centro —hasta hoy soy devoto de la 
pintura— y las librerías de Corrientes y Avenida de Mayo, recabando 
materiales poéticos que iría leyendo, y muchas veces perdiendo, con los 
años. Hauser, cuya lectura nunca profundicé realmente por más que me 
esforzara, sí me hizo pensar en el manierismo como un repertorio abierto 
de posibilidades. Entre los diecisiete y los diecinueve años, más o menos, 
escribí varias series de poemas; algunos salieron publicados, gracias a 
Javier Sologuren, en la revista “escandalar”, que dirigía Octavio Armand 

en Nueva York. Creo que esa publicación es el inicio de una situación que 
persiste hasta hoy: la mayoría de mis libros han salido y salen lejos del 
lugar adonde vivo. Recuerdo la felicidad de estar mirando mi ejemplar en 



un bar, recién llegado por correo, adonde también había, entre muchos 
tesoros, poemas de Alberto Girri, cuya obra también leía, y verlo pasar al 
mismo Girri, con quien nunca hablé, en ese momento, por la ventana del 
bar.  

 

 

          4 — Por allí sigamos, por tus poemas. Y recorridos. 

 

          RJ — Fue por entonces que busqué a Edgar Bayley, cuya obra 
reunida, como la de Girri —su antípoda estilístico— había sacado 
Corregidor. En mi casa no tuve teléfono hasta que me mudé con mi novia, 
no otra que la misma Violeta, a los veintidós años; de ahí creo mi fobia a 
los teléfonos, nunca logré acostumbrarme al aparatito, su increíble 
capacidad de interrupción: menciono esto porque un conocido me pasó el 
teléfono de Bayley y después de mucho pensarlo caminé las varias cuadras 
a la única galería comercial que había en Florida, adonde había una caseta 
telefónica con monedas y lo llamé; no sé cómo logré tomar coraje, 
balbuciendo, y me citó en un bar a la salida de la Biblioteca de la Caja de 
Ahorro, frente al Congreso, donde trabajaba. Le pasé una copia de mis 
poemas —algunos serían parte de “Tatuajes”, publicado un par de años 
después, en 1981, cuando ya estaba escribiendo de otra forma, de otras 
cosas— y Bayley me dijo: “Va a tener que cambiarse el nombre, ya hay 

otro poeta Reynaldo Jiménez, creo que ecuatoriano, que acaba de publicar 
en la revista “escandalar” de Nueva York.” Le dije que era yo, pero 
Bayley no me creyó. Un par de semanas después nos reencontramos y de 
un bolsillo de su saco tomó unos papeles arrugados: mis poemas, 
poniéndolos sobre la mesa del bar, y diciéndome: “Esto es poesía 

automática. Todo lo contrario a lo que hago yo. Le recomiendo trabajar 
más los poemas.” Y yo no supe cómo decirle que ésas eran las versiones 
treinta o cuarenta, que no había nada de “automático” ahí. Fue un 

desencuentro personal que si bien por un tiempo me resintió bastante, al 
punto de suspender mi lectura de la poesía de Bayley, con quien me 



seguiría cruzando durante los próximos años muchas veces —sin saber si 
me reconocía como aquel adolescente titubeante e idealizador, hasta que 
una noche, en una larga mesa de bar, después de alguna lectura de poesía a 
la que habíamos concurrido, desde la otra punta, en un silencio general, el 
maestro Bayley me dijo “¿Y, Jiménez, para cuándo va a escribir algo 

bueno? Estamos esperando…” Fue un clic. Yo volví a enmudecer.  

No puedo sino añadir a la anécdota que el célebre pero inagotable 
verso de Bayley “nunca terminará es infinita esta riqueza abandonada”, 
es uno de mis lemas. Incluso toda una lección en sí misma acerca del valor 
del adjetivo: ese abandonada que exime de mayores comentarios y que 
contradice algunos de los postulados que se jugaban en la época: la sarta de 
restricciones (adjetivos no, por ejemplo, del “buen escribir”). Y la 

salvedad, hasta hoy elaborada, de que todo depende. 

 Muchas eran las restricciones que se jugaban entre los que 
concurríamos a los talleres y grupos de Santiago Kovadloff, al punto de que 
la mayoría no continuó escribiendo. Nunca me convenció la restricción per 
se, ni mucho menos la idea de obra sólida a ser alcanza, junto a la 
insistencia profesoral de que la escritura es trabajo, a mí que nunca entendí 
la noción excluyente de trabajo, cuestión que me terminaría distanciando, 
pienso ahora, de aquel núcleo, más allá de todo lo que efectivamente me 
aportó a nivel de información, de libros, de lecturas hacia adelante, pero 
para realizar mi propio mix. Fue cuando conocí, poco después, a Néstor 
Perlongher, que un día, con una sola frase suya conversando —cuándo 
no— en otro bar, y yo le decía “Néstor, no sé cómo se llega a ser un poeta 
sólido”, él me respondiera: “Pero yo no quiero ser sólido, quiero ser 

fluido…” Otro clic.  

 Durante la dictadura empezamos, Violeta y yo, por ese entonces 
inseparables, a reunirnos —los viernes por la mañana— con Diana 
Bellessi, que venía del Tigre un par de días a la semana a dar clases de 
inglés, si recuerdo bien, y a través suyo se fue armando un grupo dispar con 
encuentros continuos y rotativos —nos juntábamos simplemente a leernos 
lo que estábamos escribiendo— con Alberto Muñoz, quien a su vez trajo a 
Eduardo Mileo, y Jonio González, que integraba la redacción de la revista 



“La Danza del Ratón” y que yo ya conocía de su libro colectivo con el 

Grupo Onofrio. Por otro lado, como gracias a Santiago logré hacer varias 
colaboraciones con el Suplemento Cultural de “La Opinión”, en jaque por 

esos años de dictadura, a través de Raúl Vera Ocampo, que dirigió la última 
época del suplemento, conocí a Jorge Santiago Perednik, quien me invitó a 
participar del Consejo de Redacción de una revista que estaba por lanzar: 
“Xul”, en cuyos dos primeros números participé (en el primero, con 

poemas, que incluyen una desagradable errata; en el segundo, sin firma, 
con una muestra de poetas peruanos, que incluye la primera publicación en 
Argentina de poemas de un entonces desconocido Mario Montalbetti, cosa 
que no sé si éste supo alguna vez). Luego Perednik, sin mayores 
explicaciones, me expulsaría del proyecto, algo que me afectó 
enormemente, sobre todo por lo que sentí como una arbitrariedad y porque 
era mucho mi deseo de hacer una revista; muchos años después pudimos 
reencontrarnos una mañana —en otro bar, claro, enfrente de la estación de 
Belgrano R— y si bien no repasamos aquel suceso, conversamos con 
mutuo respeto, ya sin resentimientos de mi parte. Todo se hacía entonces 
sin permiso, sin derechos, sin noción de propiedad intelectual: el gesto 
poético era desinteresado y apuntaba a minar, desde un lado o el otro, la 
institución asociada a lo represivo, por mínimo que fuera el gesto, 
considerábamos su valor en varios niveles. Para mí, insisto, era descubrir 
los mundos.  

A través de Diana conocimos a Mirtha Defilpo, a quien admiraba 
muchísimo por sus letras para ese tremendo disco “Melopea” de Litto 

Nebbia, de quien fuera compañera, y con la cual se dio de inmediato una 
extraordinaria empatía; también a Víctor Redondo, que ya editaba “Último 

Reino”, y con él a Jorge Zunino —a quien había visto un par de veces en la 
redacción de “La Opinión”, donde él trabajaba, sin saber que era él—, a 
Susana Villalba, Mónica Tracey, Horacio Zabaljáuregui, quienes de 
inmediato me hicieron sentir su apertura y don de amistad. Menciono todo 
esto porque nunca me atrajeron las “pugnas interestéticas” y fue así que 

colaboré libremente con las tres revistas de entonces (“Último Reino”, 

“Xul” y “La Danza del Ratón”) así como participé en diversos proyectos, 

como ciclos de recitales, junto a una diversidad de autores de distintas 



estéticas, generaciones y procedencias: todo ello sería formativo para la 
posterior gestación del proyecto tsé-tsé, revista-libro y editorial.  

 Con ese grupo autogestionario, como le gustaba decir a Diana 
Bellessi, empezamos a expandir el espacio de las lecturas. Primero hicimos 
un ciclo de dos sábados a la tarde en Los Altos de San Telmo, donde 
presenté “Tatuajes”, con buena afluencia de público, para nuestra sorpresa, 
y ese mismo día conocí a Néstor y a Víctor. Recuerdo que estaba también 
Daniel Mourelle. Luego, ya invitando a otros autores, gestionamos el ciclo 
Arte Plural, que funcionó durante un par de años en la sala que tenía el 
grupo M.I.A. (los Vitale) en el barrio de Once, en una calle llena de 
reminiscencias, sábado a sábado. Insisto en que esto fue durante la 
dictadura y que entonces no había tantos ciclos (¿quizá fuimos el único 
durante mucho tiempo?). En ese transcurrir conocí a Liliana Ponce, por 
ejemplo, cuya amistad me honra hasta hoy.  

Paralelamente, y luego de un corto período en que trabajé como 
corrector de pruebas en la imprenta Esquiú, donde en turnos de corrección 
de galeras conocí a José Luis Mangieri (a quien pondría en contacto con los 
amigos de “Último Reino”), entre otros, ya que fungía, además de las 

publicaciones de la curia, como imprenta free lance, y de la que fui echado 
sin explicación alguna al momento en que, después de trabajar un par de 
meses haciendo reemplazos, me vio el coordinador. Me ocurrió lo mismo 
en una pequeña revista que se llamaba “Quién es quién en Argentina” (que 

me hayan echado de ahí, sin la menor explicación ni consideración y pese a 
que trabajara con relativos buenos resultados durante un par de meses 
haciendo entrevistas e informes, no podría haber sido menos significativo), 
trabajo que había encontrado por un aviso en el diario (llegué a 
presentarme, por este método, en decenas de “entrevistas de trabajo”): mi 

aspecto evidentemente desentonaba con la marca de la época, porque las 
reacciones de los pequeños capos eran inequívocamente de irritación 
inmediata. En el caso de “Esquiú” hay que concederles que eran la curia, y 

que en la publicación oficial sobresalía el crítico de cine Miguel Paulino 
Tato, nada menos que “El Censor” de la dictadura, a quien veía siempre por 

ahí y que paradójicamente no era el más odioso, comparado con aquellos 



otros personajes más subalternos que por supuesto y sin metáfora estaban 
entrenados para actuar desde las sombras. 

Al poco tiempo de vivir con Violeta, mientras todavía no había 
tenido la fortuna de ser expulsado de “Esquiú”, por mediación de la gran 

Mirtha Defilpo empecé a trabajar con Víctor Redondo y Gustavo Margulies 
en “Último Reino”, como tipeador de la editorial, donde estuve diez años. 
La paciencia que me tuvieron —se tipeaba con máquinas eléctricas que 
cambiaban la “bochita” tipográfica y una memoria limitada a una página y 

media que había que borrar luego de “imprimirla” y esa “impresión” se 

armaba a mano, con una lámpara debajo de un vidrio, por lo cual mis 
constantes erratas de tipeo fueron, durante bastante tiempo, la pesadilla de 
los armadores— es algo que sigo agradeciéndoles. El oficio que aprendí 
allí es la maquetación de libros, que adoro realizar y que hasta ahora ha 
sido uno de mis variados medios de subsistencia. A través de la editorial 
tuve oportunidad de conocer a centenares de personas del circuito poético 
local e internacional, algunos entrañables poetas y amigos como Roberto 
Cignoni y María Rosa Maldonado. Me tocó tipear o presenciar la aparición 
de los libros de Arturo Carrera, Emeterio Cerro, Eduardo Espina, por 
supuesto Perlongher, Enrique Blanchard, Zunino, entre tantos más. Todo 
eso, el hecho de recorrerlos a veces sílaba a sílaba, fue asimismo infiltrando 
a piacere, modificándolo siempre, mi repertorio de recursos y referencias. 

 En los ciclos de recitales de poesía y sus cenas o tertulias satélites no 
era infrecuente coincidir con Bayley o Francisco Madariaga. Un día fui a 
una librería de Belgrano, que ya no existe, a la presentación de un libro de 
Raúl Gustavo Aguirre, pude estrecharle la mano y pasarle “Tatuajes” (el 
cual él respondería por correo con una tarjeta de agradecimiento que 
llevaba impreso “Belleza obliga”) y ese mismo día conseguí, encontronazo 
decisivo, pidiendo prestado unos mangos para redondear el precio a un 
amigo ahí presente, “La tortuga ecuestre” de César Moro, edición de Julio 
Ortega para Monte Ávila. Quién sabe cómo habría llegado ese ejemplar de 
la editorial venezolana a la vidriera de esa buena librería de barrio (años 
después volvería allí a pedir trabajo, sin resultados). A Moro lo conocía de 
aquella señera antología “Vuelta a la otra margen”, de Mirko Lauer y 



Abelardo Oquendo, publicada en Lima en los ‘70; y desde entonces no he 

dejado de trabajar, sea ensayando sea traduciendo, en la obra moreana. 

 

 

          5 — Lo anticipaste: proyecto tsé-tsé, revista-libro y editorial.  

 

          RJ — Hablé ya en otros lugares de este entrañable proyecto que 
encaramos con Gabriela Giusti desde 1995 a 2008, diecinueve números de 
la revista y cien publicaciones en total. Ahí nos detuvimos. Sin embargo, 
los ecos de ese trabajo siguen llegando con frecuencia no menos irregular. 
Una parte de mi vida. En ese período nació Clara, nuestra hija, y en algún 
momento intentamos que publicar poesía fuera nuestro modo de 
supervivencia, no sé ingenuos o francamente delirantes. Ahora, gracias a 
Matías Raia y Evelin Heidel, se está digitalizando toda la colección en sus 
tres diferentes formatos o etapas, con idea de colgar todo en la web para 
que pueda ser consultado, bajado en pdf y, quién te dice, leído por nuevos 
lectores. Todo tsé-tsé fue un esfuerzo de pensamiento crítico (no en forma 
de reseñas sino de ensayos, entrevistas y muestras) en torno a la diversidad 
americana a partir de las poéticas. 

 

 

          6 — Entre 2002 y 2016 participaste en cuatro CD. Sos 
guitarrista. Realizaste videopoemas y entrevistas sobre poética. No sólo 
has formado parte de mesas de debate sobre poesía experimental, 
también de muestras colectivas con objetos y dibujos y de 
perfomances. 

 

          RJ — Participé en incontables encuentros de improvisación musical, 
con instrumentistas muy entrenados, otros más amateurs y también con no-



músicos (pintores o diseñadores o poetas que tocan intuitivamente algún 
instrumento o varios). Es algo que vengo haciendo, cada vez que se 
presenta la ocasión, desde principios de los ochenta. Desde antes de la 
época en que comenzó “El Invitado Sorpresa”. No soy guitarrista, pero 
toco, algo bestia, la guitarra. Digamos que casi todos los días un poco, 
como para afinarme. Tengo grabaciones que podrían calificarse de 
bootlegs, pero los editores se asustan, seguramente con razón, de sacar esas 
curiomonstruosidades. Me gusta tocar “encima de” alguna música que 

escucho. Y escucho mucha. Hace ya un tiempito que no he vuelto a los 
videopoemas (algunos sin texto), pero espero retomarlos más adelante, me 
gustaría conseguirme una mejor cámara, etc. Lo mismo con las entrevistas 
a poetas. En algún momento pensé que sería lindo reunir todas las 
realizadas con algunas más a realizar en un dvd. Pero carezco de 
habilidades técnicas para ello.  

No tanto mesas sobre poesía experimental (término en el que 
francamente no creo designando algo así “la especialidad experimental”) ni 

tantas mesas de debate, en realidad (más bien le huyo), pero sí ponencias, 
conferencias, conversaciones de poética simplemente, eso sí, me agrada, 
me lleva a seguir estudiando. Participé en un par de muestras colectivas, sí; 
especialmente recuerdo “La caja” (con Violeta Lubarsky, Carlé Costa y 

Gabriela Giusti) justo cuando ya cerraba The Age of Communication, un 
sitio-nave de Buenos Aires que mucho se extraña (igual que a Juan 
Calcarami, su timonel de alta navegación). 

 Tengo bastantes cosas pintadas (hace tiempo que perdí la 
continuidad, pero produje mucho durante años, así como eliminé mucho, 
pero creo que guardo algunos laburos dignos de ser expuestos alguna vez) 
pero me especializo en dibujar en papeles viejos, en ángulos, hablando por 
teléfono, pensando en otra cosa. También armé un libro de artista con 
poemas y dibujos a color que a veces utilizo en lecturas. Con Gabriela 
tenemos una serie de miniaturas al alimón que hicimos cuando empezamos 
a vivir juntos y se mantienen a la espera de ser exhibidas de alguna manera. 

 

 



          7 — Elijamos uno de tus últimos libros publicados, ese que se 
aparta, me parece (no lo he visto), bastante, por su conformación, de lo 
que uno designaría como un libro convencional: “Filia índica”. 

 

          RJ — Es un libro de viaje, una miscelánea sobre algunos sitios por 
los que anduvimos en el verano de 1997-8 por el norte de India, nuestro 
viaje de bodas con Gabriela (nos casamos a los seis de años de vivir juntos 
y en este viaje nos enteramos de que estábamos esperando a Clara) donde 
estuvimos creo que dos meses (además de una semana en Londres), ya no 
recuerdo con exactitud. En el libro, que fue rechazado o más bien diría ni 
siquiera mirado por tres o cuatro editores, y que está compuesto por textos 
que se divulgaron en la revista y en otro libro (hay un poema que está en 
“Musgo”), más diapositivas a color que tomamos los dos allá (en un par de 
casos no sabemos quién las tomó), finalmente salió en Querétaro, de la 
mano del editor Federico de la Vega, en una edición preciosa, cuidadísima. 
Son pequeñas cosas que pude reunir en torno a ese viaje, que había sido 
muy deseado, por ambos por separado, durante décadas; espero volver 
pronto por allá. Me gustaría quedarme un rato en un par de sitios que no 
llegamos a visitar aquella vez. De “Filia índica” puedo decir, a grandes 
rasgos, que es un libro resueltamente devocional (elemento que no falta en 
otros míos, pero que acá sería un poco el eje, junto al viaje específico). 

 

 

          8 — Y ahora lancémonos a los libros recientemente editados y a 
los que tenés en maquetación, así como a los inéditos o que estés 
preparando. 

 

          RJ — “Arzonar”, tres ensayos sobre sendos poetas peruanos 
(Vallejo, Xavier Abril, César Moro) acaba de socializarse también por la 
Universidad Autónoma de Querétaro. “Olla de grillos”, nuevo de 
“poemas” (cada vez más valgan las comillas) está saliendo de la mano del 



joven editor Frey Chinelli y su sello A Pasitos del Fin de este Mundo. 
Acaba también de publicarse, por fin, “Antemano”, por Amargord de 
Madrid, en la colección Portbou, dirigida por Edmundo Garrido (otro 
tremendo editor en pleno despliegue), libro escrito en 2010 y que tenía 
fecha de publicación en 2012. Inéditos, tengo dos libros con diversos 
ensayos relacionados al cine, comienzo de una serie que continuará: 
“Enteoramas paradisíacos” y “Cine e inocencia”; así como el primero de 
dos sobre psicodelia, “El oyente psicodeslizado” (el que estoy preparando 
y voy publicando en mi blog psicodeslizado se va a llamar “Tercer oído”). 
Otro inédito es “El amasijo primordial”, ensayo-poema o texto agenérico 
(extremando la onda de “Informe” y “Nuca”) para nada extenso. También 
espero terminar en algún momento un ensayo-patchwork que se llama “La 

difícil procura. Obrares, expedientes y américas del superreal” (que con 
“El cóncavo” y “Arzonar” van tramando su propia serie). Además, 
garabateo los pinitos de un libro de ¿poemas? ¿texto performático? 
¿balbuceo? que podría llegar a titularse “Locuelas hechizas”, por ahora en 
plena catástrofe expansiva… 

 

 

          9 — Para vos, como sostenía Jorge Guillén: ¿sufrir es un 
escándalo?... 

 

          RJ — Si el sufrimiento es mera neurosis, más que escándalo es un 
plomazo. Y si bien está claro que el sufrir es parte de la experiencia. Ahora, 
de ahí a sufrir en el poema, los grandes sentimientos redentores, el 
aplastamiento del emblema por sobre la inscripción… no creo en eso. 

 

          10 — ¿A qué escritor que hayas tratado —o, acaso, otro tipo de 
artista— te agradaría resaltar en esta conversación? 

 



          RJ — Al entrañable y único Lorenzo García Vega [1926-2012], 
indudablemente.  

 

 

          11 — No sólo tradujiste a poetas brasileños. 

 

          RJ — También parte de la obra en francés de César Moro. Fueron 
varios libros de este poeta el año pasado, dos en México y otro en Bolivia, 
como eslabones de un proyecto que espero continuar más adelante.  

 

 

          12 — “Traducir es un poco como echar carbón. Se recoge con la 

pala y se lanza al horno. Cada pedazo es una palabra, y cada palabra es 
otra frase, y si se tiene una espalda recia y suficiente energía para seguir 
con la tarea ocho o diez horas seguidas, se podrá mantener un buen 
fuego.”: esto es lo que afirma el narrador de la novela “El libro de las 

ilusiones” de Paul Auster. ¿Coincidís? 

 

          RJ — Sí. En mi caso, las traducciones que considero haber hecho, 
fuera de ciertos encargos laborales, fueron abordajes, estudios de textiles 
que admiro, deseo. Distintos modos del “trance leve” en que las horas 

pesan menos. 

 

 

          13 — Como vos, Jiménez, renombrado poeta español que 
obtuviera el Premio Nobel en 1956: Juan Ramón. Con él y con su 
poética: ¿sintonizás, sintonizaste…? 



          RJ — Bueno, es un referente para José Lezama Lima, ¿no? No lo 
tengo súper frecuentado, pero sí he leído “Espacio” por ejemplo (gracias a 
Ricardo Gilabert, que me lo regaló), que me he prometido releer. Soy de 
decantación muy lenta. “Platero y yo”, leído de muy chico, me produjo 
una tristeza enorme por entonces, y te confieso que me generó cierto 
prejuicio hacia el venerable tocayo, hasta que dí de bruces con Lezama, en 
1978, para ser más que anexacto.  

 

 

          14 — ¿Toro de Creta o Pegaso? ¿Olga Orozco o Alejandra 
Pizarnik? Y, por último: ¿Ladrido, relincho, graznido, arrullo o 
gruñido?... 

 

          RJ — Toro y Pegaso. Orozco en “Museo salvaje” y Pizarnik en 
“Textos de sombra”. Y, por último, respuesta de omnívoro, a tratar de 
escribirlos todos: ladrido, relincho, graznido, arrullo y gruñido. 

 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Reynaldo Jiménez y Rolando Revagliatti, mayo 2018. 
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2016), “Serial writer. Argentino serial” (2008), “Que algo quedará” 
(2011, en España; 2012, en Chile; 2014, en Argentina), “Almirante de sal” 

(Mención de Honor en el 9º Concurso “Aurora Venturini”, 2011) y “Mala 

praxis” (2015). Su único poemario, “Final de obra”, aparece por Editorial 
Huesos de Jibia, en 2016.  

 

 

 

          1 — Naciste dos meses y pico después del fallecimiento de Eva 
Perón. 

 

          JG — Es así, tan poco después. En ese clima de época. Viví hasta 
pasados los tres años en una casa de chapa, sobre pilotes, en Ensenada, 
ciudad que como sabés integra el Gran La Plata, a la vera de un canal 
empetrolado que pasa aún por el costado de YPF [Yacimientos Petrolíferos 



Fiscales]. Recuerdo algunas escenas traumáticas para alguien de esa edad: 
quemarse con un mate y caerse del triciclo en la zanja. Los fines de semana 
los pasé desde entonces hasta la adolescencia en el paraíso, la casa de mis 
abuelos maternos en Berisso, que por aquellos años se llamaba ciudad Eva 
Perón. Veo a mi abuelo Francesco Saverio Spadafora insultando al cielo 
por el paso de aviones rasantes (fue durante el 55, cuando Isaac Rojas 
amenazó con bombardear la región si Perón no dimitía), mientras mis 
padres huían conmigo en un camión que pasaba juntando gente hacia una 
casa en el campo por Los Talas, de alguna familia generosa que asiló a 
muchos —eran paisanos, como llamaban a sus compatriotas venidos 
también del sur de Italia. Mis padres decían que yo no podía recordar esta 
escena: me llevan a upa tapado con un viejo piloto mientras llueve 
torrencialmente, doblamos —lo estoy viendo ahora— la esquina de Callao 
hacia la calle Montevideo, donde espera el camión casi repleto, en medio 
de gente que grita y corre, aturdidos por el estrépito de los aviones. 

          Luego nos mudamos a las inmediaciones de La Plata, a El Dique, en 
el partido de Ensenada, a un chalecito de plan, en un barrio de clase media 
baja. Tenía mi propia habitación, de dos por tres, con una ventana que daba 
al fondo, donde estaban el limonero de las cuatro estaciones, la parra, 
naranjos, un olivo y un duraznero; y más allá todavía, el gallinero y dos 
plantas de higo (“porque todas sus ramas son grises…”). Unos años 
después, a los siete u ocho, empecé a saltar la medianera hacia el potrero 
que se extendía maravillosamente detrás de toda la línea de casas, y 
terminaba en el monte misterioso (una plantación de eucaliptos que aún se 
conserva, aunque atravesada por una avenida y sin encantos fantásticos). 
Afortunadamente se perdieron mis primeros esbozos de poesías escritos en 
un cuaderno Rivadavia, con la espalda apoyada contra el olivo. 

 

           

          2 — Ya habrías empezado la escuela. 

 



          JG — Lamentablemente empecé la escuela. Mis padres, trabajadores 
de jornada completa (él en los Astilleros, ella cosiendo para afuera y dando 
clases de costura a un grupo de chicas grandes, una de las cuales se 
escapaba para jugar a la bolita conmigo), creían en la educación y con un 
enorme (y equivocado) esfuerzo económico, me mandaron al colegio más 
caro de la ciudad. Una escuela de curas preconciliares, de sotana y tonsura, 
que veían pecado en cada rincón. Doble escolaridad. En toda esa etapa fui 
sumiso, estudioso, abanderado todos los años menos el último en el que me 
relegaron a escolta. Mi madre fue a saludar a la maestra y la señorita le dijo 
que la bandera me correspondía a mí, pero que el padre del otro niño era 
muy poderoso y… Mi pobre vieja, Ofelia, decidió cambiarme de colegio 

pese a la oferta de becarme. Me afectó mucho el sufrimiento de mis padres, 
después de tantos sacrificios, pero estaba feliz por irme de esa cárcel. 
(Muchos años después ejercí mi venganza con un artículo sobre el caso en 
la revista “Sexhumor”.) No me dejaron elegir y fui a otro colegio de curas, 

esta vez mucho más modernos y amables, los salesianos, donde transcurrió 
mi adolescencia. Allí sí hice amigos duraderos, entre compañeros y 
docentes. 

          Regreso a la época de la primaria. Era maravilloso volver a casa, 
después de las cuatro, en el tranvía, tomar la leche, hacer los deberes y 
saltar el muro del fondo para mezclarme en los partidos de fútbol, donde no 
había hijos de profesionales, de comerciantes ricos ni de algún 
representante diplomático, sino pobretones cuyos padres eran un zapatero 
ruso, empleados del ferrocarril, policías de barrio, canillitas.  

          Cuando llovía, el único fútbol de cuero estaba pinchado o no me 
daban permiso, me salvaba la lectura. Mis padres me compraban libros. 
Buena parte de las colecciones Billiken y Robin Hood. Dicen que uno 
queda marcado por el primer libro que leyó. No sé si será cierto en todos 
los casos, pero sí lo es en el mío. “Cristóbal Colón”, de Lauro Palma 
(Biblioteca Billiken, 1942), un librito verde donde se novelaba la historia 
del Almirante. Escribí dos novelas con Colón como personaje: 
“Semblantes de bestias”, que me llevó diez años de trabajo intermitente, y 
“Almirante de sal”.  



          3 — Lecturas y potrero. 

 

 

          JG — Si el potrero era un escape de las tardes, el fin de semana era 
el insuperable paraíso. Los viernes, mamá me acompañaba hasta la parada 
del tranvía 25 y después de ese viaje interplanetario me bajaba a unas 
cuadras de la casa de mis abuelos. El nono había trabajado en el frigorífico, 
una vida durísima que recreo en parte en mi novela “Que algo quedará”, 
pero ya estaba jubilado, así que a menudo me llevaba hasta el puerto a ver 
los gigantescos barcos que venían desde muy lejos a buscar carne; recuerdo 
especialmente un barco ruso. La nona Josefa era un cascabel, se vestía de 
colores y estaba siempre sonriente, nunca levantó la voz. El abuelo en 
cambio era cabrón, aprendí todas las malas palabras (parolaccie) 
calabresas. El barrio era amistoso, no había potrero cercano, pero sí 
pasadizos entre las casas de terrenos mal medidos, patios de conventillos y 
baldíos, lo que permitía recorrer las manzanas por el interior y salir a 
cualquier parte. A pocas cuadras vivían mis tíos; recién tuve un hermano 
cuando cumplí catorce, así que mi primo varón era amigo y hermano a la 
vez. La abuela murió joven; yo estaba en primer año de la secundaria, y 
dejé de ir a esa casa, pero comencé a pasar los veranos completos en lo de 
mi tío, con mi primo y sus hermanas que me enseñaron a bailar. Allí pasaba 
los carnavales, empecé a ir a las matinés del club Villa San Carlos, y 
ponerme colorado ante las chicas. La falta de hermanas y el colegio mixto, 
no me ayudaron mucho para relacionarme fácilmente con el otro género. 
Me resultó difícil superar la vergüenza ante cualquier conversación con una 
chica. La libertad estaba en recorrer esos minilaberintos del barrio y en la 
lectura de cuanto papel se me cruzara. Por ese entonces seguí escribiendo 
algunas pavadas, pero luego pensaba que jamás llegaría a animarme a 
mostrar o publicar lo que hiciera porque temía que estuviera lleno de 
errores. Al principio, la escritura y las mujeres me despertaron la misma 
inseguridad. A mis parientes paternos no los veía tan seguido. Tenía a mi 
abuela portuguesa, María, una mujer bellísima, vestida siempre de negro y 
con rodete desde los cuarenta años hasta los ochenta y cinco. Su esposo, el 



abuelo Antonio, murió a los cuarenta y nueve. Él me conoció de bebé. 
Heredé, no sé cómo, su gusto por la matemática y la facilidad para los 
cálculos. (Otra de mis luchas internas: me dediqué a la literatura y las 
lenguas, y tengo por otro lado una especial inclinación por las ciencias en 
general, la astronomía, la tecnología, la física. Me atraen más los 
suplementos y revistas científicas que las literarias.) La abuela vivía con su 
hija, mi tía Porota (personaje importante de mi vida y de mi novela “Que 

algo quedará”). Una gorda graciosísima, chistosa, dejaba todo por hacer en 
la casa para tirarse al piso a jugar con sus hijos y conmigo a cualquier cosa. 
Ante la mirada de reprobación de su cuñada, mi madre, que no podía 
concebir ese desperdicio de tiempo y que una señora saliera a correr a los 
chicos por la vereda jugando a la mancha venenosa. 

          Mis tíos, en general, merecen un párrafo aparte. Juan, Carlitos y 
Raúl, Nilda, Lidia y Porota, eran el Barcelona de los tíos, la selección 
campeona. Mis padres, en cambio, siempre estuvieron distantes, severos, 
casi ausentes. Recién en sus últimos años logré reconciliarme con ellos y 
descubrí que habían sufrido muchas penurias y realizado innumerables 
esfuerzos para que yo tuviera un “futuro”. Esa concepción de algunos hijos 

de inmigrantes que temían al hambre y se ponían como objetivos tener una 
casa, tener un ahorro, aunque mínimo. Mi padre, que sobrevivió por seis 
meses a mamá, me dijo meses antes de morir, el año pasado, a los 92, que 
se arrepentía de no haber disfrutado más, y me aconsejó que no repitiera su 
error, que viajara, que viviera. A lo largo de toda esa etapa escolar, estudié 
inglés con una profesora particular, fui rindiendo los exámenes anuales en 
el Instituto Británico. A partir de segundo año ingresé directamente a ese 
instituto y empecé a leer mucho en inglés por mi cuenta. Aparte de cuentos 
y poesías de todas las épocas, las obras completas de Edgar Allan Poe y 
todo Shakespeare. También aproveché mucho del francés aprendido en la 
secundaria y gracias a eso y a mi testarudez leí poesía y narrativa en 
francés. Ya en la universidad, los cuatro niveles de griego y de latín me 
sirvieron para leer pasajes de los trágicos, episodios homéricos, los 
presocráticos; Virgilio, especialmente las Églogas, y Horacio. También 
estudié alemán. Como resultado de todo esto disfruté traducir las poesías 
completas de Poe, los “Sonetos a Orfeo” de Rainer Maria Rilke, “La 



metamorfosis” y “El proceso” de Franz Kafka, “El golem” de Gustav 
Meyrink y cuentos de E.T.A. Hoffmann; la mayor parte de estas versiones 
fueron publicadas por la Editorial Gárgola. Desde hace dos años estudio 
italiano de manera intensiva, mi gusto por las lenguas se combina 
felizmente con los recuerdos de mis abuelos maternos, y afloran desde el 
fondo del inconsciente los diálogos de Josefa y Francesco. 

 

 

          4 — Cómo te llevarás —ojalá que no como yo— con los trabajos 
manuales. 

 

          JG — No soy el estereotipo del intelectual, me gustan los trabajos 
manuales: he levantado paredes, revocado, techado, sé soldar, he trabajado 
de carpintero, de pintor de altura, en mi casa hice la instalación eléctrica y 
la del agua, puse cerámicos y azulejos. Bastante de eso me llevó a la 
escritura de “Final de obra”, un libro de casi poesía que “describe” la 

construcción de una casa. Los desafíos técnicos y los oficios manuales me 
atraen tanto como las obras de Francisco de Quevedo, Salvador Dalí, 
Miguel Ángel, Jean-Michel Basquiat, Jean Sibelius o la nueva trova. Soy 
una especie de todoterreno que hace todo bastante bien, pero nada 
completamente bien. Un renacentista de la b. 

 

 

          5 — Vayamos a que estás casado con una escritora: Genoveva 
Arcaute. 

 

          JG — En primer año de la carrera de Letras conocí a mi esposa, con 
quien estudiamos juntos todos los días, al año siguiente nos pusimos de 
novios en Mar del Plata. Genoveva me había dicho que se iba como todos 



los años a pasar enero en la casa de sus tíos, cerca del faro, me hizo un 
planito por si quería ir. O sea, ¿entendés que hay onda, Jorgito? (recordá 
que ya te mencioné mi lentitud para vincularme con las mujeres). Fui. Era 
1972, nos casamos en el 75 y acá estamos, juntos. Pasamos períodos muy 
duros de nuestro país. La dictadura del 76 nos dejó sin trabajo, bajo 
amenazas de muerte, y viviendo “provisoriamente” por once años, en una 
casa prestada (parte de eso se describe en la novela “Mandorla” de 
Genoveva). Tuvimos la oportunidad de irnos a España, pero quisimos 
primero recibirnos, después vinieron los hijos y ya se hacía muy difícil. 
Afortunadamente hubo un oasis en ese páramo ultraviolento, la revista 
“Humor”, a la que llegamos un día de desolación. Vivíamos en un 

departamentucho horrible y húmedo los tres (había nacido nuestro primer 
hijo). Era feriado, el día de la bandera, cumpleaños de mi mamá y 
aniversario de la Masacre de Ezeiza, llovía; se nos acabó la garrafa, no 
teníamos ni para comer y en lo de mis padres seguramente habría 
abundancia de pizzas, empanadas y sanguchitos. Teníamos un viejo Citroën 
2cv que cuando nos casamos nos había llevado sin problemas hasta Monte 
Hermoso, pero ahora estaba arruinado allá afuera, a cincuenta metros de 
pasillo hasta la calle, sin nafta. Podía llamar por teléfono a casa y nos 
vendrían a buscar. Fui hasta el teléfono público más cercano, a tres o cuatro 
cuadras, bajo la lluvia intensa, y me tragó la única moneda. Un drama ruso 
en blanco y negro en medio de Siberia. Entonces, nos pusimos a escribir 
notas humorísticas. Era el invierno del 77. Un año después apareció el 
primer número de la revista “Humor”, con César Luis Menotti en la tapa. 

Enviamos aquel material y un par de meses más tarde nos respondieron. 
Así empezamos a publicar para Editorial La Urraca (revistas “Humi”, 

“Superhumor”, “Sexhumor”) y seguimos durante una década. Este año, la 

editorial La Comuna, editó aquellas notas, se cumplen cuarenta años de la 
aparición de la revista y treinta de nuestro último artículo. 

 

 

          6 — Un párrafo al menos sobre la radio, tu atracción por ella, tu 
condición de conductor de programas. 



          JG — Fui invitado como profesor universitario o como escritor a 
distintos programas radiales, y me gustó mucho el medio, desde hace más 
de quince años conduzco distintos ciclos siempre vinculados a la literatura, 
el humor, los reportajes a artistas. Quizás, ahí por el fondo, también 
acompañan esa atracción, el recuerdo de mis abuelos y luego de mi madre 
mientras hacía las tareas domésticas, todo el día junto a la radio, emisora de 
radioteatros, partidos de fútbol gritados y vertiginosos, música de otra 
manera inaccesible para esa época. Además, para mí, cada experiencia vital 
se convierte en literatura, estoy en estado de escritura casi permanente. Por 
eso, mi paso por las radios siempre se ha transformado en episodios 
novelescos, tal el caso de los largos pasajes con el fútbol que aparecen en 
“Serial writer…”, donde hay una casta gobernante grotesca compuesta por 
los “metafísicos fulbólicos o pensadores balónicos”; la mayor parte de ese 
material surgió de mis parodias en el programa “Toda la delantera en 

orsái”, que consistía en hablar de libros como si se trasmitiera un partido, 
con cantitos de hinchadas, análisis sesudos de pavadas, estadísticas llevadas 
al absurdo. A su vez, ese programa surgió como desarrollo de mi primera 
novela, así llamada. También sirvieron de fuentes los otros programas para 
algunas partes de mis relatos. 

 

 

          7 — Grupo de Teatro Gestual. Y allí vos con dramaturgia y 
puesta en escena. 

 

          JG — Surgió de una imposibilidad. Creamos un grupo de 
investigación teatral con actores poco y nada experimentados. La mayor 
dificultad era para ellos hablar, modular, no sobreactuar la voz. Decidí 
entonces incursionar en obras (escritas por mí para ese fin), que fueran 
mudas. Pero no era propiamente mímica, sino desplazamiento silencioso. 
Una parodia a la burocracia, por ejemplo, consistía en que los sucesivos 
actores (empleados, jefes, grandes capos y público) iban formando una 
especie de pirámide por la acumulación de recorridos inútiles a los que se 



sometía a un pobre hombre que necesitaba un sellado. Finalmente, la 
construcción humana se derrumbaba ante la rebelión del ciudadano. 
También usamos la cámara oscura, como el Teatro Negro de Praga. Había 
mucho trabajo previo de puesta en escena y de construcción de objetos: una 
cara que se iba armando requirió que diseñáramos las partes, las pintáramos 
con productos especiales para esa luz. Y todo se movía, articulaba y 
desencajaba, por actores/titiriteros que, vestidos absolutamente de negro 
para no ser vistos, se desplazaban con gran precisión. Reunía las dos 
facetas que me forman, lo creativo artístico y el trabajo de oficios 
combinados. Hice versiones mudas de poemas: “El albatros” de Charles 

Baudelaire, por ejemplo, se convirtió en una escena en la que un grupo de 
seres ciegos y encorvados iba asediando con sonidos guturales y finalmente 
golpeando al único hombre erguido. Otras se basaban en los cuentos “El tío 

Facundo” de Isidoro Blaisten, “La gallina degollada” y “Los destiladores 

de naranjas” de Horacio Quiroga, “Casa tomada” de Julio Cortázar. La gran 

boca del escenario del Coliseo Podestá me permitió trabajar con decenas de 
actores a la vez, que conformaban diversos grupos de acciones simultáneas: 
una crítica a la guerra y la opresión a partir de una versión de las novelas 
“1984” de George Orwell, “Fahrenheit 451” de Ray Bradbury y “Un 

mundo feliz” de Aldous Huxley, reunidas como visión del mundo. 

 

 

          8 — Veinte años tenías cuando obtuviste el Primer Premio en el 
Concurso Internacional “La influencia hispánica en el Martín Fierro”. 

 

          JG — Fue una especie de tesis que escribimos con Genoveva para 
ese concurso. Rastreamos las lecturas de José Hernández, los dichos y 
refranes de larga tradición española que llegaron hasta los gauchos desde la 
época de la conquista, de boca en boca; como también características de los 
personajes. Todo esto mientras cursábamos las materias de la Facultad. 
Salíamos a tomar un café, para despejarnos un poco de lo mucho que 
leíamos, y nos poníamos a anotar ideas para ese trabajo en papelitos que 



luego se volcarían en la Olivetti. Lo hicimos como un desafío intelectual. 
No esperábamos casi nada, pero un día nos llamaron por teléfono para 
avisarnos que habíamos ganado el premio, que consistió en la publicación 
en el Cuaderno n° 4 del Instituto de Cultura Hispánica y una suma 
importante de dinero que sirvió para que compráramos varios libros caros y 
pagáramos ambos cursos intensivos de alemán (dos horas por día de lunes a 
viernes). Fue una época maravillosa. Después empezaron los miedos y la 
violencia; los años del encierro. 

 

 

          9 — “Toda la delantera en orsái”: retornemos a tu primera 
novela, y así, a tu primer programa radial. 

 

          JG — En realidad, se trató de una nouvelle, en la que el protagonista 
treintañero habitante de mi ciudad, tiene extrañas visiones que retomé en la 
larga novela recién terminada, “Mapa físico”. Cuando empecé en radio 
Futura, adopté ese título porque quería moverme en un territorio en el que 
los de avanzada, por así decir, estaban siempre descolocados. Luego, ganó 
el formato del que te hablé antes, y giró todo bajo el aspecto de un partido 
de fútbol. En uno de ellos, juegan mis escritores favoritos, con sus 
modalidades políticas y literarias transformadas para la cancha. Fue muy 
placentero ese ciclo; para mejor, mi hijo mayor me ayudó con la operación 
técnica. 

 

 

          10 — Durante dos años estudiaste producción audiovisual con un 
destacado director de cine: Eduardo Mignogna (1940-2006).  

 



          JG — Sí, realicé cursos de posgrado con Eduardo, luego en 
Guionarte, y casi a la vez con Fernando Solanas, entre 1991 y 1993. Fue 
muy sacrificado —aunque obviamente enriquecedor— porque tenía que 
viajar una o dos veces por semana a tu ciudad, después de dar clases, y 
volver tarde para acostarme a la una, una y media, y levantarme a las siete 
para seguir dando clases. Aprendí mucho de ellos dos, no sólo de los 
aspectos técnicos concretos sino de la modalidad de trabajo y la cultura 
visual. El otro curso, el de Guionarte, fue exclusivamente de manejo de 
cámaras y luces. Por ese entonces, me compré una filmadora de última 
generación para hacer documentales ligados a la literatura (ahora es una 
antigüedad con cassette vhs). 

 

 

          11 — ¿Cómo fue, qué te produjo, “qué te dejó” la experiencia de 

haber efectuado numerosos reportajes en tu programa radial “Lejos 

del centro”? 

 

          JG — Nada más democrático que la lectura. En una novela, en un 
libro de poemas, hay siempre otra óptica distinta de la propia. El artista 
filtra la realidad por su colador y luego la vuelca con una mirada personal. 
De todos, grandes o pequeños, geniales o mediocres, se aprende, se tiene 
otro ángulo, sea contemporáneo o antiquísimo, vecino o antípoda. Y tanto 
las lecturas como los reportajes de mis programas me pusieron en contacto 
con seres vivos, con sus pasiones, con maneras a veces inesperadas de 
resolver los eternos problemas del ser humano: la muerte, el amor, la 
relación con los demás, el vínculo con la tierra, los deseos, la niñez… 

Escritores octogenarios inmersos en una producción febril digna de 
jóvenes, tal el caso de Aurora Venturini o de Horacio Preler; por otro lado, 
artistas veinteañeros en los que deposito una fe enorme, como Juan Otero. 
Y no solo escritores, también músicos, escultores, pintores, actores. 
Además, la presencia maravillosa del azar (que para algunos científicos 
condiciona el desarrollo del universo y la evolución). Esos vínculos que 



surgen donde y cuando nadie lo podría prever. Una mañana llevé a hacer 
un cambio de aceite al auto, el mecánico septuagenario estaba metido en la 
fosa, aburrido me puse a caminar en torno; sobre la mesa donde cobraba, 
además del teléfono y una calculadora, había tres o cuatro libros, algunos 
abiertos, con un lápiz que evidentemente usaba para subrayar: Jacques 
Lacan, Cortázar, creo que Patrick Modiano o Emmanuel Carrère. Cuando 
terminó la tarea, nos pusimos a charlar. Hasta ese momento había sido muy 
parco, pero cuando vio que yo llevaba un par de libros en uso sobre el 
asiento del acompañante derivó hacia la escritura. Me contó algo de su 
vida, me dijo que había escrito una novela. Finalmente, leí buena parte de 
ella en el programa de radio. Luego, perdí contacto con él. El local cerró. 
Se llama Cayetano Carrara. Una pregunta obvia: ¿cuántos buenos artistas 
habrá por ahí que no acceden al mainstream, a ese horrible fluir 
marketinero solamente interesado en la venta? Por eso trato siempre de 
circular lejos del centro (de allí el nombre de mi último ciclo). Además, en 
el universo no existe centro, todo está en movimiento constante, la tierra, el 
sistema solar, nuestra galaxia. Y nada es recto ni cuadriculado. La lógica 
convencional no resiste ante la visión de estrellas que están ahí y han 
muerto hace millones de años. Si hoy explotaran las que forman la Cruz del 
Sur o El cinturón de Orión nos enteraríamos dentro de cientos o miles de 
años. En cambio, el barrio tiene otra inmediatez, también se mueve y 
muere, pero lo podemos percibir, son cambios en nuestra medida temporal 
humana. Por eso, creo, no existe ningún centro. Y esto tiene una clara 
connotación religiosa. Tampoco la verdad es absoluta, salvo para los 
fanáticos. Las palabras “mentira” y “mente” están vinculadas 

etimológicamente. Lo que produce la mente es mentira, no es fáctico ni 
natural ni tangible sino relato, construcción que supera la caducidad de las 
cosas concretas. Por eso cada reportaje, cada charla que he tenido con un 
artista ha ido conformando, aunque en manera modesta, un discurso, una 
elaboración de palabras que superan en el tiempo lo perecedero de su 
soporte físico (es decir, del mismísimo hombre que las pronunció). 

 

 



          12 — Tu padre te aconsejó que, a diferencia de él, por ejemplo, 
viajaras. Y habrás (habrías ya cuando te lo dijo) viajado. 

 

          JG — Viajamos varias veces a Europa, también por el país y por 
Uruguay. No solemos hacer recorridos vertiginosos de un día por lugar, nos 
quedamos más tiempo, diez días o quince en cada ciudad. En vez de 
cambiar el auto, comprar un terreno o tener ropa cara, ahorramos para los 
pasajes y luego sobrevivimos en hostales, pequeñísimos departamentos de 
14 m2 o habitaciones en casas de familias. Vamos al mercado, hablamos 
con la gente, cocinamos, caminamos como maratonistas. En Roma hicimos 
un promedio de doce kilómetros diarios. En Venecia estuvimos en un 
camping. Nos la rebuscamos para ir a los museos los días gratuitos o con 
ofertas. Alquilar auto también significa un ahorro y un contacto real con la 
vida de los pequeños pueblos; recorrimos Italia de norte a sur dos veces; 
Francia, de París a Toulón en un viaje, todo el sur en otro, y cruzamos 
desde Barcelona hasta Narbonne y de ahí hasta Burdeos, luego a Bilbao. 
También estuvimos en Londres. En Sicilia. Uruguay es sorprendente, desde 
Colonia hasta Montevideo y de allí, de regreso, por pueblitos del interior 
hasta Colón, en nuestra provincia de Entre Ríos. Y en todos lados, las 
librerías que no son grandes cadenas. Dialogar con otros artistas es 
revivificante. En Ostia estuvimos parando en la casa del escultor Francesco 
Zero; en Florencia descubrimos en la calle a un gran músico, Francesco 
Garito. Hay bares o pequeños restaurantes donde hacen encuentros de 
escritores, especialmente en París. Estoy esperando poder volver a Londres 
para encontrarme con un grupo de artistas argentinos que viven allá desde 
hace más de cuarenta años, como Mario Flecha, por ejemplo. Pero, en 
síntesis, no es necesario ir demasiado lejos, también disfruto enormemente 
pasar unos días en Necochea, Mar del Plata o Tandil, donde hay mucha 
actividad cultural. O aún más cerca, en el gran Buenos Aires. Hemos 
descubierto pueblitos hermosos, algunos tristemente abandonados al 
costado de vías muertas, paisajes sorprendentes en largos recorridos por 
viejas rutas de tierra o conchilla que unen caseríos rurales en los 
alrededores del partido de La Plata, desde Chascomús hasta el Parque 
Pereyra Iraola, desde la costa del Río de la Plata hasta Brandsen y Ranchos, 



sin necesidad de meterse en las grandes rutas. Almacenes, casi pulperías, 
donde se venden productos locales y marcas que han desaparecido en los 
grandes centros urbanos. Aquí también veo otra lectura de la realidad. 
Otros ritmos. 

 

 

          13 — ¿Cuáles son, dirías vos, tus condiciones ideales para 
escribir una novela? Y, además: ¿escribiste cuentos, relatos, 
microficciones? 

 

          JG — Desde los diecinueve años, cuando escribí mi primera novela, 
es el formato en el que me muevo con más comodidad. Si bien escribo 
poesía (muy de vez en cuando), la novela es mi puesto en la cancha. Creo 
que es mi modo de comprender. También es lo que más me gusta leer. 
David Foster Wallace, Roberto Bolaño, Modiano, Miguel de Cervantes, 
“La divina comedia”, son mis favoritos. Sí, escribí unos pocos cuentos, 
que me parecieron horribles y alimentaron la salamandra. Cuando tengo 
una idea, todo lo que anduvo suelto en papeles casi perdidos, notas, 
recortes, investigaciones, se vuelca en ese molde deforme. La novela es un 
gran animal en movimiento, omnívoro y que requiere toda clase de 
momentos, intensos algunos, reposados, divertidos, trágicos los demás. El 
mundo que nos rodea está repleto de novela. Podemos mirar y escuchar 
hacia cualquier lado y nos toparemos con una pequeña tragedia, un 
personaje sorprendente, diálogos increíbles, que luego habrá que procesar y 
ensamblar. 

 

 

          14 — Uno de tus hijos también es escritor, ¿no? 

 



          JG — Sí, mis cuatro hijos son muy creativos, cada uno a su manera. 
Martín tiene una novela publicada, varios libritos artesanales de cuentos y 
poesías, creó un programa de radio que es muy difundido por redes 
alternativas. Luis escribe muy bien, tuvo buen pulso para el dibujo y es un 
gran imaginativo en su oficio de productor de juguetes. José es músico, 
compositor, letrista, y tiene una banda muy conocida, “Valentín y los 

Volcanes”. Tomás es el que puede arreglar cualquier cosa casi de la nada; 

“llega el enanito con sus herramientas…”, como canta Silvio Rodríguez. 
Todos han heredado, creo, nuestra valoración de lo artístico. Entre sus 
recuerdos, además de los previsibles, siempre hablan de aquella vez que 
vimos la muestra de Dalí cuando eran muy chicos o cómo se turnaban para 
acompañarnos a la redacción de “Humor”. Deambularon como público y 

críticos de las obras teatrales que escribimos (a pedido de los actores y 
directores, que llegaron a corregir algún matiz si ellos se aburrían en alguna 
parte). Recuerdo que hicieron una versión de “La Odisea”, el episodio de 
las sirenas, cuando tenían de ocho a cuatro años. Se peleaban por ser 
Ulises.  

 

 

          15 — Has dedicado cuarenta años de tu vida a la docencia. ¿Qué 
aprendizaje te aportó la experiencia de enseñar? 

 

          JG — Como ya he dicho, de todo saco material para la escritura. Y 
la docencia es un territorio inmenso de diversidades. Di clases en la cárcel 
durante dos años y me sorprendí de mis prejuicios: esperaba malandras de 
televisión y encontré a pibes que eran muy parecidos a mis hijos, pero con 
menos suerte. Ningún asesino, violador o estafador de alta gama, “simples” 

ladronzuelos de gallinas que no lograrían salir del circuito (más del 80% 
son reincidentes), y que luego, en los últimos tiempos, se fue agravando por 
el consumo del paco que los fue convirtiendo en fieras descontroladas, y en 
la mayoría de los casos llenos de odio a cualquier uniformado. La cárcel es 
una demostración de la decadencia humana, a ambos lados de las rejas. 



          También estuve en la Disneylandia de colegios carísimos, con 
alumnos a los que acompañé en la preparación de exámenes internacionales 
con éxito. A la vez en colegios rurales, en escuelas suburbanas donde se 
desmayaban de hambre en medio de la clase o había que procurar que no 
tocaran la pared electrificada. Aprendí que el primer paso en la educación 
de un adolescente es el vínculo afectivo, porque ante el temor el alumno se 
retrae y solo empieza a funcionar el viejo cerebro reptílico, el sistema 
límbico, que impide toda comprensión y busca fugarse de la situación de 
peligro. Y para todos, un solo programa de estudios, que dio notables 
resultados: la lectura. Leerles en voz alta (de allí también mi gusto por la 
radio), y luego hacerlos leer. Leer y leer. En cualquier ámbito usé un plan 
metódico de lecturas que consistía en que cada uno tuviera un libro 
(comprado, de la biblioteca, fotocopiado, pdf o provisto por mí), lo leyera 
en dos semanas y lo fuera pasando con un sistema de rotación. Todo lo 
demás, es secundario. Allí están la comprensión, la sintaxis, el vocabulario, 
la ortografía, en fin, la cultura democrática. Logré hacer aplicar este 
mecanismo en varias secundarias y después de cuatro o cinco años de 
lecturas, nadie tenía problemas de comprensión ni de ingreso a la 
universidad o de salir bien parado en una entrevista laboral. Pero claro, hay 
algo previo a todo esto, y es que ese chico haya estado, y siga, bien 
alimentado. Si no es así, el esfuerzo es remar en la catarata. La docencia me 
puso en medio de la problemática humana, en carne viva, en la trinchera 
día tras día. Tanto en la secundaria como en las distintas universidades por 
donde anduve trabajando. El hombre ahí, cara a cara, con sus virtudes, sus 
necesidades, sus impulsos. Todo eso pasa mágica y directamente a mi 
literatura. 

 

 

          16 — “…traducir a un autor consiste en reescribir su obra”, leo en 
la novela “El marido americano” de Paula Winkler (Ediciones Simurg, 
2012). ¿Dirías que es tanto así? 

 



          JG — En buena medida. Un buen traductor tiene que ser también 
escritor. Perdón, traductores, pero no es lo mismo el código de tránsito que 
los cuentos de Poe. Los franceses deben estar muy agradecidos a 
Baudelaire, por ejemplo. Jorge Luis Borges tradujo a Kafka y modificó “La 

metamorfosis” a su estilo, ya desde el título. En alemán, Die Verwandlung, 
quiere decir, “La transformación”, palabra menos prestigiosa, digamos. Y 

corrigió bastante del estilo repetitivo de Kafka. No creo que el traductor sea 
un traidor. La obra, en otro idioma, por otra pluma, es otra obra. Ni mejor 
ni peor. Otra. Por eso es tan importante asomarse, aunque más no sea a esa 
lengua. En el caso de las novelas es casi imposible, pero para las poesías 
hay que fomentar la edición bilingüe. Uno pispea con un ojo acá y el otro 
allá, y de ese modo se mete en el original. Por ejemplo, Shakespeare 
traducido a nuestro idioma es siempre versionado, porque en la mayoría de 
los casos se actualizan los arcaísmos, como “thou art”. To be or not to be, 
es solamente “ser o no ser”, pierde la polisemia de “estar o no estar”. Un 
ejemplo más cotidiano: ver las películas subtituladas o dobladas, no es lo 
mismo. Aunque sea un idioma muy extraño para nosotros, prefiero oír de 
fondo el mandarín y leer debajo el español.  

 

 

          17 — ¿“Morir en el intento”, “Dispensar confianza”, “Poner lo 

que hay que poner” o “Mirar de soslayo”? 

 

          JG — “Morir en el intento”, indudablemente. Una afirmación que 
detesto, visceralmente, reza: “es lo que hay”. Me parece la más penosa 
negación de toda lucha. No puedo desprenderme, al menos en eso, de mi 
condición de setentista. No proclamo que sea una virtud y reconozco que 
en algunos casos debería mirar para el costado, pero no puedo. 

 

 

          18 — Con tu primer poemario publicado a los sesenta y tres años 
y una última novela recién concluida, ¿en qué proyectos de escritura 
estás trabajando?  



          JG — Estoy tomando notas. Trabajo en varios canales a la vez. 
Dedico mucho tiempo al estudio intensivo de italiano y a la lectura de 
autores contemporáneos como Alessandro Baricco, Erri De Luca, pero ese 
circuito en lugar de abrumarme es también proveedor de ideas. Me gusta 
investigar para escribir. Ahora estoy en proceso de armar algo que esté 
ligado a las últimas teorías sobre el cerebro, la memoria, la física cuántica 
en sus connotaciones filosóficas (¿cómo algo puede ser dos cosas a la vez? 
¿cuánto modifica la mirada a lo mirado?) y a la idea de que no hay un 
centro, que todo está en movimiento y desplazamiento. Ahora, mientras te 
respondo acá, sentado, con un mate y tan quietito, la tierra rota a unos mil 
doscientos kilómetros por hora, gira alrededor del sol a cien mil kilómetros 
por hora, todo el sistema en torno a la galaxia a más de doscientos mil. Y 
tanto la Vía Láctea como el universo también se desplazan y expanden. De 
esas nociones, surge una especie de monotema que me acompaña todo el 
día, me condiciona mi vida cotidiana, mi visión de la realidad. Inundado 
por la sorpresa de nuestra pequeñez y caducidad frente a lo 
inconmensurable del espacio y el tiempo. Para decirlo con palabras de 
Leopoldo Marechal, ahora estoy en el proceso ad intra. Expectante.  

 

 

          19 — ¿Cuál o cuáles de las siguientes citas más hondamente 
compartís?: Francis Ponge (1899-1998): “En cada instante del trabajo 

de expresión, a medida que avanza la escritura, el lenguaje reacciona, 
propone sus propias soluciones, incita, suscita ideas, contribuye a la 
formación del poema.” Raúl Gustavo Aguirre (1927-1983): “Aquello de 

que huyes es el poema. Aquello que te detiene y te espanta, es el poema. 
Él quiere pasar por aquí, eso es todo.” Jean Cocteau (1889-1963): “La 

Poesía es imprescindible, / aunque no sé para qué.” Johann Wolfgang 
von Goethe (1749-1832): “El hombre sordo a la voz de la poesía es un 

bárbaro.” 

 



          JG — Coincido, en general, con todas las citas que me proponés. Sí, 
el lenguaje tiene vida, aunque intentemos huir nos atrapará; de todos 
modos, tenemos que entregarnos, caso contrario no alcanzamos la 
verdadera condición de seres humanos. La muy citada carta de Kafka a 
Oscar Pollak es una de mis banderas: “Pienso que sólo debemos leer libros 

de los que muerden y pinchan. Si el libro que estamos leyendo no nos 
obliga a despertarnos como un puñetazo en la cara, ¿para qué molestarnos 
en leerlo? ¿Para que nos haga felices, como dice tu carta? Cielo santo, 
¡seríamos igualmente felices si no tuviéramos ningún libro! Los libros que 
nos hagan felices podríamos escribirlos nosotros mismos, si no nos 
quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen 
como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien 
queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos 
desterrados en los bosques más remotos, lejos de toda presencia humana, 
algo semejante al suicidio. Un libro puede ser el hacha que rompa el mar 
helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo.” Es muy similar lo que dijo 
Roberto Arlt años después en el prólogo a “Los lanzallamas”: “Hay que 

escribir páginas que tengan la fuerza de un cross a la mandíbula.”  Y 
Foster Wallace: “Lo esencial es la emoción. La escritura tiene que estar 
viva, y aunque no sé cómo explicarlo, se trata de algo muy sencillo: desde 
los griegos, la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del 
estómago. Lo demás no sirve para nada.” 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de La Plata y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos sesenta kilómetros, Jorge Goyeneche y Rolando 
Revagliatti, mayo 2018. 
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          1 — Me informé: así que nacida en la originariamente (1881) 
Colonia San Cristóbal. 

 

          AMB — Sí, también conocida como “la puerta del norte 

santafesino”. Mis abuelos paternos formaron parte de esa interesante y 
dura historia de la zona, porque trabajaron en La Forestal, cuyo casco 
central se encontraba en la Estancia San Cristóbal, que luego fue vendida a 
don Cristóbal Murrieta. Allí se conocieron y se casaron. Mi bisabuelo, José 
Laborde, fue el primer cartero de aquellos lugares; de hecho, figura su 
nombre en el único libro que existe de la historia oficial de San Cristóbal: 
su autor es Osvaldo Giussani.  

          Nací un viernes a la noche. Mis padres, Emilia y Luciano, nacieron 
en el campo; él, en Aguará Grande, y ella, en la Colonia de Santa Elena; mi 
madre fue maestra, mi padre, colectivero. Tengo dos hermanos, Roberto, el 
mayor y Verónica, la menor. Mi madre es una gran lectora y me permitió 
los primeros acercamientos a la biblioteca. Casi todos en mi familia se 
inclinaban al arte. Recuerdo a un tío abuelo que se llamaba Bautista 
tocando el acordeón en las fiestas; o a mi padre recitando algún verso de 
Argentino Luna en los fogones que se armaban: “El Malevo”, por ejemplo, 

lo sé de memoria, aún lo escucho en su voz. Y al final de su existencia, mi 
padre nos dejó su autobiografía que llamó “Reflejos de mi vida” y que tuve 
el honor de corregir. Ahora entiendo que era natural la circulación de la 
palabra artística, que mi relación con la poesía se dio también así, de 
manera natural. 

          Me crié en una ciudad pequeña, donde se podría decir que nos 
conocíamos todos o casi todos, con lo bueno y lo malo que esto tiene. Hay 



algo de verdad en eso de “pueblo chico, infierno grande”, aunque también 
hay un cielo enorme y mucho verde, que hace que el espíritu de una niña de 
pueblo, sea diferente, sea amplio y simple. Mis amigos de la infancia 
siguen siendo mis amigos, aquellos mismos niños con los que 
enfrentábamos el temor desde el jardín de infantes hasta la osadía o las 
locuras de juventud. 

          Evoco a las bestias de hierro, durmiendo en las vías, donde 
jugábamos en sus lomos, en sus adentros, en las largas siestas. Siendo el 
mismo lugar en que luego nos reuníamos para escuchar bandas de rock. 
Los trenes: un elemento importante de mi poesía. 

          Fui una niña curiosa y mis padres me apoyaban siempre, en cada 
desafío que emprendía: bailé folclore, estudié guitarra y canto. También fui 
a cerámica y formaba parte del club de niños pintores. Pero padecí una 
infancia asmática, de internaciones y temporadas de encierro por mi 
enfermedad: eso desarrolló más aún el interés por las lecturas.  

          Siempre conservé una inclinación, se podría decir, melancólica, de 
una pasividad notoria, quizá por el asma, donde alimentaba la 
contemplación; me recuerdo sentada en la vereda, mirando las estrellas, 
imaginando seres de otros planetas, mientras mis amiguitos del barrio 
jugaban a las escondidas o a la mancha. A veces pensaba en ellos y sus 
mundos, trataba de ver más allá, de comprender sus comportamientos. Sus 
voces aún me vienen, como dictándome poemas. 

          Mis roles en los juegos eran bastantes específicos: ideaba el 
escenario para jugar a la casa, o a las maestras, dirigía los concursos de 
baile, presentaba a los cantantes, organizaba la comparsa del barrio y la 
radio. Hasta habíamos armado una orquesta desastrosa que impedía la 
siesta de los mayores. Coordinaba lo que sucedería, digamos. Le daba a 
cada uno su papel, sin ser la líder, era naturalmente lo que me salía bien. Es 
evidente que puede ser un precedente a mis trabajos de gestión, 
organizadora de eventos y de producción artística. 

          Los hechos que me marcaron siguen siendo fuente de inspiración 
para crear, para sacar de ellos lo que se pueda, desde las discusiones de mis 



padres hasta los accidentes que la vida va poniendo ante los ojos. Un 
momento doloroso fue uno en donde a mi hermana casi la mata el perro de 
un vecino, un dogo. De ahí surge “Cicatriz” (poema de mi libro publicado).  

          Sin dudas, los temores tempranos, las muertes tempranas, calan 
hondo en cada uno de nosotros. Las muertes de mis abuelas fueron muy 
significativas. Cuando murió Teresa, mi abuela paterna, yo tenía doce años; 
tuve la necesidad de escribir una poesía en que la despedía y dejársela en el 
ataúd; eso fue muy comentado por familiares y amigos, tanto en relación a 
mi actitud como al escrito. Hay en “Tarde abedul” una poesía que se llama 
“Caracola”, que la invoca a ella, nuevamente. 

          Cuando murió Rosa, mi abuela materna, yo tenía veintiséis años; con 
ese desgarro que trae la pérdida, escribí “Mamoushka” y tiempo después 
apareció “Aljibe”, otra poesía que de alguna forma la recuerda. 

          También han muerto algunos amigos, muy jóvenes. Entre lágrimas 
escribí, a mis dieciocho años, una poesía dedicada a Sebastián, quien se 
había suicidado. O el poema en el que aparece la noche trágica donde 
muere otro amigo (“patito”, le decíamos) en un accidente. Y luego, en 

2012, la muerte de mi padre, a mis treinta y tres años. Recién ahora pude 
escribirlo, hay algo del orden de una voz que está apareciendo a modo de 
charlas, voces masculinas y cercanas a lo que fue la vida de mi padre, se 
me imponen y yo las sigo. Es uno de los poemarios que sacaré 
próximamente: “Charlas con Cuchúa”. Tengo tres libros inéditos, 
anteriores a este trabajo, que ya veremos, están esperando. 

 

 

          2 — ¿Y cómo se fue constituyendo la Alejandra lectora? 

 

          AMB — De a poco, casi azarosamente, como suceden las cosas que 
nos van formando. Cada libro que terminamos son constelaciones futuras, 
puertas de entradas a nuevos mundos. He leído La Biblia ilustrada para 
niños, por ejemplo, o la colección de la revista “Anteojito” de los clásicos 



de la literatura universal: “La Ilíada”, “El Quijote de la Mancha”, Antonio 
Machado, José Martí. Aquellos universos a los que volví una y otra vez con 
diferentes lecturas. En la adolescencia circulé por los surrealistas, que me 
dejaban alucinada: Guillaume Apollinaire, Paul Eluard, André Breton, 
Antonin Artaud, los argentinos Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik, 
Enrique Molina. Después, por la literatura italiana de posguerra, como 
Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo y Eugenio Montale. O el 
neorrealismo italiano con Cesare Pavese o Italo Calvino. También me 
acerqué al simbolismo con el gran Charles Baudelaire, o Stéphane 
Mallarmé, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine. Hasta que llegó el tiempo de la 
vanguardia latinoamericana con César Vallejo a la cabeza o Vicente 
Huidobro, luego. Es como que una o un poeta va llamando al otro, otra y 
así. Violeta Parra, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni (me retrotraigo al 
recreo del colegio secundario, leyéndolas. La bibliotecaria de la escuela era 
la escritora Nilda Moráz; ella notó mi interés, me ayudó en la búsqueda, me 
animó. Le estaré eternamente agradecida.). Hasta que los poetas de nuestro 
litoral, como Juan L. Ortiz, Beatriz Vallejos, Francisco Madariaga, Estela 
Figueroa, Aldo Oliva, terminaron de constituir mi identidad poética.  

          Creo que, además, mi sangre, mezcla de polacos, rusos, franceses y 
españoles, me ha permitido una amplitud de registros de lecturas y de 
intereses. También me ha instado a estudiar e intentar traducir a escritores 
como Joseph Brodsky, Wislawa Szymborska o Czeslaw Milosz. Como 
lectores nos vamos constituyendo permanentemente, siempre hay algo por 
descubrir, algo que nos está esperando y que, al conocerlo, nos hará 
diferentes. 

 

 

          3 — Leés de todo. 

 

          AMB — Todo lo que puedo. Amo la filosofía y la historia. El género 
epistolar, las biografías y los diarios íntimos. Las revistas que me interesan, 
las colecciono; por ejemplo: “Sudestada”, “La Guacha”, “La Buhardilla”, 



“Diario de Poesía”, los suplementos de cultura de algunos periódicos, en 

fin, que también los guardo, me sirven como materiales de estudio para mis 
talleres literarios. 

          Me entusiasman los poetas contemporáneos, porque, además, no en 
todos los casos, pero en su mayoría, hay un plus que es el de conocerlos, 
escuchar su voz y si el cosmos acompaña, conversar, tomar vino con ellos. 
Eso es lo más cercano al paraíso para mí (un paraíso borgeano, claro). 
Desde los más próximos, con los que comparto más el día a día, como 
Sonia Scarabelli, Vicky Lovell, Marta Ortiz o Leandro Llull, hasta aquellos 
compañeros estimados pero que viven más lejos, con los que 
intercambiamos correo; hoy la tecnología nos da esa posibilidad. Me 
estimulan los diálogos literarios con Franco Rivero, por ejemplo, o los 
audios de Whats App con amigos del exterior: como Gerardo Grande. Se 
aprende mucho, el intercambio, sea de la forma que sea, es un gran 
maestro. También me gusta hablar por teléfono fijo, con aquellos más 
renegados de la tecno y recibir aún por correo postal, los libros y las cartas 
de los poetas más románticos. Eso es muy bello. 

          Vine a estudiar Psicología a Rosario en 1997 y entendí que éste sería 
mi lugar en el mundo, así que me quedé. A causa de esta carrera, creo que 
tengo una marcada inclinación de escucha psicoanalítica, aunque me he 
dado cuenta que esa agudeza de oído metafórico, viene de mucho antes, de 
la infancia. En lo que contribuyó mi paso por la facultad fue a aumentar la 
precisión y, claro, el bagaje de lecturas de cultura general, que despiertan 
para siempre, la curiosidad intelectual. 

 

 

          4 — Tu lugar en el mundo: rosarina, entonces, por adopción. 

 

          AMB — Lo que me hace verla siempre con ojos de viajera, pero no 
con los de ciertos turistas, de esos pasatistas, sino de aquellos viajeros 
comprometidos y siempre atentos. A veces, necesito extrañarla un poco, así 



que me alejo unos días, viajo a otros destinos, para volver al encuentro cual 
amante fiel. 

          Convivo con mi pareja, Gabriel, quien también escribe y es 
fotógrafo, y con mis perritos salchichas, Frida y León. 

          Escribo desde los doce años y desde muy joven empecé a organizar 
diferentes encuentros en relación a lo literario en Rosario, donde encontré 
los espacios propicios para desarrollarme. Gracias al poeta Hugo Diz 
coordiné por primera vez un ciclo de lecturas: “Poesía en los Bares”, 

auspiciado por la Secretaría de Cultura y Educación de la ciudad de 
Rosario. Fue la puerta de entrada para seguir gestionando otros. Uno de 
ellos, “Poetas del Tercer Mundo”, por donde pasaron las primeras 

ediciones de las trasnoches del Festival Internacional de Poesía de Rosario 
(2010-2011). Al irme dando a conocer fui invitada a leer en distintos 
espacios literarios de esta ciudad y de localidades de otras provincias del 
país, así como también en Uruguay, Chile y Brasil. Y aunque no me fue 
posible concurrir, me invitaron a Colombia, Cuba, México y España. 

          Me he formado con poetas como Concepción Bertone: el coordinado 
por ella fue mi primer taller de poesía. Con Sonia Scarabelli actualmente 
corrijo mis textos.      Concurrí a clínicas de poesía presenciales que han 
dictado Damián Ríos, Diana Bellessi, Mario Ortiz, Irene Gruss, Osvaldo 
Bossi y Alicia Genovese, entre otros. Pero sobre todo me he formado y lo 
sigo haciendo, de manera autodidacta, con las lecturas de maestros que no 
tendré el gusto de conocer, y otros que tal vez pueda conocer algún día. Me 
pasaron cosas mágicas en relación a esto: te cuento: le acerqué un poema 
mío a Ernesto Cardenal, él me miró a los ojos y me tocó las manos 
mientras me decía: “Nunca abandones este oficio”. O cuando tuve la 
oportunidad de charlar con poetas como Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Diana 
Bellessi, Leopoldo “Teuco” Castilla, Circe Maia, Jorge Leonidas Escudero 

o Juan Gelman. Para mí eso no tiene precio, es de un valor incalculable, es 
ser una afortunada.  

          El arte me atraviesa, no concibo la vida sin el arte. En la actualidad 
me formo en pintura y hago talleres de canto. Trabajo como directora y 
guionista de un documental sobre poetas rosarinos, soy la responsable de 



las lecturas mensuales en la Biblioteca Argentina de Rosario, invitando a 
poetas de todo el país. Y coordino mis propios talleres literarios. Podría 
decirte que soy una persona realizada, que amo hacer lo que hago y que no 
podría no hacerlo. A veces postergo mi obra, para darle lugar a la difusión 
de la obra de los otros, pero me siento plena en esa tarea. Me levanto cada 
día pensando en la creación artística y me acuesto dispuesta a soñar con 
ella, en cualquier área y en cualquier rol.  

 

 

          5 — Psicología, psicoanálisis, agudeza de oído metafórico, 
precisión… Y poesía. 

 

          AMB — Durante mucho tiempo pensé a estas dos pasiones por 
separado. Creía que no tenían relación y me planteaba esos problemas 
existenciales, en dónde poner el foco de atención, digamos. Sin embargo, 
luego lo entendí; la herramienta fundamental en ambas, es la palabra, el 
trabajo con la palabra. De allí la importancia del oído en el poema y en el 
diván. 

          Antonio Machado decía algo muy bello en relación al silencio: 
“Para conocer es muy importante escuchar, y luego, seguir escuchando”. 
Creo en esto, que es un más allá de títulos o diplomas. Si se ejerce o no 
determinada profesión. Lo sabio es aprender y seguir aprendiendo, hagas lo 
que hagas en tu vida siempre hay algo que te será dado si estás atento y 
dispuesto. 

          Además, poseo una paciencia constante, no tengo ningún apuro para 
nada (eso es muy exasperante para algunas personas); pero no me preocupa 
el paso del tiempo, o las carreras en ese sentido. Por lo tanto, no me 
preocupa editar desesperadamente; si en algún momento siento que se tiene 
que editar, lo hago y es una fiesta de verdad, no una obligación.  

 



          6 — Nos adelantaste sobre qué gira uno de tus próximos 
poemarios. ¿Y los otros tres? 

 

          AMB — Es difícil hablar sobre esto, porque los libros de poesía se 
van armando de manera misteriosa, de la misma manera que vemos nacer 
un poema. No tengo un tema específico a tratar. Son como piezas de un 
rompecabezas que van encajando hasta formar la imagen final, y cuando se 
logra verlo desde arriba, en su totalidad, aparece el sentido o el nombre que 
puede invocar algo del orden del sentido. 

          En “Rapsodia de los descontentos”, que es el más antiguo 
cronológicamente, hay un tono grave, es como una música dolorida, son 
poemas escritos en un momento muy duro de mi vida. Tienen así, algunas 
referencias a la realidad individual que es al mismo tiempo una realidad 
social. Pero manteniendo algo de la voz de “Tarde abedul”.  

          Luego vino “Cantos repentinos”, donde pienso y celebro a las 
mujeres de mi vida. El tono aquí es más armónico y espontáneo. Hay una 
alegría que se adhiere a la reflexión, como cuando se va silbando por las 
mañanas. 

          Y con “El gusano en la tanza y otros desvelos” (título provisorio) 
aparecen pensamientos más extendidos, algo así como trazos de incesantes 
movimientos en contradicción; es más filosófico, si se quiere, y hay una 
búsqueda de expansión de los versos, se alargan, la respiración es otra. Y 
de alguna manera, va dando lugar a la voz que está apareciendo en ese 
último libro que te comentaba que estoy terminando. 

 

 

          7 — Guionista y directora de un documental sobre poetas 
rosarinos. Así, rosarinos: ¿no, santafesinos?... 

 



          AMB — Sí, rosarinos. En Rosario hay una vastedad de voces y 
estéticas que han sido formadores de nuevas voces y estéticas. Hay 
tradición, hay escuelas. Además, cuando se piensa en estos proyectos, se 
piensa en lo que no hay, en lo que está faltando; y el registro audiovisual en 
el momento en que nos surgió la idea, brillaba por su ausencia.  

          Sería interesante, por supuesto, extenderse a Santa Fe o a la región 
del litoral, pero, en primer lugar, el concepto es otro, y, en segundo lugar, 
en este tipo de trabajos de producción independiente, se complica si no hay 
suficientes recursos. De hecho, se interrumpió un tiempo, ahora estamos 
retomando las actividades fílmicas y de edición, para ir dándole forma 
lentamente: en algún momento verán la luz. 

 

 

 

          8 — ¿Leíste públicamente tu poesía en San Cristóbal? 

 

          AMB — Sí, por primera vez en 2016, en el marco del Ciclo 
“Historias de Poetas Santafesinos”, organizado por Yamil Dora. Fue una 

gran emoción volver a mi pueblo, a la Biblioteca San Martín. Ver en el 
público a mis amigos, a mis familiares y a mis primeras maestras, a la profe 
de lengua y literatura del secundario y a casi todos los poetas de mi pueblo 
(de quienes aprendí mucho). Me sentí acompañada, celebrada. 

 

 

          9 — ¿Dónde fue tu encuentro con el pampeano Juan Carlos 
Bustriazo Ortiz (1929-2010)?  

 



          AMB — En Rosario, en el marco del Festival Internacional de 
Poesía de Rosario, en 2008. Yo estaba por esos tiempos trabajando en el 
stand de la Editorial Ciudad Gótica. Y lo escuchaba por primera vez. 
Cuando se acercó a la feria de editoriales, lo saludé, le expresé mi 
admiración y mi cariño, le acerqué su “Herejía bermeja”, lo firmó y 
charlamos un rato. Le comenté que también escribía, así que hablamos de 
eso, de la pasión en común, y me dijo frases hermosas que guardé en mi 
diario.  

 

 

          10 — José Tcherkaski puntualizó en su libro “Rebeldes 

exquisitos” (Inteatro, editorial del Instituto Nacional del Teatro, 
Buenos Aires, 2009), que con Alberto Ure (1940-2017) “aprendí a 

entreleer los textos. A desconfiar de las palabras.” ¿Desconfiás de las 
palabras? 

 

          AMB — No, yo no desconfío de las palabras, desconfío del uso de 
las palabras, en todo caso. Siempre el texto tiene su intertexto. Estoy de 
acuerdo con que hay que aprender a leer en entrelíneas, de otro modo no 
sería posible la poesía. Pero ¿desconfiar de las palabras? No, las palabras 
son maravillosas, cada una con su peso, con su textura, con su acento, su 
ritmo, su historia, sus contextos, sus destinos, sus bagajes, sus devenires. 
Eso sí, hay que adentrarse en ellas, estudiarlas, conocerlas. 

 

 

          11 — ¿Qué autores del género narrativo te resultan 
paradigmáticos, y por qué? 

 



          AMB — Hay muchos. Un paradigma, para mí, es Virginia Woolf, de 
impresionante sensibilidad; expone sus ideas de avanzada para su época, 
con una fuerza desgarrada y desgarradora. 

          Otro paradigma indiscutible es James Joyce, por su revolución 
absoluta en la lengua. No sólo por sus escenarios o sus procedimientos, 
sino también por su mirada singular del ser humano. Nunca más se puede 
ser la misma, luego de su lectura. 

          Doris Lessing, con su gran capacidad de trasmitir de manera 
exquisita, y desde la experiencia autobiográfica, sus pensamientos 
pacifistas, feministas, comunistas. Volver a su lectura, resulta necesario 
siempre. 

          Y Samuel Beckett. Se puede hablar tanto de este talentoso de 
originales formas, donde el mundo es mirado desde un nihilismo 
existencialista que me rompió la cabeza. 

 

 

          12 — ¿“Consagrar la vida”, “Embargarse por la emoción”, “Ser 

un predestinado”, “Salvar el pellejo” o “Poner el hombro”?  

 

          AMB — Yo diría más que embargarse, embarcarse en la emoción y 
en el intelecto; agregaría, que indefectiblemente es poner el hombro, a 
veces más hacia un lado, a veces más hacia el otro, y a veces se conjugan 
varias aristas armónicamente. Nadie se salva el pellejo con nada, y creer en 
lo predestinado es un pensamiento mágico que no compro. 

 

 

          13 — ¿Te “pesan”, te “han pesado” tus referentes poéticos en la 

concepción de tu obra? 



          AMB — No, al contrario, eran, son y serán el alimento del que me 
nutro. Claro que los excesos son delicados y constantemente hay que 
trabajar en ello. Los maestros son muchos y siempre se puede aprender de 
los compañeros.  

 

 

          14 — Transcribo una frase del editorial del nº 8, 2005, de la 
Revista de Poesía “La Guillotina”, de Buenos Aires: “Trabajar por la 

poesía es una ardua y no pocas veces ingrata tarea: que lo digan si no los 
coordinadores de cafés literarios.” ¿Con cuáles aspectos ingratos te 
fuiste topando? 

 

          AMB — Ardua, sí, ingrata no, al menos para mí; de haber resultado 
una ingrata tarea, hubiera preferido no hacerla, ya que nadie me obligó. Los 
aspectos más ingratos con los que una puede toparse son aquellos con los 
que podés chocarte haciendo lo que hagas en la vida. En la organización de 
eventos literarios: lidiar con los egos, las personalidades, los problemas de 
cartel (como las vedettes), ciertos conflictos humanos, nada de otro mundo. 

          Después, tenemos las cuestiones económicas, políticas e 
institucionales: depende de dónde se realicen las actividades. Siempre se 
está negociando, pidiendo, esperando cosas para mejorar los espacios en la 
cultura y tal vez nunca llegan: eso sí es ingrato. Con el tiempo se empieza a 
entender el juego y vas surfeando un poco mejor esas olas. 

 

 

         15 — ¿Tendrás algún episodio desopilante o desconcertante del 
que hayas sido más o menos protagonista y que nos quieras contar? 

 



          AMB — Sí, puedo tener unos cuantos episodios, y de todo tipo, de 
los que he sido protagonista o testigo. Pero, justamente, una de las 
cualidades que debe tener una gestora cultural, es el cuidado a sus 
invitados. Trato de ser lo más discreta posible, por lo tanto, no los contaré. 
En cuanto a la producción cultural, por ejemplo, algo feo que me pasó y 
que a varios compañeros míos les ha pasado, es que te roban los proyectos: 
vos vas con tu carpetita, haciendo todo lo que se debe hacer, y pensando 
que te van a dar una mano, que les interesa sumar, y en realidad lo cajonean 
y después un día, si están faltos de ideas: voilà! Lo hacen suyo y le ponen 
el sellito.  

 

 

          16 — ¿Implementás un determinado método de corrección de tus 
textos o han ido variando? 

 

          AMB — Los métodos van cambiando, así como nosotros, como 
nuestras poesías. Acepto las críticas, escucho sugerencias y después tomo 
decisiones. Podo bastante los textos, pero igual, aquellos a los que no les 
encuentro la vuelta, que no me convencen, los dejo reposar, el tiempo que 
necesiten, tal vez meses o años, no los apuro ni los fuerzo. 

 

 

          17 — “Los cuatro fantásticos” es el título de una película 

estadounidense dirigida por Josh Trank. ¿A qué cuatro personalidades 
revolucionarias en algún sentido les cabría semejante calificación, y 
por qué? 

 

          AMB — Qué difícil, porque respeto mucho a la revolución; para mí, 
revolucionarios son Juana Azurduy, el Subcomandante Marcos, Camilo 

http://www.wordreference.com/fres/voil%C3%A0


Cienfuegos, Rosa Luxemburgo, José Martí, Adelita [Adela Velarde Pérez, 
1900-1971], el Che Guevara, Emma Goldman. También desde otra 
connotación de la palabra, puedo ubicar ahí a Mijaíl Bakunin, Sigmund 
Freud, Karl Marx, Pablo Picasso, en fin, personalidades que rompieron con 
lo establecido, que se animaron a decir y hacer otra cosa. Si tengo que 
pensar en los que revolucionaron en la poesía y en mí, desde la poesía, me 
vienen a la cabeza: Vicente Huidobro, Delmira Agustini, César Vallejo y 
Alfonsina Storni. Todos de sentir en alto vuelo, todos latinoamericanos, 
todos idealistas. 

 

 

          18 — De las siguientes citas, ¿con cuál o cuáles (más) te quedás?: 
Roberto Juarroz (1925-1995): “La poesía es el último recurso contra la 

incomunicación, pero también frente a los excesos y las deformaciones 
de la comunicación.” María Zambrano (1904-1991): “...he tenido el 

proyecto de buscar los lugares decisivos del pensamiento filosófico, 
encontrando que la mayor parte de ellos eran revelaciones poéticas. Y al 
encontrar y consumirme en los lugares decisivos de la poesía me 
encontraba con la filosofía.” Gaston Bachelard (1884-1962): “La 

imagen, en su simplicidad, no necesita un saber. Es propiedad de una 
conciencia ingenua. La imagen es antes que el pensamiento. En los 
poemas se manifiestan fuerzas que no pasan por los circuitos de un 
saber. En poesía, el no-saber es una condición primera.” 

 

          AMB — Elijo la de María Zambrano. Sintetiza, de algún modo, a las 
otras dos citas. Ella, en “Filosofía y poesía”, cuando se pregunta por el 
nacer del pensamiento y habla de la admiración, y de ahí llega a la 
multiplicidad del desprendimiento de las maravillas que se generan en 
torno a la existencia, dice que al igual que la vida, esa admiración es 
infinita, insaciable. Así entendemos cómo el “Mito de la caverna” origina 

tanto a la filosofía como a la poesía, por un elemento central: La 
revelación. 



          Y le da una vuelta más en torno a la poesía; afirma que en ese primer 
momento de asombro (del pensamiento), no hay dudas de que en el poeta 
se prolonga, pero no es que no pueda salir de ahí: “La poesía tiene también 
su vuelo; tiene también su unidad, su trasmundo. De no tener vuelo el 
poeta, no habría poesía, no habría palabra. Toda palabra requiere un 
alejamiento de la realidad a la que se refiere; toda palabra es también, 
una liberación de quien la dice.” 

 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Rosario y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 300 kilómetros, Alejandra Méndez Bujonok y 
Rolando Revagliatti, mayo 2018. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Romina Funes nació el 29 de julio de 1981 en la Ciudad del General Don 
José de San Martín, provincia de Buenos Aires, República Argentina, y 
reside en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Junto a Luis O. Tedesco 
coordinó en 2013 y 2014 el Ciclo “Versolibre” en la Universidad Nacional 

de San Martín. Desde 2010 conduce el Ciclo “Letras & Música”. Fue 

incluida en las antologías “Cómo decir” (selección de Patricia Bence 
Castilla, 2018) y “Puentes poéticos. Escritoras jóvenes de Argentina y 

España” (selección de Susana Szwarc, 2018). Publicó los poemarios “Un 

modelo vivo” (Editorial Nueva Generación, 2012), “Todo el paisaje a la 

sombra” (Editorial Lamás Médula, 2015) y “Diez noches en el cuadrado” 
(Ediciones El Jardín de las Delicias, 2015).  



          1 — Para nosotros, los de Buenos Aires, naciste en “San Martín”, 

como se ha popularizado la ciudad de tan extenso nombre, allí, en el 
conurbano bonaerense. Presentemos a la sanmartinense. 
 
          RF — Presentemos. ¿Y cómo me presenté aquel 29 de julio?: con 
dos vueltas de cordón umbilical alrededor del cuello. Me sacaron con 
fórceps luego de varias horas de trabajo de parto. Tardé en llorar, por lo 
que mi mamá pensó que estaba muerta. Con cierta frecuencia, incluso 
ahora, treinta y seis años después, suelo soñar que me ahogo y no puedo 
respirar, pero el sueño es negro y sin imágenes. Sólo sensaciones. Me 
despierto aterrada. Me intriga saber el alcance de lo onírico. Me pregunto si 
ese sueño repetitivo se origina en las circunstancias que te conté. ¿Cómo 
recuerda el cuerpo antes del lenguaje? 
          Fui creciendo. Y en una casa con pocos libros. Pero me crucé con un 
primer poemario a los seis años, donde vivía mi abuelo paterno, a quien 
nunca aprecié. Allí había libros, y varios de poesía, por lo que ahora, muy a 
destiempo, tengo por él, al menos, un motivo genuino de estima. Aún 
recuerdo de memoria el poema XXV de “Cien sonetos de amor” de Pablo 
Neruda. Lo leí en la biblioteca de mi escuela primaria, y es uno de los 
pocos de Neruda que todavía me agradan. Si bien desde entonces sostuve 
de forma irregular un hábito de lectura y escritura, no fue sino hasta el 
nacimiento de mi primer hijo que reconocí en la poesía una parte esencial 
de mi identidad. 
 
 
 

          2 — Quiénes te habrán orientado en tu búsqueda de 
conocimiento artístico. 
 
 
 
          RF — En mi adolescencia me influenciaron primero Daniel Bazán 
Lazarte: me acercó a las posibilidades casi infinitas de lo lúdico, de la 
expresión corporal y el cuerpo en escena. Con él aprendí a sentir y 
reconocer lo que experimentaba, a apropiarme de ese sentir sin juzgarlo, y 
a defenderlo. El segundo maestro, magnífico artista plástico, fue Oscar 
Romero. En su taller aprendí a detenerme y observar; a ser paciente y 
perseverante, cualidades de las que carecía.  



          Más adelante se sumó el poeta Alberto Boco: posibilitó mis primeras 
incursiones en la poesía, me acercó al oficio, me estimuló a concurrir a 
eventos literarios, amplió mi horizonte de lecturas. Dos conceptos suyos 
me marcaron: la seguridad en el fruto del trabajo poético y el compromiso 
con ese quehacer. Insistía: “La poesía es algo serio. Con ella no se jode”. 
Es de una selección de los poemas concebidos por entonces que surge “Un 

modelo vivo”, con prólogo de Boco y un texto en contratapa de Luis 
Benítez. 
 

 

          3 — Coordinabas ya “Letras & Música”. 
 
 
 
          RF — Ciclo de poesía, narración oral y música en vivo. Nacido de 
mi afán por propiciar el intercambio entre distintas generaciones de artistas. 
Fui incluyendo stand up político, ensayo sobre educación y tarot, aunque 
siempre con la poesía como eje central: Nicolás Antonioli, Griselda García, 
Juan Sasturain, Carolina Lesta, Héctor Urruspuru, Virginia Janza, José 
Emilio Tallarico, Ana Arzoumanian, Marcos Silber, Concepción Bertone, 
Alfredo Palacio, Marta Braier, Vicente Muleiro, Claudia Masin, Arturo 
Carrera, Laura Yasan, Guillermo Bianchi, Natalia Litvinova, Alfredo Luna, 
entre tantos otros. 
 

 

          4 — Tu búsqueda de conocimiento artístico no ha cesado. 
 
 
 
          RF — Nunca. En mi adolescencia también me formé, hasta cierto 
punto, en comedia inocente, clown, bufón, teatro del absurdo, con Martín 
Salazar. Y concurrí a talleres de cine: valoro especialmente un taller de cine 
italiano que se dictaba en un espacio privado en el casco histórico de la 
ciudad: de allí nació mi amor por Federico Fellini; fotografía: cursos en el 
Museo Fotográfico Simik, sobre la calle Fraga, en el barrio de Chacarita; 
filosofía e historia del arte, con Sergio Prudencstein. Comencé las carreras 
de Artes Combinadas (en la Universidad de Buenos Aires) y la 



Licenciatura en Letras (en la Universidad Nacional de San Martín), y las 
abandoné, en ambas ocasiones, motivada por la maternidad. Actualmente 
estudio canto y danza jazz contemporánea. 
 

 

          5 — Así que en 2015 aparecieron tus dos últimos poemarios. 
 
 
 
          RF — Es así. “Todo el paisaje a la sombra” reúne una serie de 
poemas breves sin numerar, que también configuran un único y extenso 
poema. Remiten a sentimientos de fragmentariedad, ausencia, ahogo y 
abandono. “Pequeños universos poéticos” los denomina Concepción 
Bertone en su texto en contratapa.  
          El texto en contratapa de “Diez noches en el cuadrado” es de Susana 
Szwarc. En él hay dos voces bien diferenciadas que sostienen un diálogo 
durante diez noches en un contexto de encierro. Fue escrito en diez días (o 
noches) y corregido a lo largo de dos años, con una revisión final de Luis 
Bacigalupo, escritor que vos has entrevistado y de quien te consta, en su 
condición de editor de El Jardín de las Delicias, el esmero que junto con 
Laura Dubrovsky denotan en los mínimos detalles de su colección de 
poesía.  
 

 

          6 — ¿Y “El cuadrado”?... 
 
 
 
          RF — Con ese título fue presentado, a sala llena, en la UNSAM, en 
noviembre de 2017, un espectáculo basado en mi tercer libro. Lo dirigió 
Roxana Bernaule —ella y yo somos las responsables de la adaptación— en 
el marco del teatro inclusivo, con una puesta en escena que invita al 
espectador a integrarse a un juego en el que se devela la disimulada 
naturaleza normativa de lo cotidiano. Así fue publicitado a través de 
Facebook: “Un tentempié para investigar cómo deglutir una pieza teatral: 
Planteado como un tablero de juegos, ‘El cuadrado’ necesita de otros para 

poder existir. Una jugadora hará lo que el cuadrado demande. Dos fichas, 



‘Él y Ella’, serán los que en un diálogo poético interpelen su dignidad y 
libertad resistiendo a cada noche. Una niña será la fragilidad del tiempo y 
la existencia dentro de este juego.” Te nombro a los actores: María 
Agostina Zóe Tamburro, Cristel Majoñka, Tobías Oliver Siccardi y Morena 
Pedernera. Y la música en vivo fue ejecutada por Gogui Tabárez y Juan 
Plus González Dasilva. 
          Advierto ahora, mientras te respondo, que mi obra se plasma 
atravesada (quizás) por esa primera experiencia de ahogo y encierro 
anterior al lenguaje, y, por ende, a toda memoria consciente. Si recordamos 
sólo lo constituido a través del lenguaje, quisiera creer que el germen de mi 
poética yace más allá de toda palabra que haya aprendido, y me empuja, 
insistente e infructuosamente, a decir desde la imposibilidad, ese grito 
(otrora sofocado) que es mi cuerpo percibiéndose vivo.  
 

 

 

          7 — Asocio lo onírico y lo pesadillesco con ese cuento, “Funes, el 

memorioso”, del libro “Ficciones” de Jorge Luis Borges, que él 
describió como “una larga metáfora del insomnio”. 
 
 
 
          RF — ¿Será que mi apellido fuerza la asociación? Ireneo Funes 
sabía la hora exacta, y yo no uso reloj. Además, espero vivir unos cuantos 
años más que el personaje del cuento. También dormir mucho, aun bajo el 
riesgo de “distraerme del mundo” y continuar con pesadillas hasta el fin de 

mis días. 
 

 

 

          8 — ¿Te interesás por las técnicas narrativas? ¿Juegan un papel 
en tu labor creativa? 
 
 
          RF — Respecto de la poesía, escribo como pulsión, sin cuestionar ni 
corregir. Luego dejo descansar el texto un tiempo prudencial, y cuando ya 



ese tiempo acabó, vuelvo al texto y comienzo a quitar capas en busca de lo 
recluido, de lo que no se deja ver a simple vista. Y eso mismo trato de 
revelarlo en el poema, pero no de forma explícita, sino sugiriendo, 
evadiendo, en una suerte de danza de rechazo y conquista con las palabras, 
algo completamente erótico. Es decir, no puedo pensar en técnicas 
narrativas o recursos poéticos, voy más que nada jugando con las 
sensaciones y el cuerpo. 
          Distinto es cuando procuro escribir cuentos, o, justamente ahora, que 
me empeño en no abandonar la novela que escribo desde hace unos meses. 
La narrativa me fuerza a acudir a viejos apuntes, o descifrar recursos de 
novelistas que me agradan considerablemente, como Irène Némirovsky, 
Juan Rulfo o Roberto Bolaño. 
 

 

          9 — ¿Qué etapas de tu vida más recordás? ¿Qué idealizás? 
 
 
 
          RF — Recuerdo perfectamente mi primera infancia, casi a lo Ireneo 
Funes podría decirte, jajá. Mis padres, amorosos, laburantes. Con mi 
hermano Damián, con quien nos llevamos catorce meses, nos criamos 
como mellizos, andando en bici por el barrio, jugando en la calle hasta la 
noche, hasta que se escuchaba a lo lejos “A comeeer” y volvíamos 
corriendo. Exhaustos y hambrientos. A mi hermana le llevo seis años, y la 
relación fue distinta, pero algo hicimos bien porque de adultas nos 
adoramos. Mi adolescencia fue divertida, con un primer amor pasional y 
maravilloso. En términos académicos fue pobre: me tocó en suerte una 
mediocre escuela secundaria privada del conurbano. Ningún libro 
interesante se me ofreció allí, pero sí leía muchísimo en casa, comprando 
mis propios ejemplares, ya que trabajo desde los quince años. Nombro a 
cinco que me acompañan desde entonces: Julio Cortázar, Franz Kafka, 
Borges, Fiódor Dostoievski, Juan Gelman.          
          Idealizo la vejez: me veo con mi compañero en un lugar tranquilo, 
una casita autosustentable y una huerta. Muchxs amigxs de visita, lxs hijxs 
y nietxs apareciendo según propio deseo. Aire, flores, sol.  
 

 



          10 — Me gustaría que te extendieras un poco respecto de dos de 
los talleres a los que concurriste: fotografía y cine.  
 
 
 
          RF — Trabajé un par de años, desde su inauguración, en el ya 
nombrado Museo Fotográfico Simik. Efectuaba traducciones al inglés de 
textos históricos y manuales de cámaras fotográficas antiguas. Alejandro 
Simik, su fundador, me permitía asistir a cualquiera de los cursos que allí 
se dictaban. Composición, iluminación, uso de la cámara e historia de la 
fotografía. Todo me maravillaba. Estar allí era un viaje en el tiempo. 
          Concurrí a cursos de historia del cine dictados en el Centro Cultural 
Rojas por Gisela Manusovich: desde los orígenes hasta el neorrealismo 
italiano, información que me sirvió entonces de complemento para las 
materias de cine que cursaba en la carrera de Artes Combinadas.  
 

 

          11 — Gaston Bachelard: “...la poesía pone al lenguaje en estado 

de emergencia.” Lucas Soares: “La potencia del poema estriba, más que 
en lo dicho, en la promesa de su decir.” Antonio Aliberti: “...hacer 

poesía es decir toda la verdad...” ¿En qué medida te advertís más 
próxima de estos enunciados? 
 
 
 
          RF — Me advierto próxima a Lucas Soares. El arte poético, desde 
mi perspectiva, estriba en esa búsqueda imposible de un decir, que es una 
pelea perdida de antemano, pero no por eso deja de ser promesa. “Decir 

toda la verdad” posee una connotación religiosa, tanto confesional como 
incuestionable, cosa que encuentro antagónica al oficio poético. 
 

 

          12 — ¿“Arrancar una sonrisa”, “Arriesgar la vida”, “Valer la 

pena”, “Robar un beso” o “Crear expectativas”?  
 
 
 



          RF — Todas, excepto “robar un beso”. Yo no robo ni ruego. 
 

 

          13 — En 2001, Leónidas Lamborghini en entrevista pública 
efectuada por Daniel Freidemberg, declaró que, a veces, lee ciertos 
poemas de él respecto de los cuales amigos suyos le habían dicho “mirá 

esto y esto”; es decir, lo que les produjo más viva atención, aquello en 

lo que se detuvieron; y que trataba de leer esos poemas con los ojos del 
otro, a ver qué le gustó, qué les llegó, con qué más se quedaron. 
¿Procedés así en ocasiones, leés así?  
 
 
 
          RF — Tal vez, en lugar de leer con los ojos de los amigos, habría 
que leer con los de los enemigos, jajaja. Aunque entiendo a lo que te 
referís, y tiene razón el maestro Lamborghini. Procedo más o menos de esta 
manera: una vez que dejé descansar y corregí el poema, vuelvo a él lo más 
desnuda que pueda. Trato de ser lectora, como si lo hubiese escrito alguien 
que no conozco. Y si en ese momento no me produce ninguna emoción, si 
no roza ninguna parte de esa piel desnuda con la que leo, entonces lo 
descarto. No importa cuánto tiempo haya trabajado en el poema, no 
importa si lo mostré y lo halagaron, tampoco si al escribirlo partió de un 
lugar “íntimamente importante”.  
 
 

 
          14 — ¿Silvina Ocampo, María Elena Walsh, Nira Etchenique o 
Amelia Biagioni?  

 

          RF — Las cuatro. Pero de las cuatro: Amelia. Porque me obliga a 
leerla con “el ojo de un cazador que acecha”. Las cuatro. Pero de las 
cuatro: María Elena cantándome “Barco quieto” o “Serenata para la tierra 

de uno”. Las cuatro, pero Silvina con alguno de sus cuentos fantásticos. Las 

cuatro, pero Nira y Amelia. Amelia y Nira. NIRA. NIRA. NIRA. 
 
 



          15 — Mantuviste durante cierto lapso tu propio blog. ¿Sostenés, 
sostuviste vínculos con otros blogueros? ¿Qué blogs “seguís”? 

 

          RF — Desearía tener más tiempo para actualizar mi blog. Y 
lamentablemente no tengo vínculos con otros blogueros. De todas maneras, 
sigo a algunos: el de Coto [María del Carmen] Colombo: “El blog del 

amasijo”. También el de Valeria Cervero: “De lo que no aparece en las 

encuestas”; “Poetas siglo veintiuno”; o de literatura infantil: 

“anatarambana”. 
 

 
 
          16 — “El capricho es lo que hay en el fondo de la naturaleza de un 

escritor, exploraciones, fijaciones, aislamiento, malignidad, fetichismo, 
austeridad, frivolidad, perplejidad, infantilismo, etcétera.”, manifiesta un 
personaje de la novela “Engaño” de Philip Roth. ¿Algo que acotar…? 

 

          RF — Sí, todo eso. Y las infinitas posibilidades eróticas que encierra 
ese “etcétera” no me van a dejar dormir esta noche. 
 
 

 
          17 — ¿Te has advertido una o más veces “actuando” o 

sobreactuando? ¿De a ratos no se sobreactúa cuando nos involucramos 
en determinadas situaciones? ¿Lamentás haber descubierto algún 
aspecto tuyo demasiado tarde? 

 

          RF — Actuación y sobreactuación no son más que estrategias de 
supervivencia, y he echado mano a todas. Sin embargo, mi maestro Alberto 
Boco decía: “Cuchillo entre los dientes… y que se vengan”. Estimo que 
esa frase me representa mejor. Afortunadamente, ese mismo arte de la 
supervivencia me permitió conocer gran parte de los aspectos de mi 
persona a tiempo. Igual… cuchillo cerca. 
 



18 — ¿Cómo se fue manifestando tu interés por el tarot? 
 
 
          RF — Tengo un amigo poeta llamado Mauricio Martínez Sasso, 
quien interpreta las cartas del tarot. Accedí una vez a consultarle (sólo 
porque es poeta) y el resultado me maravilló. Por esos tiempos yo releía 
“Una temporada en el infierno” de Arthur Rimbaud, y la idea del poeta 
como vidente me tentó a incluir el tarot en el ciclo. Viene funcionando muy 
bien. 
 

 
 
          19 — ¿Coincidirías con el novelista Federico Jeanmaire en que 
“se aprende mucho más fácil de la literatura mala que de la buena” y 
que “lo malo es muy pedagógico”? 

 

          RF — Absolutamente. Es importante reconocer en la escritura de 
otros qué aspectos de la literatura uno no abordaría, o con qué formas no se 
identifica. La mala literatura es un arma de doble filo: por un lado, uno 
aprende de los errores ajenos, pero a la vez lleva a sobreestimar la propia 
obra. Por fortuna, no se tarda en encontrar de lo otro (esta semana, por 
ejemplo: Marguerite Duras. ¡Córtenme los dedos, así no escribo más!!!!). 
 

 
 
          20 — ¿Qué es, Romina, “lo que está por venir”?... 

 

          RF — Podría contarte varios de mis proyectos: un nuevo poemario, 
un libro de tono humorístico en coautoría con una escritora que admiro 
enormemente, una novela y un canal de Youtube. Sin embargo, mi mayor 
motor siempre ha sido la incertidumbre. No saber. Aunque después salga 
corriendo en busca de tarot. 
 

* 



Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Romina Funes y Rolando Revagliatti, junio 2018. 

 

 

 



 

Carlos Juárez Aldazábal nació el 4 de junio de 1974 en Formosa, capital 
de la provincia homónima, República Argentina, donde permaneció apenas 
durante siete días; se crió en Salta, capital, a su vez, de la provincia 
homónima, y reside en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Es Doctor en 
Ciencias Sociales, Magister en Comunicación y Cultura, Licenciado en 
Ciencias de la Comunicación, por la Universidad de Buenos Aires, donde 
es docente del Seminario de Cultura Popular y Masiva y del Taller de 
Expresión I, cátedra Klein (carrera de Ciencias de la Comunicación, 
Facultad de Ciencias Sociales). En el género ensayo es co-autor, junto a 



Julieta Mira, del volumen “Reconstruir el tejido social: La trama de 

Palermo Viejo” (Editorial Corregidor, 2003); en 2009, a través de 
Ediciones del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, aparece 
“El aire estaba quieto. Cultura popular y música folclórica” (Primer 
Premio de Ensayo del Fondo Nacional de las Artes). Ya el Fondo, en 2002, 
le había otorgado la Beca Nacional de Investigación Literaria con el tema 
“Literatura y Deporte. ‘Penúltimo poema del futbol’ de Bernardo Canal 
Feijóo”. Y en 2016, la misma institución le otorgó una Beca a la Creación 
para escribir un poemario, aún inédito. Por su poética obtuvo, entre otros, 
el Premio Alhambra de Poesía Americana (Granada, España), el Primer 
Premio Regional de Poesía (NOA) de la Secretaría de Cultura de la 
Argentina, el Primer Premio del II Concurso “Identidad, de las huellas a la 

palabra”, organizado por Abuelas de Plaza de Mayo. Además de participar 

como expositor en Jornadas y Congresos, ejerce el periodismo cultural y 
coordina el Espacio Literario Juan L. Ortiz en el Centro Cultural de la 
Cooperación Floreal Gorini. Fue incluido, por ejemplo, en las antologías 
“Los poetas interiores (una muestra de la nueva poesía argentina)”, 
compilación a cargo de Rodrigo Galarza (Amargor Ediciones, Madrid, 
España, 2006); “Poesía joven del noroeste argentino”, compilación a 
cargo de Santiago Sylvester (Fondo Nacional de las Artes, 2008); 
“Poéticas al encuentro. Poesía argentina y libanesa contemporánea”, 
compilación a cargo de Edgardo Zuain y Sabah Zouein (Editorial Tantalia, 
2008). Publicó los poemarios “La soberbia del monje” (1996), “Por qué 

queremos ser Quevedo” (1999), “Nadie enduela su voz como plegaria” (1ª 
Ed.: 2003; 2ª Ed.: 2017), “Heredarás la tierra” (2007), “El caserío” 
(2007), “El banco está cerrado” (2010), “Hain. El mundo selk’nam en 

poesía e historieta” (2012), “Piedra al pecho” (1ª Ed.: Valparaíso 
Ediciones, Granada, España, 2013; 2ª Ed.: Grupo Editorial Kipus, 
Cochabamba, Bolivia, 2014), “Las visitas de siempre” (2014) y 
“Camerata carioca” (2017). 

 

 

 



          1 — Por un poema, en 2006 obtuviste la Corona de Plata del 
Poeta en el Festival Literario Musical “El Eisteddfod del Chubut”, en 

la Patagonia.  

 

          CJA — Sí, tuve la sorpresa de ganarlo. La ceremonia, de origen 
galés, tiene la particularidad de convocar a poetas de todas partes del 
mundo que escriban en español y en galés (son dos categorías distintas). 
Muchos poetas que viven en la Patagonia, como Graciela Cros y Ariel 
Williams, lo ganaron antes que yo. Y en la última edición, Carolina 
Zamudio, poeta argentina que vive en el extranjero, fue la elegida. Me 
enteré de casualidad, estaba pasando las fiestas en Trelew (hace varios años 
que mi madre y una hermana viven ahí), y con un poeta amigo pensamos 
en participar. Tuve suerte y mi poema fue elegido. Nunca supe quién fue el 
jurado, y esa es una de las peculiaridades del Eisteddfod. Al ganador se lo 
anuncia durante la ceremonia y el premio implícito es el viaje (yo pude 
volver a visitar a mi familia), además de una bandeja de plata y una corona, 
que en mi caso terminaron siendo juguetes de mis sobrinos. En contra de lo 
que se pueda suponer con esto de la corona, es una tradición democrática, 
que habla del modo de comprensión de la poesía de un pueblo que llegó a 
la Argentina con la esperanza de un nuevo comienzo, sin abandonar sus 
raíces.  

 

 

          2 — Y si más al Sur nos vamos, daremos con un singular mundo 
del que te has ocupado. Cuenta con ilustraciones de Eleonora Kortsarz 
el poemario de 2012. Y nosotros contamos con nuestro interés por 
saber cómo lo fuiste gestando, desde el embrión hasta la consumación 
gráfica. 

 

          CJA — Se publicó originalmente en 2003, y en 2017 se volvió a 
publicar en Colombia con el título “Nadie enduela su voz como plegaria”. 



Se trata de un poemario que responde a lo que yo llamo “poesía 

antropológica”, y que tiene que ver con utilizar técnicas propias de la 

antropología para acercarse a un universo cultural distinto del propio, y 
desde allí escribir los poemas. En 1997 conocí a Anne Chapman, la 
antropóloga que interactuó con algunos de los últimos hablantes del pueblo 
selknam (ona). Fuimos con un amigo antropólogo a tomar el té a su casa, y 
quedé muy conmovido con la historia de ese pueblo y de ese genocidio, del 
que yo, siendo de Salta, no conocía nada. Me acuerdo de que esa tarde 
empecé a escribir algunos poemas. Después apareció la posibilidad de una 
Beca a la Creación que por ese entonces otorgaba la Secretaría de Cultura 
de la Nación. Armé el proyecto, y salió elegido, y debido a esa beca pude 
viajar a Tierra del Fuego y efectuar una suerte de trabajo de campo, que fue 
redondeando el libro. De aquella versión a la del 2001, cuando el libro 
obtuvo un importante premio que organizó Abuelas de Plaza de Mayo, los 
poemas se fueron asentando, hasta que finalmente el libro se publicó y se 
presentó en el 2003, con la presencia del querido Osvaldo Bayer. Eso fue 
en el marco de la Biblioteca Nacional. En 2012, Mario José Grabivker, 
director de la colección Desde la Gente, del Instituto Movilizador de 
Fondos Cooperativos, me propuso hacer una edición para ese sello, y a mí 
se me ocurrió agregarle lo de la historieta. Creo que el resultado fue muy 
bueno, gracias al talento de Eleonora Kortsarz, dibujante salteña a la que ya 
conocía por haber ilustrado otros libros. Por sugerencia de Grabivker se le 
puso un título más “vendible”, y quedó “Hain, el mundo selk’nam en 

poesía e historieta”. Esa edición me trajo la alegría de poder volver a la 
Isla [provincia de Tierra del Fuego] para presentar el libro, y eso, además, 
tuvo el interés de que aconteciera en el día del indígena fueguino, en la 
sede de la Comunidad Rafaela Ishton de Río Grande, lo que habla del 
resurgimiento de la identidad selknam en el contexto de la Isla. 

 

 

          3 — Prosigamos con “Poesía ante la incertidumbre. Antología de 

nuevos poetas en español”, primero publicada en España, y luego, por 
lo menos en otros diez países.  



          CJA — Fue una antología que el sello Visor editó en España y que 
se replicó en distintos países a través de otras editoriales. En la edición 
original, la de 2011, la única argentina que figura es Ana Wajszuk. Yo me 
sumé a las de 2012 que salieron en México, Colombia, Chile y Argentina. 
Y en otras se fueron sumando más poetas, por ejemplo, de Ecuador o de 
Bolivia. 

          Ya la edición de 2011 tenía un prólogo (texto que se mantuvo en 
todas las ediciones a modo de manifiesto) que en su momento fue 
polémico, porque muchos críticos tomaron literalmente la discusión entre 
una poesía críptica y otra comunicativa (discusión que para nosotros, en 
Argentina, hace mucho que ha perdido interés, al menos en esos términos), 
ignorando otros momentos del prólogo donde, en mi opinión, se enunciaba 
lo central: cómo se para la poesía, cómo se para el arte frente a las crisis 
cíclicas del capitalismo (que en el prólogo se enuncia como 
“incertidumbre”). En 2011 España vivía los coletazos de la crisis del 2008, 

y en algunos países de América Latina parecíamos a salvo de esa 
“incertidumbre”, que ahora, con los nuevos gobiernos neoliberales que 

mandan en la región, nos vuelve a interpelar, a desacomodar la vida y la 
sensibilidad. 

          Para mí la antología significó conocer a estupendos poetas 
hispanoamericanos a los que quiero y admiro, y con los que comparto una 
búsqueda y una mirada común sobre la poesía y la existencia.  

 

 

          4 — Estuve releyendo el volumen “La nueva poesía de Salta” 
(1990), cuyo compilador fue el poeta Horacio Armani. En su prólogo 
destaca “Panorama poético salteño” (1963), de Raúl Aráoz Anzoátegui, 
“Poesía de Salta. Generación del ‘60” (1979), de Hugo Roberto Ovalle y 
“Cuatro siglos de literatura salteña” (1981), de Walter Adet. Si te 
encomendaran la compilación de una antología de poetas de tu 
provincia, ¿cómo la encararías? Y, por extensión, Carlos, en la 
hipótesis de que te encargaran una federal, cómo la encararías, en qué 



andurriales procurarías no caer, cómo harías para eludirlos y 
aumentar tus chances de no ser (severamente) objetado. 

 

          CJA — Por suerte esa antología ya la hizo, en tono regional, 
Santiago Sylvester. Fueron dos tomos editados por el Fondo Nacional de 
las Artes en 2003 (“Poesía del noroeste argentino. Siglo XX”) y en 2008 
(“Poesía joven del noroeste argentino”). Ahí están casi todos los poetas de 
Salta, sino todos, que figuran en las antologías citadas por Armani. De esas, 
recuerdo la de Adet, porque, de algún modo seguía circulando y se 
conseguía en librerías cuando yo era chico. 

          En principio, dudo de que me encarguen semejante trabajo, 
justamente porque ya lo hizo Sylvester, y a eso habría que agregarle lo que 
elaboró Samuel Bossini para el Consejo Federal de Inversiones (CFI), una 
antología del país, por regiones, bastante inclusiva, al menos en lo que hace 
al Noroeste, y específicamente a Salta. 

          Supongo que lo que me entusiasmaría, si no tuviera más remedio, 
sería hacer algo parecido a lo de Adet, un panorama de la poesía de la 
provincia con los autores por venir. Pero sería muy complicado, con el 
problema, presente en toda antología, de la arbitrariedad y la consecuente 
enemistad gratuita que acarrea. 

          El asunto se dificulta aún más si hablamos de antologías de la poesía 
argentina. En 2012 fui el responsable de una muestra de poesía argentina 
para una revista digital. Y no quise utilizar la palabra “antología”, preferí 

“muestra”, porque esos veintiún poetas no eran una totalidad, eran apenas 
una parte de un todo más extenso. Hace poco, por ejemplo, salió una 
antología temática, que como idea está muy bien. Pero que los autores 
elegidos para esos temas sean esos y no otros habla más del conocimiento 
(o desconocimiento) y de las afinidades de los autores de la antología antes 
que de la inevitabilidad de esos nombres para esos temas. Por ejemplo, 
hablan de Juan L. Ortiz como un representante de la poesía del paisaje, 
pero ignoran por completo a Manuel J. Castilla, que para otro compilador 
sería indispensable. 



          En nuestro presente, quizá la función de las antologías del pasado 
haya sido reemplazada por la circulación en las redes sociales. Como sea, 
hoy por hoy, ninguna muestra, antología o como queramos llamarla, 
termina de funcionar como marca de canon, lo que me parece muy bueno. 
En nuestro presente, la complejidad, riqueza y diversidad de la poesía 
argentina contemporánea hace que cualquier muestra de poetas sea 
incompleta e injusta. Y al mismo tiempo, esa injusticia o incompletud 
terminan no significando nada. 

 

 

          5 — Hablemos de las revistas literarias que has dirigido. 
Supongo que “El Tyrano”, de la década del noventa, fue la primera. 

 

          CJA — Sí, fue una aventura de amigos que no duró mucho por 
razones económicas, apenas un número. Apareció en 1999, si no recuerdo 
mal. El nombre provenía de una idea del lenguaje: todo lenguaje es 
arbitrario, y por lo tanto se trata de una tiranía que se ejerce sobre el 
mundo. Este tirano era el lenguaje, pero queríamos referirnos a un tipo de 
lenguaje en particular, el lenguaje poético. En ese número entrevistamos a 
Beatriz Sarlo. A esa conversación la titulamos “La sombra del 

malentendido” y, entre otras cosas, abordábamos la cuestión de la 
traducción, no solamente en términos poéticos, sino también en términos 
culturales. 

          La segunda revista que dirigí fue “La Costurerita”, una publicación 

vinculada al proyecto de El Suri Porfiado. El primer número se publicó en 
2009. Dependía de unos subsidios que daba el Centro Cultural de España 
en Buenos Aires, pero la crisis económica impidió que nos lo siguieran 
otorgando. De ese primer número recuerdo una conversación con Lucrecia 
Martel, donde hablábamos de la percepción en el arte, y de la 
desnaturalización de esa percepción como una poética necesaria y 
saludable para el cine, y podríamos decir que también para la literatura y 
especialmente para la poesía. En el segundo número, que salió en 2010, 



difundimos la entrevista a Josefina Ludmer, donde ella adelantaba su 
hipótesis de la postautonomía literaria, el estado actual, en mi opinión, de la 
circulación y la consagración en literatura, incluida la poesía como género, 
donde el valor literario en sí desaparece contaminado por variables 
culturales que poco tienen que ver con los criterios canónicos, y que ponen 
en crisis las “autoridades” que, hasta fines del siglo XX, inclusive, definían 

quién era escritor y quién no. Y esto se vincula fuertemente con lo que 
conversábamos sobre las antologías: que alguien haga una nueva antología 
de poesía argentina (reitero: arbitraria e injusta como la mayoría de las 
antologías) no significa que pueda imponer ese criterio de selección como 
el único válido, cosa que hasta fines del siglo XX aún era posible. Es 
interesante ver cómo ciertos críticos, que alguna vez tuvieron ese poder de 
validación, ahora se la pasan dando manotazos de ahogados, expresando 
sus opiniones con la esperanza de volver a achicar el campo, con la 
esperanza de que sus caprichos pasen por verdades indiscutibles. Pero por 
suerte, para bien o para mal, ese poder no les funciona, y pueden excluir, 
incluir, adular o difamar sin que sus opiniones tengan la más mínima 
importancia. Y esto tiene que ver con ese concepto de postautonomía del 
que hablaba Ludmer. 

          Actualmente estoy dirigiendo una revista electrónica de literatura. Es 
institucional, porque es la revista del Espacio Literario Juan L. Ortiz del 
Centro Cultural de la Cooperación, que coordino desde hace un tiempo. Se 
llama “Excéntrica”, y el nombre, que se debe a Juano Villafañe, juega con 

la palabra “Centro” y sus matices. Formalmente funciona desde el 2017. 

Espero que encuentre sus lectores. 

 

 

          6 — Me pregunto si no serás quien más ha divulgado en 
Congresos y otros espacios sus investigaciones sobre el destacado “Dúo 

Salteño”. 

 



          CJA — No lo sé, pero puede que sea así. Lo que pasa es que el Dúo 
fue el objeto de investigación en mis tesis de Maestría y de Doctorado. Y 
gracias al Dúo gané el Primer Premio de Ensayo del Fondo Nacional de las 
Artes en 2009, con un libro que retomaba y reelaboraba el trabajo 
académico. 

          La elección no fue arbitraria: mi primer recuerdo del Dúo me 
retrotrae a la infancia, transcurrida en dictadura y que, a los diez años, en 
1984, se encontró con esas voces interpretando canciones que tanto 
testimonian de la identidad de Salta, pero también de identidades políticas 
de izquierda y de modos de conocimiento propios de las culturas populares 
del Noroeste Argentino. Hablamos de los voceros de la obra musical del 
Cuchi Leguizamón, y de la extraordinaria poesía de Manuel J. Castilla, sin 
dejar de reconocer el talento propio de Chacho Echenique, primera voz y 
además excepcional compositor, y de Patricio Jiménez, excepcional 
cantante, y compositor a su vez.  

 

 

          7 — ¿Y otros recuerdos de tu infancia? 

 

          CJA — Algunos están en mi segundo libro de poemas, “Por qué 

queremos ser Quevedo” (1998), donde me propuse hacer una arqueología 
de la infancia, lugar donde, en mi opinión, nace la poesía, sea como 
expresión de aquello a lo que Walter Benjamin llamaba “aurático”, 

momentos que uno quisiera habitar para siempre, o sea como escape a esos 
momentos dolorosos, momentos “traumáticos” a los que exorcizamos 

gracias a la poesía. Por ejemplo, hay un poema que se llama “La higuera”, 

y que evoca ese ámbito maravilloso de la imaginación y los juegos, como 
puede ser un árbol, y el terrible dolor de su pérdida, de su muerte, mirada 
desde los ojos de un niño. 

 

 



          8 — ¿“Darse de narices”, “Darse un gustito”, “Darse otra 

oportunidad”, “Darse la gran vida” o “Darse contra la realidad”? 

 

          CJA — La suma de esas posibilidades es lo que se llama “realidad”, 

que tiene un poco de todo eso. Podría ordenarse, quizá, de este modo: darse 
otra oportunidad para darse un gustito o darse la gran vida para no darse de 
narices ni contra la realidad. 

 

 

          9 — ¿A partir de qué experiencias dirías que “no volviste a ser el 

mismo”? 

 

          CJA — A nivel personal, a partir de la muerte de seres queridos. Por 
ejemplo, en 1993, cuando me vine a estudiar a Buenos Aires, a mi padre se 
le ocurrió morir el día de mi cumpleaños. Cada vez que cumplo años me 
acuerdo de él o de la posibilidad de él como padre (hablamos de un padre 
abandónico, no por voluntad propia sino por debilidad de carácter). Pero 
más allá de estas situaciones límites, uno tampoco vuelve a ser el mismo 
luego de leer “Pedro Páramo”, “Poeta en Nueva York” o “Trilce”. Y 
menos que menos luego de leer a Federico Nietzsche o a Carlos Marx. 
Aquí estoy refiriéndome a experiencias de lectura. Y, pensando en voz alta, 
no existe la literatura, menos aún la poesía, sin ese cruce de experiencias de 
distinto tipo.  

 

 

          10 — ¿Coincidirías con Marguerite Duras cuando sostiene que 
existen características precisas que distinguen la escritura femenina de 
la escritura masculina? 

 



          CJA — Coincido más con Virginia Woolf, quien reflexionaba sobre 
la posibilidad de una escritura “bisexual”, donde se borra la marca de 

género, una suerte de “Madame Bovary soy yo”, en términos de Gustave 

Flaubert. No sé, además, si es posible hacer una distinción “precisa” entre 

qué sería lo masculino y lo femenino en la escritura. 

 

 

          11 — ¿Incursionaste en la narrativa? ¿Te interesás por sus 
técnicas? ¿Cuáles serían los mejores cuentos y relatos que leíste en tu 
vida? 

 

          CJA — Tengo alguna novela de poeta dando vueltas por ahí. Yo soy 
docente de una materia en Ciencias de la Comunicación donde enseñamos 
algunas de esas técnicas, así que sí, me interesan. Pero siempre me atrae 
más la narración que tiene o que es poesía en sí misma. Los mejores 
cuentos y relatos que leí en mi vida son de autores a los que no les era ajena 
la poesía en su prosa: Juan Rulfo, Woolf, Jorge Luis Borges, Marguerite 
Yourcenar, Franz Kafka, Duras, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, William 
Faulkner, Sara Gallardo…  

 

 

          12 — ¿Cuánto hay de tu ciudad y tu provincia en tu poética? 

 

          CJA — Yo provengo de un lugar donde la gente canta. Esa 
musicalidad está muy presente en lo que escribo, es fundamental y 
fundante en mi escritura. Dicho esto, no me gustan los regionalismos 
explícitos, la región vuelta lugar común. Creo que la palabra “Salta” 

aparece solo en un par de poemas de mi primer libro. Tenía necesidad de 
escribirla. Pero después esa ciudad y ese paisaje se convirtieron en 



respiración, en gramática. Están de un modo inconsciente, en ciertas 
profundidades de mi imaginario. Por ejemplo, en “Camerata carioca” 

(2017), mi último libro, que transcurre en su totalidad en Río de Janeiro, en 
el último poema hago alusión al diablito del cabildo de Salta, una veleta 
conocida por todos los que viven en la ciudad, y que, en ese poema, que se 
llama “El ansia de volver”, se alude bajo la forma de un verso: “Diablitos 

de veleta. Rosas del viento”. El lector no tiene por qué saber que ese 
fragmento habla de algo concreto que existe en un lugar que se llama Salta, 
y, sin embargo, es posible que alguien que conozca esa veleta la identifique 
en esa imagen. 

 

 

          13 — De refilón mencionaste al “proyecto de El Suri Porfiado”. 

 

          CJA — Se trata de un proyecto federal de poesía, con proyección 
hispanoamericana, que en 2017 cumplió diez años, con más de cien títulos 
publicados. Ha sido mucho trabajo y esfuerzo por difundir la diversidad de 
la poesía del país y de las distintas tradiciones hispanoamericanas. El año 
pasado inauguramos una página, elsuriporfiado.com.ar, a través de la cual 
también se pueden conseguir los libros. Ahí está toda la información y todo 
el catálogo. Los invito cordialmente a visitarla. 

 

 

          14 — Has investigado y producido sobre literatura y deporte. 
Acá, para nosotros, y ya después de tres lustros de aquella beca que te 
fuera otorgada a propósito de ese libro de Bernardo Canal Feijóo, 
“Penúltimo poema del fútbol”, ¿qué nos quisieras trasmitir?... Además, 
¿sos de ver partidos de fútbol en la cancha?  

 



          CJA — Bueno, el valor de ese libro pionero es haber sido el primero 
que tematizó el fútbol en la poesía argentina. Se publicó en 1924, en 
Santiago del Estero. Canal Feijóo, que se había formado en Buenos Aires, 
tenía una amistad con el poeta peruano Juan Parra del Riego, precursor de 
la poesía del fútbol en la región. Cuando regresó a su provincia publicó ese 
extraño libro, tres años antes de que Santiago del Estero se consagrara 
campeón nacional. A mí me dio curiosidad el poema cuando vi un 
fragmento en la antología de Roberto Santoro, “Literatura de la pelota”. 
Al libro de Canal lo reeditamos en 2007 en El Suri Porfiado, a más de 
ochenta años de su edición original. Aún se puede conseguir. Actualmente 
no soy de ir a la cancha (soy hincha de River Plate), pero alguna vez tuve 
que cubrir el fútbol del ascenso para un diario, a través de una pasantía de 
la Facultad. Fue una experiencia enriquecedora.   

 

 

          15 — Que te hayas ocupado de Canal Feijóo (1897-1982), me 
estimula para instarte a que te refieras a lo que escribiera otro escritor 
argentino igualmente destacado y tan del siglo XX: Cayetano Córdoba 
Iturburu (1899-1977): “La literatura es un arte exacto, un arte de 
precisión. Pero la poesía es un arte de exactitud y de milagro. Hay 
movimientos imprecisos del espíritu, sugestiones de la sensibilidad y el 
pensamiento poéticos cuya expresión llega por caminos inesperados y 
sorprendentes que la inteligencia puede no entender y el análisis, muchas 
veces, rechaza. Un hallazgo desconcertante, el acento, el clima, la 
agrupación de las palabras, cierta fonética, determinado ritmo, 
constituyen su idioma. Un idioma cuyo léxico escapa a menudo a la 
deliberación y cuyas palabras no figuran en otro diccionario que el del 
misterio poético. Esa parte de misterio, de milagro y de magia en que la 
poesía se acerca a su difusa vaguedad de la música es, tal vez, lo mejor de 
la poesía si no es la poesía misma.” 

 



          CJA — Acuerdo plenamente. La poesía siempre tiene algo de magia. 
A veces, incluso, se acerca a la profecía. Y en su musicalidad también 
aparece el misterio. Para mí la musicalidad, que no es exactamente lo 
mismo que la rima, es una parte fundamental de la poesía que me interesa. 

 

 

          16 — Supongamos que yo califico como “extraordinarias” 

(extra-ordinarias, fuera de lo ordinario, no imprescindiblemente de un 
orden meritorio) la novela “Ulises” de James Joyce, la trayectoria 
fílmica de Jean-Luc Godard, el legado pictórico de Vincent Van Gogh. 
Vos, ¿qué calificarías de ese modo? 

 

          CJA — Esas tres producciones que acabás de nombrar sin duda que 
son extraordinarias. En la poesía hispanoamericana pienso que las obras de 
Vallejo y de Lorca revisten el mismo carácter. En cine podría sumar lo que 
viene haciendo Lucrecia Martel. Y si pienso en un artista plástico 
argentino, me viene a la cabeza Antonio Berni. 

 

 

          17 — ¿Cómo te definirías? Si hoy, a los cuarenta y pico de años, 
hicieras el balance de tu vida… 

 

          CJA — Supongo que me definiría como alguien que intenta ser 
coherente con una suerte de llamado o de destino al que podríamos 
denominar “poesía”. 

 

 



          18 — Además de Fernando Pessoa, otros escritores han 
concebido textos situándose, y así revelándose, a través de 
heterónimos: por ejemplo, los españoles Antonio Machado y Félix 
Grande o el venezolano Eugenio Montejo (1938-2008). ¿Has intentado 
proceder (o fantasear) como ellos? 

 

          CJA — No al modo de Pessoa. Pero sí he intentado salir de mí y 
tomar la voz de otros. Es un poco la idea de la poesía antropológica de la 
que hablamos antes, donde también hay una máscara que oculta o disimula 
lo autobiográfico, como en el juego de los heterónimos. 

 

 

          19 — ¿Por dónde te está buscando la poesía? 

 

          CJA — Por el asombro, por la inocencia. Por sus múltiples caminos 
y por la realidad, a la que a veces cuestiona para proponer alternativas, para 
desdomesticarla.    

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Carlos Juárez Aldazábal y Rolando Revagliatti, julio 2018. 

 

 



 

Rogelio Pizzi nació el 30 de diciembre de 1956 en la ciudad de Córdoba, 
capital de la provincia homónima, República Argentina, y reside desde 
1984 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Es Profesor de Matemática 
por la Escuela Normal de Profesores “Alejandro Carbó” de Córdoba y por 

la Universidad Católica de Salta - Subsede Buenos Aires. Recibió en 1983 
el Premio Trinidad Guevara al Mejor Actor por “De cómo el Sr. 

Mockinpott logró liberarse de sus padecimientos”, de Peter Weiss, 
otorgado por los servicios de Radio y Televisión (SRT) de la Universidad 
Nacional de Córdoba. Publicó los poemarios “Sobre la cuerda de sol” 



(excluido de su bibliografía), “Poema previo” (Editorial Vinciguerra, 
1997), “El veneno eficaz” (edición electrónica) y “Muro y vestigio” 
(Editorial de la Universidad Católica de Córdoba, 2009). Fue incluido, por 
ejemplo, en las antologías “Poesía argentina de fin de siglo” (Tomo V, 
Editorial Vinciguerra, 1997) y “Córdoba poética siglo XX” (Tomo II, 
compilado por Feliciano Huerga, Ediciones del Fundador, 1999).  

 

 

 

          1 — Empecemos por (desde) tu provincia, Rogelio: un relato. 

 

          RP — A mis veinticuatro años, una tarde de otoño acompañé a mi 
hermano —que en ese tiempo era médico de Manuel Mujica Laínez— al 
mítico Paraíso, en Cruz Chica, provincia de Córdoba, residencia por 
temporadas del consagrado narrador argentino. En esa tarde se servía el té 
en una vajilla victoriana que para mi entrenamiento de barrio popular era 
casi operar un instrumental de ensayos de Física nuclear. Ese mismo día 
conocí al poeta jesuita Osvaldo Pol. Como decía otra entrañable escritora 
amiga, Susana Degoy [1943-2008], “fue amistad a primera vista”. 
Mientras el Padre Pol me preparaba una tostada con mermelada con gran 
maestría y trataba, amablemente, de que yo pudiera con la porcelana, casi a 
media voz le comenté que escribía poemas. Osvaldo me invitó a visitar la 
Manzana Jesuítica, repetir un té y leer esas líneas de presunto poeta. 
Fuimos amigos durante treinta y cinco años, hasta su partida en 2016. 

          Mientras ojeo mi ejemplar de la novela “Bomarzo”, veo una vez más 
que en la página 3 Manucho estampó con caligrafía de belleza parabólica 
su deseo de “orden”: 

 

“A Rogelito Pizzi 



Actor y matemático, deseándole que lo segundo ponga orden en lo 
primero. 

Con mis deseos de gran éxito. MANUCHO 

“El Paraíso”. 1981.” 

 

          En 1981, continuaba con mi carrera como actor en la Comedia 
Cordobesa Infanto – Juvenil, hacía café concert, ensayaba Mockinpott con 
Cheté Cavagliatto en Teatro Goethe y despuntaba algunos poemas. Mi 
encuentro con la actividad teatral había comenzado en la escuela primaria 
cuando se creó el Primer Taller de Teatro Infantil “Gregorio de Laferrère”, 

de la mano de la energía creativa de Beatriz Masiá, en la Escuela Hipólito 
Yrigoyen, en Córdoba. Mi primer papel fue el perro de la Cenicienta. 
Simpática forma de escudriñar rudimentos de la magia del Teatro que 
marcaría toda mi vida. 
          En el invierno de 1982, sentado en la platea del Teatro Rivera Indarte 
(hoy Teatro del Libertador General San Martín), estuve en el estreno de 
“Bolívar”, del Grupo Rajatabla de Venezuela. El argentino Carlos Giménez 
había seducido Caracas desde hacía varios años y su elenco se convertiría 
en uno de los más importantes de Latinoamérica. Una puesta cargada de 
infinitos sortilegios, símbolos y belleza. Pensé: “qué daría por formar 

parte de este elenco” … Finalmente el azar, el amor y “De cómo el Sr. 

Mockinpott logró liberarse de sus padecimientos”, de Peter Weiss, me 
permitieron trabajar como actor del Rajatabla durante dos años. Claro que 
no hubiera sido posible sin la destreza de la maravillosa directora de teatro 
Cheté Cavagliatto. 

          Un mes antes habíamos participado del Festival Internacional 
Cervantino en Guanajuato, México, ya que el Teatro Goethe de Córdoba 
había sido seleccionado por Argentina. Ese año la dictadura militar envió 
como representantes al grupo folclórico Los Chalchaleros y nos negó la 
posibilidad de contar con los pasajes y estadía en ciudad de México, 
Xalapa, Puebla y Veracruz. Finalmente, la República Federal Alemana nos 
solventó los gastos. Muy gracioso era leer nuestros gafetes… 

Representábamos a la R. F. A. y a la R. A. El resultado fue un mes de 



presentaciones en México y una semana en Caracas. Un 4 de noviembre me 
quedé enamorado de geografías y perfumes. Perdí mi pasaje de regreso. 

El talento de Carlos Giménez era una fuente de pasión creativa que 
nos arrastraba a todos por insondables puentes poéticos: 

  

“¡Sea esto la piedra donde afiléis vuestra espada! 

 ¡Que el dolor se transforme en cólera, y, sin abatir el corazón, le llenéis 
de rabia!” 

 

(Malcolm, el hijo del Rey. Macbeth.) 

           

          Entre otros fui Malcolm, fui un devorador del Caribe, fui un amante 
abandonado, fui Director de Estudios del Taller Nacional de Teatro (TNT) 
que dependía del Rajatabla e intenté beber ron para dejarme llevar por 
aquella energía que me sorprendía cada minuto. 

          Mi dificultad para aprobar Matemática en el secundario llevó a Sara, 
mi madre, a contactar a la Sra. de Oliva, en Barrio Yapeyú. Por aquel 
entonces, el barrio estaba gratamente invadido por varios tíos y tías y mi 
querida abuela Annita. La Sra. de Oliva tenía casi una escuela paralela de 
apoyo escolar y por la amistad con la familia me becó para resolver mi 
problema algebraico. Con el tiempo terminé siendo su ayudante de cátedra 
y me inspiró a estudiar el Profesorado de Matemática en la Escuela Normal 
de Profesores “Alejandro Carbó”, de La Docta. 

          Una de esas tardes de funciones y trinomios cuadrados perfectos, la 
Sra. de Oliva me preguntó si escribía y me alentó a hacerlo. Ese fue mi 
despuntar con la palabra. Luego vinieron las lecturas: Pablo Neruda, un 
incomprensible Jorge Luis Borges para mis quince años, A. J. Cronin, 
Hermann Hesse y cuanta novela navegaba en la pequeña biblioteca que 



recibió mi padre como pago por un mal negocio. Nunca lector voraz, pero 
frente a la lectura de Poesía vivía una extraña ceremonia emotiva.  

          Hay una anécdota con fuerte contenido lírico. Cuenta la nonna 
Annita (siciliana de Bronte, provincia de Catania), que, cuando emigraron a 
Argentina, enviaron de regalo a una hermana que había quedado en Italia 
un anillo de oro escondido en cáscaras de una nuez. Siempre me conmovió 
el viaje en el barco a vapor de aquel anillo en busca del abrazo familiar. 

          Mi tía Nilda Pizzi vivía entre libros y trabajaba con ellos junto a su 
marido. Con su permanente aporte armé mi propia biblioteca desde la 
adolescencia. Ella guió mis lecturas. Sus manos se abrieron y me mostró 
los mundos de Antonio Machado, de Miguel Hernández, de Federico 
García Lorca, de Leopoldo Marechal, de Vicente Huidobro, de César 
Vallejo. Más que mundos: constelaciones que empezaron a girar en mi 
mente. Números, letras, imágenes geométricas y la música de la metáfora. 
Lentamente comencé a dibujarme en esos viajes planetarios…   

 

 

          2 — Mantuve, en los ’90, correspondencia con Osvaldo Pol. 
Hablanos más de él. 

 

          RP — La primera visita a la celda del poeta Osvaldo Pol, de la 
Compañía de Jesús, me ofreció un recorrido único. La Compañía forma 
parte de la Manzana Jesuítica, declarada Patrimonio de la Humanidad por 
la Unesco en el año 2000. Me impresionaba pensar que en el año 1599 los 
Padres Jesuitas se establecieron en Córdoba y a partir de 1606 comenzaron 
las obras de edificación que darían forma a la actual Manzana Jesuítica. 
Entre libros, retratos, imágenes y recuerdos, compartí con Osvaldo algunos 
versos que formarían parte de “Poema previo”. Título que interesó a 
muchos y que nunca me pude explicar con precisión. Finalizada la lectura, 
el Padre Pol se quedó observándome con esa mirada profunda y sin mediar 
palabras comprendí que, trabajando sobre esas líneas, podía imaginar mi 



primer libro de poemas. Pasaron varios años; finalmente me presentó a 
Lidia Vinciguerra y el poemario se publicó en 1997. Lo prologó Osvaldo y 
lo presentamos en el espacio Obispo Mercadillo, en Córdoba, junto con 
Susana Degoy. Hubo música y vino… Ese bautismo de fuego, por así 

decirlo, fue en el marco de la Feria del Libro de Córdoba. Más tarde hubo 
otra presentación: se realizó en la 23° Feria Internacional del Libro en 
Buenos Aires.  

          En el primer encuentro, Pol me leyó su poema “La experiencia” y me 

regaló la “Obra poética” de Borges. Leímos juntos el “Poema de los 

dones” y “El amenazado”. A partir de entonces, cada reunión con amigos, 

escritores o no, es acompañada por un poema: 

 

“…por el amor, que nos deja ver a los otros  
como los ve la divinidad,  
por el firme diamante y el agua suelta,  
por el álgebra, palacio de precisos cristales”  

 

(Jorge Luis Borges) 

 

 

          3 — No últimamente, pero has circulado por ámbitos literarios. 

 

          RP — Te cuento. En 1997 ingresé a trabajar como docente a un 
presuntuoso Las Heras High School, instituto privado que se fundió al poco 
tiempo. Cierto día, en la Sala de Profesores, un docente se me acercó, 
preguntó mi nombre y se presentó como Cristian Mitelman. Ese fin de 
semana el diario “La Prensa” nos había publicado dos breves poemas. El de 

Cristian me había parecido un hallazgo. Desde ese momento cristalizamos 
una amistad que nos persigue hasta el día de hoy y que se proyectó con su 



esposa Cristina algún tiempo después. “Los Cristinos”, universitarios, 
amantes de la Literatura, docentes, siempre me tendieron una mano para 
que yo pueda disimular mis antecedentes en ciencias duras y abismos con 
la palabra. Cristian prologó “Muro y vestigio”, en 2008. Creo que el libro 
vale ese prólogo.  

          Compartimos mesas de lectura, poemas, plaquetas, infinitos cafés y 
dedicamos un buen tiempo a la Revista “Áncora” en versión digital por 

internet. Mi relación con las tecnologías siempre fue estrecha. Diseñé mi 
modesto sitio web a fines de los noventa para “Poema previo” y por casi 
tres lustros intenté dominios, proyectos y participaciones en la red de redes. 
Con el tiempo me fui alejando y, posiblemente, desapareciendo. “Áncora” 
era una página con breves artículos, poemas y noticias. Cristian la dirigía y 
ponía pasión y talento en ella. Como todo, todo se va.  

          Con Osvaldo Pol (como poeta inspirador), Susana Degoy (madre de 
la excelente actriz Antonella Costa), Rafael Velasco, Leandro Calle y la 
poeta y periodista Raquel Garzón, conformamos el grupo literario “El sello, 

el cráneo y la sed”. Organizamos Mesas de Poesía con importantes 
escritores del país como Antonio Requeni, María Teresa Andruetto, Atilio 
Castelpoggi, entre otros. La Casa de Córdoba en la ciudad de Buenos Aires 
brindaba su espacio y vinos reconfortantes. Publicamos una hoja de poesía 
del grupo con trabajos propios y ajenos. Pero como todo, todo se va. 

          En 1999 me invitaron al Festival Latinoamericano de Poesía de 
Rosario. Fue una experiencia maravillosa, divertida y cariciosa. En esa 
edición compartí momentos inolvidables con Daniel Calabrese, Carles 
Duarte i Monserrat, Alberto Lagunas, Tamura Satoko, Antonio Moro, 
Gonzalo Rojas, Manuel Ruano, entre otros. En la cena de despedida le 
regalé una flor a la poeta japonesa Tamura. Ella devolvió el obsequio con 
elegancia: me ofreció uno de sus pañuelos que guardo como una preciada 
pieza de abrazo poético. 

          Capítulo aparte merece la anécdota en la edición de 1998, con el 
poeta peruano Antonio Cisneros [1942-2012]. En medio de la cena de 
cierre del Festival, a la vera del río, abrazados y cantando “La flor de la 

canela”, ambos exhibimos un dudoso estado etílico. Recuerdo con gracia 



que los organizadores se desesperaban por la partida inmediata del avión 
que lo llevaba de regreso a Antonio. Mientras, muy cerca y muy divertida, 
la poeta Ana Emilia Lahitte nos festejaba y regalaba esa sonrisa única e 
irrepetible. 

          Mi amistad con el poeta Leandro Calle se remonta a cuando nos 
presentó Osvaldo Pol. Leandro, en ese tiempo jesuita, ya se mostraba como 
un poeta con claves notables. Siempre me sorprende por su profundidad y 
malabarismo con la palabra. Leandro dirigió la Serie Calíope de la Editorial 
de la Universidad Católica de Córdoba y me invitó a publicar en ella los 
poemas de “Muro y vestigio”. 

          Compartimos la plaqueta “Breve idolatría”. Leandro viajó por el 
mundo, escribió, publicó, organizó talleres literarios y se radicó en Córdoba 
junto a su esposa e hijo. Pero siempre, siempre nos tenemos presente y en 
cada oportunidad que podemos nos ponemos a pensar proyectos en común 
que jamás llevaremos a cabo. Aunque el afecto y la admiración es 
inalterable.  

          Con los años y sin ser un asiduo visitante de mesas de poesía, he 
compartido excelentes momentos con muchos escritores. Mi memoria 
sexagenaria me impide tener presente a todos, pero una de las últimas, en 
2011, fue con vos, Rolando, un verdadero militante de la Poesía. 

          Un evento muy significativo se efectuó en el Hospital Pediátrico, ex 
Casa Cuna de Córdoba, en 2009, con motivo del décimo aniversario de su 
reapertura. Luego de desacertadas políticas en materia de salud, mi 
hermano médico Daniel y un grupo de referentes de salud con el pueblo de 
la ciudad, salieron a las calles a pedir por el hospital de los niños más 
carenciados. Con diversos actos y una mesa de poesía con Leandro, 
Graciela Di Bussolo y la participación de la periodista Jorgelina Lagos, se 
recordó la década desde su reinauguración. 

          Rememoro con simpatía casi un año de encuentros con Alejo 
González Prandi. Yo había sido su profesor de Matemática en el 
desaparecido Colegio Suizo, en segundo año del bachillerato. Tiempo 
después me contactó y compartimos escritos y vinos. Alejo es un poeta 



muy respetuoso de su actividad, otro trabajador de la poesía, co-director de 
la revista “El Vendedor de Tierra”, que hoy tiene una versión en la red. 

          Mi único momento de modesta vanidad ocurrió en el año 2000. 
Presenté el breve poemario “El veneno eficaz” en el Primer Concurso 
Iberoamericano “Neruda 2000”, en Temuco, Chile, y obtuve una mención. 

El jurado estuvo integrado por los poetas chilenos Gonzalo Rojas y Miguel 
Arteche, ganadores del Premio Nacional de Literatura en 1992 y 1996, 
respectivamente, y por el escritor argentino Jorge Boccanera. Gonzalo 
Rojas ganaría el Premio Cervantes en 2003. Los 630 trabajos que 
participaron en el concurso provinieron de poetas de casi toda 
Latinoamérica y de España. 

          Luego del Trinidad Guevara en 1982 por Mockinpott, recibir esta 
mención me confirmó que, al menos, podría considerar escribir un buen 
poema. Toda una ingenuidad. 

          “El veneno eficaz”, sólo difundido digitalmente, fue mi doloroso 
acercamiento a la tragedia vivida en nuestro país y en el mundo por los 
desaparecidos y la inimaginable crueldad de la Dictadura militar iniciada 
en 1976.  

 

 

          4 — Nos dijiste que “nunca me pude explicar con precisión” el 
título que elegiste para tu poemario editado en 1997. 

 

          RP — El poema que dio nombre al libro “Poema previo” surgió en 
una caminata por las calles de Buenos Aires. En distintas oportunidades me 
preguntaron por el significado de ese título. Yo ensayé varias: la palabra 
como génesis del mundo, el poema inicial del que deriva todo lo posterior o 
simplemente el goce de dos palabras que se unen por fuerzas que no 
entendemos. A dos décadas de ese poemario, insisto en la autonomía de 
algunos títulos que emprenden la singladura de un poema por sonoridad y 
matiz. En definitiva, ¿quién pone el título, el autor o el poema? Entre los 



textos del libro podría quedarme con “Faro”: siempre seguimos 
acompañados por la “desconsolada madrugada”. 

          Hace más de un año que he dejado de escribir. Tal vez me aqueja la 
pandemia general que padecemos los argentinos frente a tanto desacierto 
circundante.  

          Me he dedicado a la docencia por más de seis lustros, desarrollé 
cargos directivos y trabajé desde la cátedra. Abocado actualmente en forma 
exclusiva a la Educación Pública, en particular a la Educación de Adultos. 
Este quehacer me ha permitido conocer a docentes que son verdaderos 
artistas. Destaco a mi amiga Natalia Lucian Vargha, escritora, ex actriz en 
su Uruguay amado y una profesora que genera en sus grupos de alumnos 
una corriente carismática inspiradoramente poética.  

          Seguramente, en esta etapa de mi vida, siento por la Poesía lo que 
John Donne (1572-1631) debatía en su poema “La prohibición”:  

 

“Cuídate de amarme, 

No obstante, ámame y ódiame también, 

Y así tales extremos se podrán anular. 

Ámame, para que pueda morir de la manera más dulce; 

Ódiame, pues tu amor es demasiado para mí; 

O deja que ambos se marchiten, y no yo; 

Así, yo, vivo, seré tu escenario, no tu triunfo; 

No sea así que destroces tu amor, tu odio y a mí mismo, 

Para dejarme vivir, oh, ámame y ódiame también.” 

 

 



          5 — De un ex hombre de teatro (yo) a un ex actor: ¿cómo 
tramitaste tu alejamiento de la actuación? Y, además: ¿a qué 
dramaturgos tenés más valorados? 

 

          RP — Según dicen, algunos hombres y mujeres tienen varias vidas. 
Yo tuve al menos tres. Una de actor, una de docente, una de poeta. Cada 
vida tiene sentido si responde a la precisión biológica de la muerte. El actor 
murió de muerte natural a fines de 1984. La razón es un misterio a develar. 
El docente agoniza. 

          Siempre se regresa a los clásicos, entre los que incluyo a Henrik 
Ibsen, Samuel Beckett, Bertolt Brecht. Te acordás de ese bello poema de 
Brecht, “Las preguntas de un obrero”: “¿A dónde fueron los albañiles la 
noche en que fue terminada la Muralla China?” ¿A dónde, Rolando? 

 

 

          6 — ¿De qué libros de narrativa más te hubiera complacido ser 
el autor? 

 

          RP — El tiempo acompaña cada respuesta. Hoy: “La conjura de los 

necios” de John Kennedy Toole [1937-1969], “Ficciones” de Borges, una 
antología de cuentos de Guy de Maupassant. 

 

 

          7 — En la poesía sudamericana del siglo XX, hasta donde vos 
conozcas, claro, ¿quiénes creés que incuestionablemente ocupan, como 
se dice, “un lugar propio”, y por qué? 

 



          RP — César Vallejo. Inauguró un lenguaje donde la periferia, Perú, 
de pronto se universaliza. Vallejo crea una manera política de poesía que 
está hecha sobre un lenguaje nuevo. Rompe todos los esquemas de la 
metáfora; corroe la vieja métrica. Se lanza a una exploración que es una 
profanación del canon. Hoy suena a teoría literaria. Pero en su momento el 
tipo tenía que estar condenado a una especie de soledad elegida. ¿Quién en 
Europa puede estar en un lugar tan invisible y a la vez irradiando una luz 
tan extraña, tan incomprensible? Creo que es lo que quise describir en mi 
viejo poema “Faro”. Destellos que iluminan, pero que enceguecen.  

          En Pablo Neruda veo una voluntad de palabra llevada al límite del 
origen. Las “Odas elementales” son eso: un estado adánico del lenguaje. 
Lo que nombra se crea: todo lo que es más simple (una papa, un par de 
medias) aparece surgido de una especie de árbol de la gracia. 

          Alejandra Pizarnik es la última de esta trilogía. Es la otra palabra. El 
fermento del lenguaje oculto: es el silencio que hay detrás de cada grito, de 
cada angustia. La poesía de Pizarnik es una respiración, una especie de 
jadeo. Yo miro mucho los enormes espacios en blanco que hay en las 
páginas de sus libros. En esos espacios está el lado oculto del poema de 
Alejandra. Te está diciendo: las palabras desembocan en esta nada, en este 
lugar desértico, en este desierto de sal. Y ahí estoy yo. Ahí estás vos. 
Estatuas de sal esperando el fin de los tiempos para que alguien nos quiera, 
para que alguien nos quite la sed, para que alguien nos disuelva por fin en 
el agua…         

           Hay un estado de espera en la poesía de Vallejo y Pizarnik. Los 
imagino en ese momento del día en que el reloj marca una imagen rarísima 
y los dos ahí, detrás de las celosías, espiando un mundo que los acorrala, 
pero a la vez viendo algo que está más allá de los sentidos. Lo mismo me 
pasa con Olga Orozco, pero en ella hay una suerte de ritualismo sagrado, 
una especie de tarot protector. En Orozco la poesía es una zona sagrada de 
protección de mundos prohibidos. En Vallejo y Pizarnik es la nada misma. 
El desierto absoluto.   

 



          8 — El narrador de “El libro de las ilusiones” de Paul Auster cita 
a Chateaubriand: “Al avanzar en la vida, dejamos tres o cuatro 
imágenes de nosotros mismos, diferentes entre sí; las vemos a través de la 
niebla del pasado, como retratos de nuestras diversas edades.” ¿Qué te 
suscita esta reflexión? 

 

          RP — El encuentro de una moneda en La Cañada, en Córdoba; la 
mirada amorosa en el metro de Caracas; y el insoslayable miedo a lo que 
hay detrás de cada puerta. Estas tres imágenes son las que me acompañaron 
desde siempre, con una mezcla de vértigo y prodigio. 

 

 

          9 — ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la 
siesta, el crepúsculo vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

          RP — Nunca. Todo a la vez. 

 

 

          10 — ¿Sos de pensarte como resistente a las palabras y acciones 
de los demás? 

 

          RP — En absoluto. Nada me es ajeno y soy vulnerable al mundo que 
me rodea. Cada palabra o acción que lastima a otro, siempre lastima a cada 
uno. Cada abrazo termina abrazándonos. 

 

 



          11 — Van unos encomillados: Enrique Molina: “La poesía es un 

gesto de desafío a la condición humana.” Amado Alonso: “La poesía no 

es un desahogo, ni mera efusión de sentimiento, sino construcción y 
creación de una estructura de sentimiento.” Alejandra Pultrone: “El 

encuentro con los restos es también ejercicio de la poesía.” Roberto 
Juarroz: “La grandeza concreta de la poesía, como la de la vida, consiste 

en no estar hecha.” ¿A cuáles te sentís más vinculado? 

 

          RP — Al lugar de lo inacabado que menciona Juarroz. La Poesía y la 
Vida como un proyecto arrojado al vacío y que no tiene sentido más que en 
sí mismo. Como decía Heráclito, no es más que un simple juego. 

 

 

          12 — ¿Qué es lo que más te desagrada y qué es lo que más te 
repugna? 

 

          RP — Me desagrada la estupidez humana y me repugna la injusticia. 
Como dice Jean-Paul Sartre: “La estupidez es una fuerza positiva y el 

estúpido deviene siempre en opresor”. De hecho, considero que la 
injusticia es la forma más clara de la estupidez. 

 

 

          13 — ¿Miss Marple, Julien Sorel, don Isidro Parodi, Horacio 
Olivera, Ana Karenina o Sherlock Holmes? 

 

          RP — No tengo dotes de detective. Tampoco de heroína. Isidro 
Parodi, si bien cercano a lo policial, me gusta mucho. Un hombre que 
piensa desde una cárcel. Yo creo que uno empieza a pensar desde el propio 



encierro. Y cada día estamos un poco más encerrados. Hoy me identifico 
con la parodia de don Parodi. 

 

 

          14 — ¿Considerás que siempre has ido a tu ritmo? ¿Te tocó 
echarle un vistazo al abismo? ¿En qué creés? 

 

          RP — En diciembre, la lluvia anual de meteoros Gemínidas 
alcanzará su pico de actividad. Las Gemínidas son famosas por ser bastante 
prolíficas, con tasas de hasta 60 a 120 estrellas fugaces por hora en 
momentos pico. En alguna estrella de esas va mi credo y mi abismo. 
 

 

          15 — ¿Qué recuerdo tenés más nítido de tu niñez? 

 

          RP — Mi padre llegando a casa. Correr a su encuentro entre el amor 
y el helado de crema prometido. 

 

 

          16 — ¿Euclides de Alejandría (c. 300 a. C.), Al-Juarismi (c. 780), 
Hipatia (-415 d. C.), Pitágoras (c. 570 a. C.), Sophie Germain (1776-
1831), Kurt Gödel (1906-1978) o Emmy Noether (1882-1935)? 

 

          RP — Euclides por la proximidad. Admiro la arquitectura de su 
obra. La poesía de sus postulados me permitió recrear la palabra. Euclides 
fue uno y otros, sin embargo, como el origen de la totalidad, su “punto” nos 

ausculta desde todos los vórtices del cosmos. 



          17 — ¿Cómo te llevás con el siglo XXI? 

 

          RP — Me sorprende la capacidad del hombre para construir tan bella 
tecnología que puede hacernos vivir cien años o aniquilarnos. 

 

 

          18 — Elizabeth Azcona Cranwell manifestó en un reportaje 
(revista “La Guillotina”, Nº 11, Buenos Aires, 2007) que haberse 

imbuido de la obra de Dylan Thomas “me ayudó a despojarme de 

supuestos maestros y a entender de qué se trata ser un artista libre, en el 
estricto sentido de la expresión.” ¿Adjudicarías a algún determinado 
autor algo que se asemeje a esta declaración? 

 

          RP — No quiero ser reiterativo, pero mis charlas con Pol, Mitelman 
o Calle, siempre rodearon esa idea: despojarnos de la palabra ajena para 
volver a ella y reinventar la propia. 

 

 

          19 — Juan Antonio Pizzi, exfutbolista, es un destacado director 
técnico. ¿Es familiar tuyo? Lo sea o no, ¿sos hincha de algún equipo?  

 

          RP — Racing de Avellaneda. Juan es un pariente lejano que 
respetamos y tenemos presente con afecto en mi familia. No tengo el gusto 
de conocerlo personalmente. Sé de fútbol lo mismo que conozco de 
estequiometría. Los más inútiles en deporte en el secundario iban a softbol. 
Yo era el capitán del equipo. 

 



 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Rogelio Pizzi y Rolando Revagliatti, agosto 2018.



 

Estela Barrenechea nació el 17 de febrero de 1938 en Buenos Aires, 
ciudad en la que reside, República Argentina. Es Contadora Pública 
Nacional, por la Universidad de Buenos Aires, egresada en 1961. En 1984 
completó el curso de Metodología de la Investigación, por la Universidad 
de Belgrano. Ejerció la docencia en Filosofía a partir de sus ensayos y de su 
condición de miembro de grupos de investigación, tanto en instituciones 
públicas como privadas. Participó en los volúmenes “La filosofía en los 

laberintos” (1994), “El pensamiento en los umbrales del siglo XXI” (1994) 
y “La filosofía, los filósofos, las instituciones filosóficas. Una perspectiva 

generacional en la Argentina de fin de siglo” (1995). Además de 
organizadora de jornadas de filosofía, fue expositora en el lapso 1991-



2000. Obtuvo primeros premios y otros reconocimientos de orden literario 
en su país y en el exterior. Fue incluida, entre 2001 y 2018, en diversas 
antologías: “Homenaje a Oliverio Girondo”, “No toda belleza redunda en 

felicidad”, “XXVIII World Congress of Poets” (Acapulco, México, 2008), 
“Ceremonias de la luz”, “Poetas sobre poetas IV”, etc. En 2007 se editó la 
plaqueta “Clinamen y otros poemas”. Poemarios publicados: “La distancia 

y el foco” (2003), “En los confines” (2005), “Del silencio” (2009), “El filo 
de la grieta” (2012), “El revés de la luz” (2014) y “De claros y de 

sombras” (2016).  
 
 
 
 
 
          1 — “Adentrarse en la propia historia”. Expresión que, tal cual o 
de un modo parecido, solemos escuchar. Con ella te invito a adentrarte 
en la tuya.  
 
 
 
          EB — Adentrarse en la propia historia es un trabajo arduo que toca 
mente y cuerpo del que lo hace. Nací en la ciudad de Buenos Aires el 17 de 
febrero de 1938 a las 5 a.m. en el Sanatorio Otamendi y Miroli, donde iban 
a parar las mamás de un hogar de clase media alta.  
          Pablo Justo Barrenechea Tasca y Estela Díaz Viera fueron mis 
padres. La familia de mi abuelo paterno había llegado al país durante el 
siglo XIX. Eran masones. Uno de mis tíos abuelos fue Gran Maestre de la 
Masonería Argentina. Por el contrario, el arribo de la familia materna a la 
Argentina se pierde en los recovecos de nuestra historia. Solo tengo 
constancia de los que vinieron a mediados del siglo XVIII. La mayor parte 
de ellos se radicaron en el campo; eran estancieros, católicos y 
conservadores.  
          Mi padre fue militante estudiantil en la Reforma Universitaria de 
1918. Se decía ateo y entró a la logia masónica de joven. Formó parte del 
Partido Socialista en la época de Juan B. Justo y Alicia Moreau de Justo. 
Una vez recibido de abogado, trabajó en el estudio de Alfredo Palacios. 
Luego abrió uno por su cuenta.  
          En mi casa, las posturas ideológicas eran totalmente diferentes; sin 
embargo, esto no fue motivo de discusiones y enfrentamientos. 



          Desde muy corta edad, me acosaron infecciones bronquiales que 
hicieron que perdiera años de asistencia regular a la escuela. Tuve maestras 
a domicilio para no atrasarme. Mi madre hizo desfilar para mi atención 
todo tipo de médicos, en general, especialistas de renombre. Ninguno de 
ellos dio con la cura apropiada. Ya entrada en la pubertad, conocí al doctor 
Isidoro R. Steinberg, profesor de la Facultad de Ciencias Médicas de la 
UBA, que fue quien pudo aliviar mis problemas. En fin, tuve una infancia 
traumática. Cuando pienso en las curas de aquella época, mis sensaciones 
son desagradables; nunca pude olvidar las infinitas inyecciones, las 
ventosas, los paños fríos y calientes, los jarabes y remedios que si bien 
atenuaban los síntomas provocaban dolores intensos de estómago y cólicos. 
Al pasar muchos días en cama, mis entretenimientos fueron escasos pero 
ricos a la vez: alguna tela para pintar o bordar, muñecas y, sobre todo, 
libros de cuentos infantiles.  
          De niña siempre estuve atenta a la llegada de mi padre por la noche. 
Sabía que él me iba a contar alguna historia. La más significativa fue 
“Rinconete y Cortadillo” de Miguel de Cervantes Saavedra. Como le 
gustaban las novelas picarescas, mientras las relataba me hacía reír. A mis 
ojos, mi padre era un gigante. Él fue una brújula para mí a lo largo de la 
vida. Murió a los cincuenta y ocho años, en 1957, teniendo yo diecinueve.              
Mi madre vivió hasta entrado el siglo. Siempre nos acompañamos. Si 
pongo mi mirada en mis primeros años, puedo verla leyéndome poesía y 
tocando juntas el piano. A ella le complacía cuando yo memorizaba algún 
poema y me incentivaba a que los recitara. Leí tempranamente los cuentos 
de hadas que me regalaron y otros acordes a la edad (Charles Perrault, 
“Pinocho” de Carlo Collodi, “De los Apeninos a los Andes” de Edmundo 
de Amicis y algunas fábulas como las de Esopo). A partir de mi 
adolescencia, me entusiasmaron los libros de aventura (Julio Verne y 
Emilio Salgari). Mi madre me introdujo en la narrativa. Recuerdo a Benito 
Pérez Galdós, a José Mármol y a Victor Hugo, entre otros (“Marianela”, 
“Amalia” y “Los miserables”). Tuve la fortuna de tener en mi casa libros 
valiosos. Leí El Quijote, La Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento y un poco 
más tarde muchas de las obras de Shakespeare. He recorrido el pasillo de la 
biblioteca incansablemente; disfrutaba jugando ahí el día entero. Las 
maderas de los estantes también tenían para mí la perspectiva del juego. 
Colocaba caracoles en formación para hacerlos guerrear entre ellos: eran 
soldados que conformaban pequeños ejércitos. Los que ponía en los 
estantes más altos ganaban siempre, los de los bajos iban a parar 
irremediablemente a algún balde.  
 



          2 — Soldaditos y caracoles. 
 
 
 
          EB — Sí, varias realidades superpuestas a través de los libros. Los 
años de mi infancia y de mi juventud los viví en un buen departamento 
ubicado en pleno centro de Buenos Aires, cercano al edificio de Tribunales. 
Siempre me atrajeron los espacios abiertos y en ese hábitat, rodeada de 
cemento, me sentía infeliz. Mis padres lo advertían y para atenuar mi 
descontento me enviaban de tanto en tanto a la casa de mis abuelos 
maternos, quienes residían en el bonaerense pueblo de Escobar. Allí me 
sentía muchísimo mejor. Las calles y las formas de vida del pueblito 
incentivaban mi imaginación; podía corretear por el patio de la vieja casona 
colonial e ir hasta la chacra que tenía la familia en las afueras. Hoy tomo 
conciencia de que mis deseos de aire y de libertad se fueron acrecentando 
con el correr de los años. Los veranos los pasábamos en Mar del Plata. 
Eran vacaciones extensas y, por lo general, no me enfermaba. Muchos de 
esos recuerdos están inscriptos en mis poemas y en mi narrativa; no me 
cuesta volver atrás para describir las sensaciones y los sentimientos que 
albergaba en aquellos tiempos.  
          Mis estudios primarios fueron realizados en la escuela pública 
“Domingo Faustino Sarmiento”. Posteriormente, fui a parar a un colegio 

religioso llamado “Jesús María”, dado que no pude ingresar al secundario 
estatal por inconvenientes de salud. El pasaje de la educación pública a la 
privada me ocasionó problemas; no era la misma formación. Pese a esto, 
terminé mi secundario. Mis ideas se fueron afirmando y más aún cuando 
ingresé a la UBA para seguir la carrera de Contadora Pública. Lo hice en 
contra de mi vocación. A mí me hubiesen gustado Filosofía, Letras o 
Dramaturgia, pero debido a que estábamos pasando por momentos 
económicos inestables, decidí escuchar los consejos de mi madre. Los años 
universitarios transcurrieron sin pausa y a los veintidós estaba recibida y 
trabajando.   
          Me casé enseguida. Mi hijo mayor nació a los veintitrés, y mi hija 
tres años después. Al cabo de un período corto de convivencia, cumpliendo 
mis veintisiete, me separé, quedando a cargo de mis hijos. Poco después 
formé pareja con un hombre viudo que tenía dos hijas y a quien le agradaba 
el arte como a mí. Nos convertimos en un matrimonio ensamblado y mis 
ocupaciones en la primera etapa, aparte de un trabajo intenso, fueron mis 
cuatro hijos. Durante casi una década mi deseo estuvo centrado en mi 
familia. Igualmente, no dejé de trabajar y estudiar. Los idiomas me llevaron 



tiempo y dedicación (francés, inglés, italiano). Asistí a la Alianza Francesa, 
terminando con los cursos de Cultura y Civilización, y también a ICANA 
[Instituto Cultural Argentino Norteamericano], donde realicé los primeros 
estudios de inglés, ingresando posteriormente al Traductorado Público de la 
UBA, cuyos cursos no terminé. 
 
 
 
 
          3 — Múltiples intereses. 
 
 
 
          EB — Sí, siempre fui de abarcar mucho. No solo me ocupé de la 
formación integral de mis hijos —es cierto que lo hice en compañía de mi 
esposo—, sino que, además, como antes te decía, trabajé como contadora 
durante diez años y seguí con mis estudios. Inclusive me sentí atraída 
intuitivamente por los cuidados del cuerpo, tal vez debido a los problemas 
que me aquejaron en la infancia. Hice danza, gimnasia y practiqué 
deportes. El tenis fue mi favorito y lo seguiría jugando. Mucho más tarde, 
al introducirme en la filosofía y conocer el pensamiento griego, me di 
cuenta de que ellos se ocupaban de sí mismos y que uno de sus principales 
preceptos era el cuidado de sí y el arte para la vida. Me maravillé de haber 
seguido ese tipo de conductas. Cuando leí a Michel Foucault en su 
“Tecnologías del yo” advertí que los griegos y los romanos exhortaban 
como un deber cuidarse de sí mismos.   
           La filosofía comenzó a atraerme a partir de mi carrera en la UBA. 
Tenía una materia, Introducción a la Filosofía, que me fascinó. Ahí leí a 
Adolfo Carpio y a Manuel García Morente. Sin embargo, fue mucho más 
tarde cuando decidí internarme de lleno en los estudios filosóficos. Hice 
seminarios con profesores de nivel, muchos pertenecientes a la Academia. 
Mi formación fue de excelencia e hizo que luego, sin haber ingresado a la 
carrera de Filosofía, pudiera escribir trabajos en una materia tan compleja. 
Mis primeras lecturas fueron las tradicionales: Homero (“La Ilíada” y “La 

Odisea”); los Presocráticos; Platón con su obra: “El banquete” y “La 

República”, y Aristóteles con “Metafísica” y “Ars poetica”. Ellas me 
abrieron las puertas para introducirme en el pensamiento a partir del 
cristianismo. Me interesé por el nominalismo de Guillermo de Occam, el 
empirismo inglés y las obras de Baruch Spinoza, Karl Marx, Soren 
Kierkegaard, Ludwig Wittgenstein, Martin Heidegger y Friedrich 



Nietzsche. He trabajado sus conceptos en mis talleres de filosofía, donde 
además hemos leído algunos párrafos de Foucault, Jacques Derrida, 
Giorgio Agamben, Deleuze, Roland Barthes. Estos talleres comenzaron 
conjuntamente con mi docencia en Filosofía en el CBC [Ciclo Básico 
Común] de la UBA; algunos grupos aún los mantengo, pese a que mis 
afanes en la actualidad están puestos casi exclusivamente en lo literario.  
 
 
 
 
          4 — Escribiste, nos decías, trabajos de filosofía. 
 
 
 
          EB — Varios. Por ejemplo, “La ilusión de la paradoja del sujeto”, 

“La formación del filósofo”, “La filosofía, un pensar de lo ‘intempestivo’”, 

los que integraron tres volúmenes con ensayos de varios autores, o “Gilles 

Deleuze, un pensamiento creador en el cruce teórico de Fin de Siglo”, 

publicado en el diario “La Prensa” en noviembre de 1993. Pero el que más 

aprecio es un ensayo inconcluso sobre Nietzsche: “Nietzsche, una 
ontología trágica”, que en algún momento editaré.  
          Siempre me he preguntado cómo pude pasar de algo tan conceptual 
como es el ensayo filosófico a la poesía, que muestra —sin conceptos (esto 
no quiere decir que no haya ideas)— las sensaciones, sentimientos y 
reflexiones que uno se hace a lo largo de la vida en el tiempo histórico que 
le toca vivir. Fue complejo el pasaje. Los primeros poetas que traté fueron 
Arturo Carrera, Susana Szwarc y Paulina Vinderman, quienes con sus 
palabras me impulsaron a seguir con la poesía.  
          Por su relación entre poesía y pensamiento, estoy vinculada al Centro 
de Estudios Poéticos Alétheia, dirigido por la ensayista y poeta Graciela 
Maturo. Además, asisto a distintas lecturas poéticas y a otros encuentros. 
          Mi primera experiencia con la escritura de poesía fue casi una 
epifanía. Me desperté una mañana y el poema vino a mi cabeza sin que yo 
lo llamara. Nunca lo publiqué, pero lo guardo como mi más precioso 
tesoro. A partir de ese momento crucial, mi vida cambió. Sentí que algo 
hablaba en mí y que mi deseo estaba puesto en la escritura. Pasé por 
problemas inmensos y una gran tragedia que fue la muerte de mi hija 
mayor, Eleonora Franco, a la cual le dediqué un poema: “El hospital del 

mundo”. Esos versos me hicieron ganar el segundo Premio del Fondo 
Nacional de las Artes, con motivo del homenaje a Raúl González Tuñón. 



Cuando recibí el premio, yo estaba muy abatida, aunque mi hija aún vivía. 
Este hecho conmovió a toda mi familia y creo que pasé casi dos años sin 
poder escribir literatura, sólo algunas líneas. Me parecía que las ideas se 
habían ido de mí. Luego de un duelo de casi tres años, el deseo de vida 
superó al de muerte y no dejé de acercarme a la creación; primero poesía y 
luego narrativa con cuentos y una novela. Mi primer libro de poemas fue 
editado en 2003, el último en 2016. Tengo varios ensayos, poesía y una 
novela inéditos. Esta última me llevó seis años y fue enviada y recibida 
para su lectura. Los cuentos están en edición y los presentaré en unos 
meses.  
          En poesía, quienes me han impactado desde muy joven fueron Sor 
Juana Inés de la Cruz, Pablo Neruda, Rubén Darío, Paul Éluard, Alfonsina 
Storni, José Asunción Silva y Federico García Lorca. No he dejado de 
leerlos; junto a otros poetas que me han resultado más arduos: Arthur 
Rimbaud, Rainer Maria Rilke, Friedrich Hölderlin, Antonin Artaud, 
Stéphane Mallarmé, César Vallejo, Paul Valéry, Thomas S. Eliot y su 
amigo Ezra Pound.  
          Otros poemarios son leídos y releídos hasta el día de hoy: los de Walt 
Whitman, José Lezama Lima, John Keats, Emily Dickinson, Charles 
Bukowski, Giacomo Leopardi, Gonzalo Rojas, Anna Ajmátova, Vicente 
Huidobro, Cesare Pavese, Delmira Agustini, Giuseppe Ungaretti, Gottfried 
Benn, Marina Tsvietáieva, Antonio Gamoneda, Edmond Jabés, Idea 
Vilariño, Yannis Ritsos, Constantino Kavafis, Wisława Szymborska, José 

Kozer, Marosa di Giorgio, y poetas argentinos como Néstor Perlongher, 
Olga Orozco, Roberto Juarroz, Alberto Girri, Carrera, González Tuñón, 
Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik, Enrique Molina, Vinderman, Juan L. 
Ortiz, Ricardo Herrera, Maturo, Miguel Ángel Bustos, Juan Gelman, 
Elizabeth Azcona Cranwell, Manuel y Leopoldo Castilla, Szwarc, Arnaldo 
Calveyra, Jorge Boccanera.  
          En la actualidad, mi Weltanschauung (cosmovisión) tiene que ver 
con las ideas transmitidas por mi padre y las que he ido adquiriendo con los 
estudios literarios, filosóficos, históricos, políticos, etc. De todas maneras, 
siempre consideré que la erudición no ayuda a la creación.  
          Vivir en un medio que no facilita el trabajo intelectual hace que 
todos aquellos a los que nos complace dedicarnos a la transmisión de 
saberes encontremos un sinnúmero de trabas. Tampoco es fácil alentarnos 
para continuar con una tarea que reditúa poco o nada, que por momentos es 
puro potlatch, sobre todo en la poesía. Resistir los embates a los que nos 
enfrenta el imaginario social de hoy no es cosa llevadera.  
 



          5 — Cuentos y una novela. ¿Sobre qué asuntos giran, qué temas, 
qué situaciones? ¿Te cuesta inventar personajes? 
 
 
 
          EB — Hace unos ocho años empecé a escribir algunos cuentos. Ellos 
tocan de un modo u otro diferentes temas que han hecho al fluir continuo 
de mi vida. Muchas veces he pensado que son solo murmullos que quedan 
en lo más íntimo de cada uno —llamémoslo inconsciente—: noticias, 
chispas de instantes, crónicas, relatos, ambivalencias afectivas (materias de 
la realidad) que han atravesado el país, la provincia de Buenos Aires y la 
ciudad donde vivo en los siglos XIX y XX. A medida que escribimos 
construimos un espejo con las huellas en zigzag que dejan las experiencias. 
Lo vivido hace soñar y recordar. 
          Mi libro por salir se llama “El inmigrante y otros cuentos”. Aparte 
del hecho puntual de la inmigración, mis temas han girado acerca del 
quiebre de la cotidianidad en un país latinoamericano como el nuestro.  
          Paso a contarte sobre mi novela “Castora”. La trabajé duramente 
más de seis años. Comencé con investigaciones relacionadas con nuestra 
historia en la Argentina del siglo XIX y comienzos del XX. Me resultó 
complejo fabricar letra con la tierra y los huesos del propio paisaje, que me 
remitía a mis orígenes. La novela transcurre en la última mitad del siglo 
XIX, caracterizada por las luchas por la conformación del país. El 
personaje principal es Castora, quien vivió su juventud y su temprana 
madurez en el cruce de los dos siglos. La historia está inspirada en relatos 
que mi familia me transmitió oralmente. No es autobiográfica; la mayor 
parte de las escenas son inventadas.  
          Si bien es exigente ponerse en el lugar del otro, no me es difícil 
inventar personajes. Que la creación de un personaje es muy movilizadora 
es cierto, pero lo fui superando, y sobre todo cuando finalicé la novela.  
 
 
 
 
          6 — Adolfo Bioy Casares, como parte de una respuesta en un 
reportaje que en 1990 le efectuara el periodista Armando Almada 
Roche, expresó: “Mi estilo quizás venga, ojalá, de Mansilla, Sarmiento, 

del doctor Johnson, Stendhal, Ascasubi y Eça de Queiroz.” ¿De dónde 
vendrá el tuyo, Estela, en narrativa? 



          EB — Nunca pensé en las influencias recibidas. Indudablemente 
tengo mis autores preferidos, entre los cuales están William Faulkner, 
Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, Stendhal, Honoré de Balzac, Silvina 
Ocampo, Juan José Saer, Julio Cortázar, Michael Ende, Thomas Bernhard, 
Gustave Flaubert. Durante mis investigaciones para la novela leí 
nuevamente a Guillermo Enrique Hudson con su libro “Allá lejos y hace 

tiempo” y también a Lucio V. Mansilla con “Una excursión a los indios 
ranqueles”. Además, te comento que todos los capítulos abren con un 
poema que preludia los sucesos. Más allá de esto, la novela es clásica en la 
estructura del relato.  
 
 
 
 
          7 — “Los odiosos ocho” (“The hateful eight”) es el título de un 

film de Quentin Tarantino. ¿Nos armarías una listita de aquellas ocho 
personas o personajes, de todos los tiempos, a los que pudieras calificar 
apropiadamente como “odiosos”? 
 
 
 
          EB — Para empezar, se me ocurre el personaje del gobernador en 
“Zama” de Antonio Di Benedetto. El maquiavélico hermano de “Manon 

Lescaut”, la novela del Abate Prévost. Otro es Javert, que persigue a Jean 
Valjean en “Los miserables” de Hugo. Mi personaje Eusebio en mi novela 
“Castora”. Rodolphe Boulanger, el amante de Madame Bovary. Torbaldo 
Helmer, el marido de Nora en “Casa de muñecas” de Ibsen. La señora 
Angellier, suegra de Lucille en “Suite francesa” de Irène Némirovsky. La 
marquesa interpretada por Silvana Mangano en el film “Grupo de familia 

en un interno” de Luchino Visconti. Estos son los primeros que se me 
vinieron a la cabeza. 
 
 
 
 
          8 — ¿Cuál ha sido el material fundamental en tu poética? ¿Los 
sueños, los recuerdos, la realidad, avatares propios? ¿Qué tan intensa 
es o fue tu vida onírica? 
 



          EB — Te contestaría que el motor de mi creación poética han sido 
los avatares propios, y en ellos están las sensaciones que me han producido 
mi propia realidad y los eventos sociales y políticos del mundo que me ha 
tocado vivir. No podría comentarte demasiado acerca de mi vida onírica, 
creo que ha sido común.  
 
 
 
 
          9 — ¿Cómo completarías la frase que se inicia con…?: “Cuando 

yo para algunos todavía seguía existiendo…” 
 
 
 
          EB — Cuando yo para algunos todavía seguía existiendo como 
alguien anodino, los sorprendí con mi creación.  
 
 
 
 
          10 — En la novela “Fantasmas en la balanza de la justicia”, de 
Paula Winkler, nacida y residente, como vos y como yo, en la ciudad de 
Buenos Aires, se lee: “Qué lindo es Buenos Aires, pese a los embrollos y 

desgracias del tránsito y a sus detalles miserables.” ¿Qué definición de 
nuestra ciudad pergeñarías para nosotros? 
 
 
 
          EB — Hoy por hoy la ciudad de Buenos Aires me produce rechazo, 
pese a las bellezas que contiene, ya sea en sus barrios antiguos, en su 
arquitectura y en los parques. Mi percepción es que no es la misma en la 
que nací. No son los mismos sus barrios, sus calles y sus avenidas. Si 
tuviera que formular una definición acotada a mi mirada actual, 
sobresaldrían los pozos, los corralitos para arreglos, las ramas caídas de las 
podas y, por sobre todas las cosas, las baldosas rotas. Qué bella sería 
Buenos Aires si se la quisiera un poco.  
 
 
 
 



          11 — ¿“Con la nariz para arriba”, “Pie de plomo”, “Pecho frío”, 
“Brazo extendido” o “Manos en la masa”? 
 
 
 
          EB — Cuando imagino a algún personaje yendo por la vida con la 
nariz para arriba, en general, me resulta odioso. Admiro a aquel que se 
empeña en su trabajo, pero pone pie de plomo y pecho frío para realizarlo, 
entendiendo por este último, cabeza fría para encarar las tareas, es decir, no 
enturbiar la mente con pasiones y afectos. Con esas pautas extiendo mis 
brazos y pongo manos en la masa.  
 
 
 
 
          12 — “El amor gusta más que el matrimonio, porque las novelas 
gustan más que la historia”, expresó el académico francés Nicolas 
Chamfort (1741-1794). “Un matrimonio feliz, es una larga conversación 
que siempre parece demasiado corta”, dejó asentado el también francés 
André Maurois (1885-1967). En la novela “El sonido de la montaña” de 
Yasunari Kawabata (1899-1972), leemos: “Un matrimonio es como una 

ciénaga peligrosa que succiona sin fin las faltas de los cónyuges”. “Yo he 
conocido muchos matrimonios felices, pero ni uno solo compatible. Toda 
la mira del matrimonio es combatir durante el instante en que la 
incompatibilidad se hace indiscutible y sobrevivirlo”, infiere el británico 
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). “Antes del matrimonio se 

considera el amor teóricamente; en el matrimonio se pasa a la práctica. 
Ahora bien, todos saben que las teorías no siempre concuerdan con la 
práctica”, estableció el dramaturgo noruego Henrik Johan Ibsen (1828-
1906). ¿Qué desglosarías sobre todo esto?... 
 
 
 
          EB — Concuerdo con Chesterton en que un matrimonio puede ser 
feliz. Estoy convencida de que el amor de la pareja es una construcción a lo 
largo de la vida y de que las incompatibilidades, si bien ciertamente 
aparecen, se soslayan con la palabra y el aprecio mutuo.  
 
 



          13 — Hace pocos días, charlando por teléfono, me comentaste al 
pasar que has tenido posibilidades de conocer numerosos países. 
 
 
 
          EB — Sí, numerosos. Algunos, relacionados con mi quehacer 
literario, como el que hice a México cuando recibí el Primer Premio en 
Acapulco, o el de España en Málaga, convocada por Mariette Cirerol para 
encuentros poéticos. Realizarlos me dio la oportunidad de visitar otros 
lugares y salir de los hechos puntuales de las lecturas poéticas. 
          Si efectúo una mirada retrospectiva hacia mis primeros viajes, no 
puedo dejar de recordar el que realicé a Europa con mi familia, donde mi 
padre, por sus conocimientos, fue un guía inapreciable. Tenía solo quince 
años cuando embarcamos. Navegamos durante dos semanas en un barco 
llamado Cabo Corrientes, de clase única. En los días de tormenta el 
movimiento se acentuaba y se podía ver la proa elevándose. Era tanto mi 
entusiasmo cuando veía el mar embravecido que subía las escalerillas para 
contemplar las olas enfurecidas que se abatían sobre nosotros. Al llegar al 
puerto de Génova, comenzamos nuestro trayecto por la Europa clásica: 
Italia, Francia, España, Portugal. Lo hicimos en grupo y en ómnibus. Como 
era invierno, transitar por esos caminos helados no era fácil. Nos había 
tocado un invierno muy frío y con nevadas intensas. Pasar los Alpes fue 
toda una aventura, cambio de cubiertas, etc., etc. Jamás olvidaré el festejo 
de mi cumpleaños número dieciséis en la Plaza San Marco, en Venecia, 
tomando algo en el Café Florian.  
          Esta primera salida de mi país me marcó. Y mi anhelo fue viajar. 
Cuando me casé por segunda vez, compartí con mi marido aquel gran 
deseo. El primer viaje que hice con él fue en coche para cruzar la Cordillera 
de los Andes —soñada tantas veces desde mis años escolares— e ir a 
Chile. Llegando a Mendoza, subimos sin pausa los montes rumbo al Hotel 
Villavicencio; allí tuve una vista que me dejó sin palabras: desde la Cruz de 
Paramillo vi, como si se abriera un escenario, montañas rosadas y nieve en 
las cumbres. Siempre vuelve a mí ese paisaje maravilloso. Escribí 
recientemente un poema, “A la soledad de la piedra”, donde lo evoco.  
          Al año viajamos a Bolivia. Partimos en tren desde Jujuy, pasamos 
por La Quiaca y Villazón, atravesando el Altiplano hasta llegar a la ciudad 
de La Paz. Los pueblos sin luz y las coyas haciendo sus necesidades en los 
espacios abiertos me causaron desasosiego e impresión. Fue un trayecto 
intenso. Al arribar al Lago Titicaca, decidimos alquilar un bote 
rudimentario, manejado por un chico inexperto, para visitar las Islas del Sol 



y de la Luna, con sus viejas construcciones incaicas. El lago es un mar y da 
miedo. La fantasía que tuvimos al organizar ese viaje fue la de conocer la 
Bolivia profunda, saber cómo vivía su población y además entender por 
qué precisamente ese país de Latinoamérica había sido elegido por el Che 
Guevara para seguir con la utopía de la revolución.  
          Pasaron unos cuántos años antes de que pudiéramos realizar junto a 
mi esposo nuestras primeras incursiones en Europa. Fueron varias las que 
hicimos solos, y algunas acompañados por nuestros hijos. La que más 
recuerdo es la de la casa rodante. De España a Italia, durante tres meses con 
cuatro adolescentes, manejamos sin pausa. Dejamos nuestra casa para 
cruzar el Canal de la Mancha y recorrer Gran Bretaña. En Londres nos 
quedamos alrededor de diez días.  
          De los tantos viajes, uno de los más relevantes fue el paseo a 
Portugal. Fue en coche, de sur a norte. Antes de llegar a Lisboa, visitamos 
pueblos y ciudades. La ciudad de Évora nos sorprendió. Tuvimos una 
visión macabra al conocer la “Capilla de los huesos”. Las paredes y techos 

de ella están cubiertos por calaveras que provocan en los visitantes una 
impresión brutal e inolvidable. Consagrar a Dios un espacio religioso con 
paredes conformadas por huesos muestra un periodo de la Iglesia Católica 
sin ninguna clase de contemplaciones.  
          Otro de mis recuerdos muy vívidos me remite a Sicilia. Al entrar a la 
Iglesia de Siracusa observamos que sus columnas estaban montadas sobre 
originales griegas y sobre ellas se posaban piedras romanas. Nos produjo 
un gran asombro: toda la construcción del templo se había ejecutado en 
diferentes momentos. Indudablemente varios siglos separaban una etapa de 
otra. Nos acordamos de las múltiples invasiones y guerras sufridas por la 
isla. Siracusa es sorprendente; su anfiteatro romano es único. Si me traslado 
en el tiempo, al visualizar mentalmente la ciudad de Agrigento no puedo 
dejar de pensar en el filósofo presocrático Empédocles recorriendo los 
templos y columnas griegos que se extienden en el valle de la ciudad. Las 
ruinas de ese pasado están hoy en pie. Es impresionante verlas en una 
noche clara desde lo alto del monte. En esta ciudad vivió Luigi Pirandello. 
A Sicilia me gustaría regresar. Cada ciudad tiene su historia y el 
pensamiento se ilumina.   
          Quiero mencionar, como parte de un mundo que ya no existe —
prácticamente nadie vive allí—, a Matera, ciudad de la Basilicata, 
declarada por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad. Está ubicada en el 
sur de Italia. Sus casas excavadas en la roca volcánica y sus iglesias 
rupestres, construidas oblicuamente sobre una especie de cañón, gravitaron 
en nosotros por su historia. Esta ciudad de cuevas rocosas nos movilizó, 



sobre todo a mi marido; sabíamos que su abuelo materno había nacido allí. 
No podíamos creer, ni siquiera imaginar, qué tipo de vida había llevado. Ya 
que estoy hablando del sur de Italia, evoco también con emoción el viaje al 
pueblo de Firmo, en Calabria. Como viajamos, en general, en coche, al salir 
de Nápoles nos dirigimos a esa región. Al llegar al punto que buscábamos 
nos abrimos de la ruta principal para subir, dificultosamente, por un camino 
escarpado hasta la cima del monte donde se encontraba Firmo. Nos 
quedamos varios días en la vieja casa en la que había nacido la familia de 
mi marido. Allí, en Firmo, desde hace unos siglos, habitan albaneses 
emigrados de su país. Llegaron al sur de Italia perseguidos por cuestiones 
religiosas; son católicos ortodoxos. Edificaron sus casas en los distintos 
pueblos. Vivieron una vida terriblemente pobre pero más tranquila. No 
hablan dialecto calabrés sino albanés.  
          De algunas ciudades me han quedado imágenes imborrables. 
Londres, Roma, París, Madrid, Viena, Berlín, Lisboa, San Petersburgo, 
Estambul, Atenas, El Cairo, Jerusalén y otras que no voy a nombrar para no 
fatigar, merecerían tal vez un libro aparte.  

He hablado poco de mis impresiones estéticas en estos diferentes 
viajes, pero quiero hacer mención de la belleza de algunos de sus teatros. 
Como mi marido es musicólogo, hemos conocido todos los teatros de ópera 
de las ciudades principales, desde el Palacio Garnier de la Ópera de París, 
pasando por la Scala de Milán, la Ópera de Viena, el Covent Garden de 
Londres, hasta la pequeña y bella Ópera de Praga, donde Mozart estrenó el 
Don Juan. En el Lincoln Center de Nueva York hemos tenido la 
oportunidad de escuchar conciertos y de oír a los mejores cantantes del 
mundo.  
          Un teatro de ópera que nos movilizó fue el de la ciudad de 
Cienfuegos, Cuba, construido en madera y mimbre por el millonario 
Thomas Kerry para solaz de la aristocracia estadounidense que veraneaba 
en la isla a finales del siglo XIX; allí cantó Caruso. Mencionar a Cuba me 
causa un gran placer. Dos veces estuve en la isla. La última vez la recorrí 
en coche desde La Habana a Santiago de Cuba. Allí conocí poetas de la 
Casa de las Américas y de la Casa de Cultura de la ciudad de Santiago. 
          Los viajes que realicé por toda Latinoamérica, excepto los de Bolivia 
y Chile, fueron tardíos. Perú y Colombia también están muy presentes. A 
Perú fui con mi hijo mayor. Visitamos el Cuzco y luego el Machu Pichu, 
todas experiencias inolvidables, sobre todo para mí que, ya teniendo una 
edad como para subir o bajar cuestas de altura con ayuda, pude hacerlo con 
mis propias piernas. A Colombia fui el verano pasado a pasar unas 
vacaciones de quince días. Y me encontré con que no era un simple 



vacacionar. No todo era mar tibio, delfines y cuevas donde estuvo el pirata 
Morgan; ciudades como Bogotá, Cartagena y San Andrés merecerían 
comentarios fuertes relacionados con la vida de sus habitantes, su gobierno, 
el narcotráfico y la pobreza.  
          A Estados Unidos he ido frecuentemente, dado que mi hijo mayor se 
fue siendo muy joven como científico de base a trabajar primero como 
becario y en la actualidad como profesor en la Universidad de 
Massachusetts Amherst, donde dirige los laboratorios de investigación. En 
resumen, he sido una viajera infatigable en desplazamientos geográficos. 
Lamentablemente no he conocido el Oriente. Un viaje a Japón, India o 
China implicaría un gran esfuerzo de tiempo y dinero.  
  
 
 
 
          14 — ¿La prosa de qué articulistas, de qué ensayistas te resulta 
admirable? ¿Ubicás a alguno que, habiéndose destacado en narrativa, 
poesía o dramaturgia, sin embargo, vos lo prefieras como ensayista? 
 
 
 
          EB — Me resulta admirable la prosa de George Steiner y Maurice 
Blanchot, para nombrar algunos de los que consulto habitualmente. En 
cuanto leí tu segunda pregunta, pensé inmediatamente en Stefan Zweig, 
gran narrador y dramaturgo y a la vez un maravilloso ensayista. He vuelto a 
su obra en distintas oportunidades, pero preferentemente a su ensayo “La 

lucha contra el demonio”. En él, Zweig delinea tres personajes 
extraordinarios, Friedrich Hölderlin, Heinrich von Kleist y Nietzsche, todos 
abrazados por una inquietud interna a la que llama “la forma de lo 

demoníaco”. El demonio, entendido por Zweig, desafía a los hombres 
creativos; los posee y los hace chocar contra el destino. En el anteúltimo 
capítulo, “La danza sobre el abismo”, Zweig señala la embriaguez que 

invade al creador, el fanatismo que lo lleva a la exuberancia creativa donde 
no hay respiro ni descanso. Este estado de ánimo lo condensa en su 
epígrafe: “Si miras largo tiempo hacia el abismo, llegas a sentir que el 
abismo te mira a ti”.   
 
 
 
 



          15 — ¿Autores de la literatura universal que consideres grandes 
inventores de argumentos? 
 
 
 
          EB — Te nombro autores de la literatura universal que me han 
deslumbrado por su escritura y por sus argumentos, como León Tolstói, 
Clarice Lispector, Fiódor Dostoievski, Victor Hugo, Stendhal, Irène 
Némirovsky, Flaubert, Guy de Maupassant. 
 
 
 
 
          16 — ¿Qué imagen tenés, después de tanto tiempo, de la entrega 
de tu diploma universitario y siendo una tan joven veinteañera? 
 
 
 
          EB — Fue importante para mí, desde luego, recibir ese diploma en 
circunstancias difíciles. Mi madre asistió a la entrega y yo estaba muy 
emocionada. A pesar de que ya trabajaba en un estudio contable, el título 
me habilitó para ejercer en Tribunales como perito y como síndica.  
 
 
 
 
          17 — ¿Habrá que propender a acabar con los elementos 
“poéticos” de la poesía? 
 
 
          EB — Acabar con los elementos poéticos de la poesía no perturba mi 
escritura. Cuando escribo poesía, no me invaden los elementos poéticos ni 
recurro al pensamiento, sino que me acerco al mundo real, al mundo 
sensible, al mundo de mis sensaciones, a mi imaginación, a mis sueños 
diurnos. Para mí, cada poema es una búsqueda de sentido, el sentido de la 
vida. 
  
 
 



         18 — ¿Escribís más bien poemas sueltos sin un plan determinado 
o, al menos en algún caso, proyectaste, programaste algún poemario? 
 
 
          EB — A veces los escribo sueltos y se convierten en poemarios que 
poseen una unidad. Lo más llamativo que me ha ocurrido fueron los 
poemas sueltos que escribí para lo que luego fue “El filo de la grieta”. Este 
libro cuenta una historia de amor trágica ocurrida en la época de la 
dictadura militar. Esto evidencia que jamás proyecto ni programo un 
poemario. 
 
 
 
 
          19 — ¿Tendrás algún episodio desopilante o desconcertante del 
que hayas sido más o menos protagonista y que nos quieras contar? 
 
 
 
          EB — En Italia. El episodio más desconcertante fue una visita que 
hice junto a mi marido al Lago del Averno a la hora del crepúsculo. Las 
imágenes tenebrosas que pinta la mitología griega y romana se nos hicieron 
presentes. Los sueños de esa noche fueron vívidos y tormentosos.   
 
 
 
 
          20 — Juana Bignozzi concluyó cierto diálogo con Juan L. Ortiz 
con una pregunta, la cual ahora te transfiero: ¿Qué justifica una 
vida?... 
 
 
 
          EB — El deseo de perseverar en ella, de autoconstruirse; el eterno 
retorno a uno mismo, como decía Goethe, justifica la existencia.  
 
 
* 
 



Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Estela Barrenechea y Rolando Revagliatti, agosto 2018. 
 
 
 
 
 

 



 

Marcos Rosenzvaig nació el 22 de junio de 1954 en San Miguel de 
Tucumán, capital de la provincia de Tucumán, la Argentina, y reside en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Es Profesor de Letras (1982), por la 
Universidad Nacional de Tucumán, y Doctor en Filología Hispánica, por la 
Universidad de Málaga. Dictó seminarios, cursos y conferencias en varias 
universidades de su país, Colombia, Ecuador y España. En los setentas se 
formó en actuación, dirección y pedagogía teatral. Actuó en espectáculos 
teatrales (por ejemplo, en “El último padre” de Rodolfo Braceli, en 

Estocolmo, Suecia, 1985, “Homenaje a Federico García Lorca” en 



Viareggio, Italia), algunos de los cuales dirigió siendo suya también la 
dramaturgia (“El vía crucis”, en Livorno, Italia, 1979, “El pecado del 

éxito”, en Quito, Ecuador, 2010, etc.), y obtuvo en 1978, otorgada por la 

Embajada de Rumania, una beca de estudio en la Universidad de Teatro, en 
Bucarest, así como entre otros reconocimientos, la Faja de Honor de la 
ADEA Asociación de Escritores Argentinos, por su libro “Teatro” (1994), 
el Premio Fondo Metropolitano para las Artes y las Ciencias, por su libro 
“Teatro y enfermedad” (2008) y el Primer Premio Argentores Metrovías 
por su monólogo “Una cabeza en apuros” (2009). Es el compilador de los 
volúmenes “Epístolas terrenales” y “Monólogos filosóficos, teatrales, 

cinematográficos”. Libros publicados en el género dramaturgia: “Regreso 

a casa” – “Qué difícil es decir te quiero”, “Niyinsky” (en volumen con 
otras piezas suyas), “El pecado del éxito y otras obras”, “Monólogos 

teatrales”, “Tragedias familiares”, “El veneno de la vida”, “Sacrificios”, 
etc. Libros publicados en el género ensayo: “Tadeusz Kantor o los espejos 

de la muerte”, “El teatro de la enfermedad”, “Copi: sexo y teatralidad”, 
“Las artes que atraviesan el teatro”, “Técnicas actorales 

contemporáneas”, “Técnicas actorales contemporáneas II”, “Breviario de 

estéticas teatrales” y “Monólogos teatrales”. Entre 2010 y 2018 se 
editaron sus novelas “Madres fuck you!”, “Qué difícil es decir te quiero”, 
“Monteagudo. Anatomía de una revolución”, “Cabeza de tigre” y “Perder 

la cabeza”.  

 

 

          1 — Tucumán, noroeste argentino, allí tu niñez y adolescencia, y, 
por ejemplo, aquellos trenes cuyos nombres tanto me resonaban: el 
expreso “Estrella del Norte” y el lujoso “Cinta de Plata”. En ellos 

habrás viajado. Viajemos, Marcos: a tu niñez y adolescencia.  

 

          MR — Nací en Tucumán, en la casa de mis abuelos y en la cama 
donde duermo. La costumbre de mi madre era tenernos cerca del terruño. 
Después a mi hermano y a mí nos llevaban con el “Cinta de Plata” o el 



“Estrella del Norte” a la humedad de Lanús, allí, pegada a la ciudad de 

Buenos Aires. Todavía había algo de campo y baldío y en verano te 
asaltaban nubes de mosquitos. El lechero te dejaba la botella verde en el 
umbral de tu casa y el vino te lo vendían desde el tonel. Hay una tristeza en 
la infancia que acopia en silencio los misterios. Esas oscuridades me 
constituyeron, y cuando mi hermano mayor me reveló la existencia de la 
muerte, me escondí en el baño y lloré.  

          El silencio también fue un arma para combatir a los idiotas, el 
silencio y la invención de historias. Dos oficios me respaldaban para 
custodiar mis oscuridades: la actuación y la palabra. Mi padre, que estaba 
lejos de ser un intelectual, tenía el don, antes de dormirnos, de inventar 
cuentos y actuarlos tan vívidamente que cuando nos apagaba la luz, yo 
ocultaba las lágrimas protegido por la oscuridad. 

           El teatro era un misterio: el escenario, las luces, los disfraces y los 
actores. Un universo comparable con la imagen de Dios, claro que a éste yo 
no lo veía, en cambio el teatro almacenaba infinitos escondites. A los cinco 
años vi a la cantante española Conchita Piquer y a los nueve a Fu-Manchú, 
a los once le pedí un autógrafo a los actores Enzo Viena, Walter Vidarte y 
Gilda Lousek. El teatro Alberdi de Tucumán estaba a la vuelta de la casa de 
mis abuelos. Pasar por allí y espiar por los telones ya era una aventura de 
asombro y un cultivo secreto y húmedo en el alma. El dolor y el placer 
estaban unidos a mi imagen de lo que sería el teatro. Por esa época, mi 
primo y yo caminábamos las productoras cinematográficas de Tucumán 
buscando los recortes de celuloide. Los clasificábamos por películas y el 
placer era verlos a la luz e imaginar las escenas.  

          La primera obra teatral que interpretamos en el patio de los abuelos 
fue una adaptación de “Una libra de carne” de Agustín Cuzzani, hecha por 
mi hermano Eduardo. Los textos aprendidos, los disfraces, las sillas en 
doble fila y hasta algunos amiguitos de la manzana se constituían en una 
imitación flagrante de un teatro. La colaboración para los actores se pedía 
al final con la gorra hurtada al abuelo que dormía.  

 



          2 — “Abuelo que dormía”. Incorporemos aún más a tus abuelos. 
Y etc. 

  

          MR — Mi abuelo había llegado de Rusia con el oficio de sastre, y mi 
abuela con el de comunista. Uno de sus hermanos, según dicen, había sido 
guardaespaldas de Trotsky, y al otro se lo puede advertir en la foto de la IV 
Internacional; así pues, su casa, en Tucumán, era el sitio de reuniones en 
donde cada uno cantaba “La Internacional” en su idioma. También dormían 

allí los militantes comunistas que llegaban a la provincia para buscar 
futuros brigadistas. No volvieron a reencontrarse con ninguno de los que 
habían viajado a España, tampoco supieron algo de ellos, según contaba mi 
abuela. Sencillamente, no regresaron. La Guerra Civil Española se debatía 
en el patio de la casa. Las noticias se esperaban con ansiedad. Se debatía 
como si la contienda fuese a tres cuadras de la casa. Desde ese rinconcito 
de la República percibieron cómo se apagaban los intentos revolucionarios. 

 Ellos eran comunistas y no veían con buenos ojos a Perón, más aún 
cuando en esa época habían matado, en el medio de un discurso político, a 
Mauricio Glezer, sobrino de mis abuelos. A pesar de los reclamos nunca 
entregaron el cadáver. Su foto estuvo expuesta varias décadas en la pared 
del local del Partido Comunista de Carlos Casares. Cuando el local cerró, 
yo viajé a recuperar esa foto. La tarea fue imposible. El tiempo no sólo 
desintegra los cuerpos, también las imágenes.  

El cine-club del Centro Cultural Israelita I. L. Peretz, de Lanús, fue 
un maestro que nos hizo conocer el buen cine: Luis Buñuel, Jean-Luc 
Godart, Pier Paolo Passolini y el clásico debate al final de la función. Todo 
guardaba una estética setentista, una impronta mágica y polémica. Las 
obras teatrales que allí ofrecían las devoraba. Así conocí a clásicos como 
Arthur Miller y Tennessee Williams. Cuando a los actores no se los 
escuchaba, mi abuelo de Buenos Aires gritaba desde el fondo: “¡Más 

fuerte!” 

Mi vida a los catorce años era viajar en un colectivo durante media 
hora colgado del estribo hasta llegar al colegio. Era la época del presidente 



de facto Juan Carlos Onganía y la secundaria parecía una colimba; nos 
exigían la corbata y el pelo corto en plena época de los Beatles. Esperaba la 
noche para viajar a la escuela de teatro de Lomas de Zamora. Los estudios 
me los pagaba haciendo masa para empanadas y pidiendo por la calle a la 
salida del colegio. Yo tenía apetito todo el día y mis compañeros engullían 
sándwiches de milanesa en los recreos. Por ese entonces era comunista; 
serlo era otra oscuridad que mantenía en secreto, y que solo lo confiaba a 
ciertos amigos. Nunca fui un buen alumno en la secundaria. Pasaba de año 
con una materia previa y con dos cuando se permitía. Mis padres nunca 
conocieron el colegio (Joaquín V. González) y cada tanto los llamaban por 
problemas de conducta. Ninguno de los dos quería ir, y el que me salvaba 
era mi tío Salo. Él era actor, y actuaba el rigor hacia mí frente al jefe de 
celadores llamado Juliano, un hombre engominado, con traje y digno de los 
tiempos que corrían. Los celadores que lo secundaban eran tan nazis como 
él. Más de una vez tuve que justificar mi judaísmo. Ser judío era mala 
palabra.  

          La escuela de teatro de Lomas conservaba ciertas costumbres 
escolares como el timbre al final de clase. Entonces mis compañeros y yo 
íbamos a beber el peor vino en un bar cercano. Nos sentábamos en la mesa 
junto a nuestro profesor de Historia del Arte, el poeta Adolfo Fernández de 
Obieta, hijo de Macedonio Fernández. Él era otro gran contador de 
historias y nosotros lo escuchábamos con reverencia. Había un respeto por 
el maestro, casi una veneración, algo disipado en las nuevas generaciones, 
como si la admiración fuese un atributo del sí mismo, en una época que se 
encargó de igualar todo, hasta los roles de hijos y los roles de padres. La 
idea del éxito aplastó neuronas. No está nada mal que todos quieran ser 
protagonistas, lo malo es que lo sean prolongando el vacío que viven y 
obsesionados por las alabanzas de los amigos. 

          Mi primera maestra teatral se llamó Gloria Oporto. Éramos un grupo 
de unos quince alumnos, todos mayores, yo era algo así como el benjamín, 
y cuando ella entró al aula, en la primera clase hizo un paneo del curso, 
reparó en mí, y dijo: “Pase al frente. La situación teatral es que usted está 

en una plaza leyendo un libro y llora”. Fue mi primer fracaso. El ejercicio 
comenzó a discutirse entre todos los compañeros y ella nos explicaba que 



llorar era algo fácil: bastaba un golpe de sangre al cerebro para que las 
lágrimas fluyeran, no como hilos de coser, sino desbordes de ríos. Y es que 
ella lloraba a mares. 

  

 

          3 — Circulaste por otras escuelas. E hiciste teatro. 

 

          MR — Durante la década de los sesenta existían pocas escuelas de 
teatro. Los renombrados eran todos aquellos que habían estudiado en 
Europa y exhibían sus chapas como trofeos engalanados en vitrinas. Mi 
segundo maestro fue el querido Enrique Escopez, y después vino Raúl 
Serrano, y después la represión. Tenía dieciocho años y era militante 
político. 

          Yo había aprendido a vender de la mano de mi padre. Él usaba la 
actuación para convencer a los clientes y tenía el don de saber a quién fiar. 
En una oportunidad cayó a su bicicletería un diputado buscando comprar 
una moto. Su negocio era las bicicletas y consideraba que no había porqué 
vender la muerte; lo cierto fue que el diputado salió del negocio con tres 
bicicletas para toda su familia. Otro de los dones de mi padre era mirar los 
cheques y descubrir cuáles eran cobrables y cuáles sin fondos. A veces se 
generaban discusiones con clientes que aseguraban que el cheque era 
bueno, lo cierto era que no se equivocaba, leía detrás de los cheques. 

 Los dos primeros años del terror los pasé en Tucumán, hacía teatro, 
estudiaba Letras en la UNT y vivía del dinero reunido en Buenos Aires 
cuando compraba y vendía artículos de bazar. La muerte me rondó en los 
años ‘75 y ‘76, pero ninguno de nosotros terminaba de asumir el riesgo. Yo 
tenía vedada la entrada a los teatros oficiales; no me refiero para actuar sino 
como simple espectador de una obra. A mi novia de entonces la habían 
secuestrado y asesinado, y mi despedida de Tucumán fue ser echado del 
canal 10 de Tucumán en el medio de un ensayo. Una voz salida de los 
parlantes de la producción nos anotició al poeta Mario Romero (1943-



1998) y a mí: “Tengan a bien abandonar el canal de manera inmediata”. 
Salimos avergonzados. Los actores y los técnicos nos miraban y nadie 
atinaba a hablar. 

Cada noche nos preguntábamos dónde dormir, cuál era la casa menos 
insegura. Analizábamos pro y contras y decidíamos. La noche era un 
carrusel con un ser invisible que nos observaba y que decidía a quién de 
nosotros le correspondía la sortija. Bastaba sacarla para ser humo, como 
aquellos que salían de la chimenea de Auschwitz. 

Mi persecución dejó huellas en mis novelas. Un personaje llamado 
Pablo pasó a ser mi alter ego huyendo de Tucumán a Buenos Aires. 
Cuarenta años después, esa fuga se tornaba literaria en mis novelas 
históricas: “Perder la cabeza”, “Cabeza de tigre” y “Monteagudo. 

Anatomía de una revolución”.  

          Llegué clandestino a Buenos Aires y después viajé a la Rumania de 
Nicolae Ceaușescu. La beca me servía para alejarme de la persecución 
diaria, estudiar lo que me gustaba y vivir en el supuesto edén Socialista, 
pero el lenguaje teatral buscado estaba lejos de encontrarlo en la 
Universidad de Teatro Ion Caraggiale de Bucarest. Me fui algunos meses a 
Italia, donde monté un espectáculo con cien extras y diez actores 
fiorentinos. Ese “Vía crucis” es ahora el tema de una novela inédita: 
“Naufragio en Bibbona”, la imagen de Cristo azotado y mi vida en 
Bucarest.  

 

 

          4 — Y retornaste a nuestro país. 

 

          MR — En los albores de la democracia en Argentina regresé 
desilusionado del socialismo. Crear y escribir comenzaba a ser una manera 
de encontrar mi lugar en el mundo, claro que por ese entonces estaba 
prisionero del reconocimiento y de todas las vanidades que el artista tiene 
al exponerse en un escenario. Una caparazón gruesa de piel impide el 



contacto con el otro. Los lobos marinos se protegen del frío, nosotros nos 
defendemos del prójimo, de la interioridad del otro. La juventud estaba 
ligada al heroísmo y a la soberbia de entonces, dejarla a un lado fue 
también abandonar las pieles que nos recubren del otro; naturalmente, no se 
trata de andar desnudo por la vida, solo los locos pueden hacerlo, pero por 
lo menos quedarse con una capa ínfima que nos recubra, y además que sea 
transparente para ver al otro y dejar que su alma nos atraviese.  

 La primera obra que escribí se llama “Matadero, Capital Federal” y 
tiene que ver con el barrio de Mataderos y la hinchada de Nueva Chicago. 
La presenté en un concurso Municipal (“Voces con la misma sangre”) en 

plena época menemista. Lo organizaba el Teatro Presidente Alvear y mi 
obra ganó junto con nueve obras más; todas debían ser estrenadas en el 
Alvear. Lo cierto es que a “Matadero…” se negaron a hacerla como 
indicaban las bases. Al volver a leerla descubrieron que la pieza era una 
crítica al menemismo, estaba encubierta bajo la figura de un yupi (Marcelo) 
que los sábados por la tarde se transformaba en el Turco, jefe de la barra 
brava de Chicago, y que al final abandonaba a los hinchas para irse con una 
mujer millonaria. 

          La carta documento que les envié salió publicada en la revista 
“Humor”. La directiva del Club Chicago la leyó y me llamó porque quería 

conocer la obra de teatro. Al principio se interesaron, pero todo quedó en la 
nada cuando se nombró una comisión organizadora del evento. Un día que 
estaba saliendo del club me encararon algunos jefes de la barra brava. La 
casualidad hizo que el apodo del personaje (Turco) fuese el nombre del 
anterior jefe de la hinchada. Me pidieron presenciar un ensayo. Se 
entusiasmaron y tomaron la posta adueñándose de la obra y de la puesta 
una vez estrenada. Una bandera de cincuenta metros con el nombre de la 
obra se floreaba en la cancha. Los hinchas coreaban los nombres de los 
personajes más queridos en la cancha. Las funciones se hacían en el teatro 
Piccolo de la calle Corrientes, frente al teatro Alvear, también en el club de 
Chicago y hasta en la cancha. Resultó increíble para nosotros que Víctor 
Hugo Morales transmitiera la salida de los actores como si fuesen 
jugadores. El teatro Piccolo se convertía en una fiesta de cantos y papelitos. 
Llegaron a manejar el sonido y las luces de la obra. En las últimas 



funciones hablaban al final de la función con los actores y reparaban en 
detalles que se perdían y que a ellos les gustaba. Los hinchas se levantaban 
de las butacas para cantar, y hacia el final de la obra pasaban de la alegría 
al llanto. He visto llorar y abrazarse a hinchas como si fuesen chicos. Ese 
recuerdo perdura, imborrable, fue la mejor respuesta al teatro oficial y a 
quien se negó a dirigir la obra, Villanueva Cosse. 

          Nunca supe cómo la barra se enteró de que yo era hincha de Vélez 
Sarsfield, la contra de Chicago. Me lo perdonaron. Pasó el tiempo y en dos 
oportunidades me llamaron por teléfono, afónicos, un hilo de voz gastada 
me anoticiaba que ese día Chicago ascendía a primera división: yo para ese 
entonces ya simpatizaba con los verdinegros. 

 

 

          5 — ¿Y tu carrera de Letras...? 

 

          MR — La carrera inconclusa de Letras la terminé en Tucumán 
cuando regresé de Rumania. Cinco meses de venta de cuadernos escolares 
en las librerías alcanzaron para alimentarme dos años y pagar mis estudios. 
La etapa siguiente fue actuar un monólogo en Europa y a mi regreso me 
dediqué a vender libros de medicina. Cuando tuve una casa dejé los libros y 
volví al teatro y a la escritura.  

Un día uní el teatro a la vida y me casé. El matrimonio fue siempre 
una ficción desgraciada, aunque el ritual de la ceremonia alcanzaba un 
momento epifánico digno de ser vivido. Un rabino nos casó en el escenario 
del teatro del Centro Cultural Recoleta, de manera tal que la obra “El 

último ensayo” continuaba con la aparición de la jupá y los testigos. Tres 
actores la representaban: mi mujer de entonces, un actor joven y yo. El 
escenario era la antigua iglesia del barrio Recoleta, entonces devenida en 
teatro. La ceremonia casi le cuesta el puesto a su director, el inolvidable 
amigo Miguel Briante.  



 He procurado que cada obra teatral tenga un lenguaje distinto. Dejé 
de escribir teatro cuando me harté de los actores, de la mediocridad del 
poder teatral y de los funcionarios condecorados de gloria que llegaron allí, 
más por capacidad política que por talento. Algunas de mis veintitrés 
piezas teatrales publicadas fueron consecuencia de hechos de la vida que 
con el tiempo pude ficcionalizar. La obra “Eterno ideal” fue concebida en 
un momento en que los celos, el enamoramiento y mi narciso herido 
hicieron en mí un combo suicida. Cometí el pecado de hacer madres a dos 
mujeres. Las consecuencias las padecí durante muchos años. De esas 
historias nacieron dos hijas: una pieza teatral titulada “¿Ya se hizo usted su 

fotografía?” y una novela que me encanta: “Madres fuck you!” La 
paternidad quedó siendo una deuda para una próxima vida; dudo que la 
haya, razón por la cual me aseguro de dejar en la tierra estas dos obras que 
representan un período de mi paso por el mundo.  

           

 

          6 — En 1995 volviste a Europa. 

 

          MR — Mi tercer viaje a Europa fue a Polonia, sí, en 1995. 
Investigué la obra de Tadeusz Kantor y de allí nació el libro de ensayo 
“Tadeusz Kantor o los espejos de la muerte”, que lleva tres ediciones en 
dos editoriales. A raíz de mi experiencia polaca llegué a la Argentina y 
formé un grupo de investigación teatral llamado Circus Renacentista. 
Basadas en ese lenguaje dirigí cuatro obras a lo largo de diez años. El 
tiempo y la práctica hicieron que a partir de Kantor desarrollara un lenguaje 
teatral singular. Yo amaba el teatro de texto; convengamos que en el 
lenguaje del Circus la palabra pasaba a un último lugar, puesto que la 
imagen era portadora de los sentidos y de los mitos que resucitaban. Me 
dediqué a experimentar ambos lenguajes dirigiendo muchas obras de texto. 

          Durante el cuarto viaje a Europa me doctoré en Filología Hispánica 
en la ciudad de Málaga (España); la tesis doctoral fue sobre la obra de 
Copi, y me posibilitó escribir dos libros sobre el tema: “Copi, simulacro de 



espejos”, publicado en España y “Copi, sexo y teatralidad”, editado en la 
Argentina, y un ensayo incluido en el volumen colectivo “Il teatro 

inopportuno di Copi”, editado en Italia. 

          Estar desterrado del terruño te convierte en una lupa de tu alma. El 
pasado se acerca a los ojos, distante y cercano, está allí, como una estrella 
al alcance de tu mano. La lupa nos acerca un dolor antiguo que no 
alcanzamos a descifrar, es algo que te hace lagrimear sin motivo, que se 
respira y que se sabe sin saber: el perfume del aire, los envoltorios de una 
rosa, el zigzag de una mariposa. Nos aterra la invisibilidad de la existencia. 
Los amores perdidos se padecen y los odios se atemperan. No nos enseñan 
a morir, se cabalga desconociendo el final del camino. Todo quedó 
expresado en dos obras escritas en España, dos obras que reflejan 
complejas vidas familiares, sentimientos encontrados y sobre todo la 
imposibilidad de hablar del amor: “Regreso a casa” y “Qué difícil es decir 

te quiero”. Ellas y mi tesis justificaron mi autoexilio.  

Estando en España viajé a distintos países haciendo entrevistas a 
escritores: la que más rememoro es la que le hice a Paul Bowles en Tánger; 
fue la última en vida, dos meses después me enteré de su muerte. Tenía 
ochenta y ocho años. Me recibió en la cama, a los costados había libros y 
cartas de todos los países del mundo. Contaba con un chofer y una cocinera 
de toda la vida. Su rutina era la cama, siempre lo había sido; cuando joven 
leía y escribía allí mismo, y a la tarde el chofer lo llevaba a dar unas vueltas 
por la ciudad.  

 

 

          7 — ¿Y entonces “regresaste a casa” (otra vez)? 

 

          MR — Lo vivido fue una sucesión de partidas y regresos, aunque 
sostengo que la vida es más larga de lo que uno sospecha, retrocedo en el 
tiempo y cuento que volví a casarme con una mujer que amo hace 
dieciocho años. La vida es algo que cada tanto se revisa y uno encuentra 



agujeros difíciles de remendar con el mate, y aunque se logre, se hace 
costumbre vivir remendado. Imposible tapar los vacíos afectivos del alma. 
Así pues, basada en la pieza teatral escribí lo que nunca pude hablar dentro 
de una novela: “Qué difícil es decir te quiero”. 

          Los mitos fundacionales los abordé en tres tragedias: “El sacrificio”, 
“Hipólito o la peste del amor” y “Edipo en la cruz”, y en algún momento 
pensé en escribir todas las versiones de los clásicos griegos. Esto quedó en 
deuda, espero cumplirlo en los años que me restan. La dirección y la 
enseñanza de la dramaturgia, el guión y la dirección teatral me dieron la 
posibilidad de viajar a la Universidad de Colombia, a la de Ecuador y a 
muchas de las provincias argentinas.  

          Estaba dirigiendo el teatro estable de Tucumán cuando comencé a 
investigar el tema de la enfermedad e hice de la Biblioteca de la 
Universidad Santo Tomás de Aquino mi escritorio, y de la Biblioteca 
Sarmiento un lugar de consultas. Mi versión de “Los derechos de la salud” 
de Florencio Sánchez fue un disparador de un libro de ensayos: “El teatro 

de la enfermedad”. Lo interesante de la puesta de “Los derechos de la 

salud” fue convertir a una familia sana en enferma y a una mujer enferma 
en una persona sana. La protagonista está afectada de tuberculosis y la 
familia le niega la muerte. Ella los observa respirar abriendo los cierres de 
una bóveda de material transparente, y hacia el final, convertí a la familia 
en un insecto que camina y a la enferma muerta en un ser alegre que saluda 
a los espectadores.  

          Una de las preocupaciones de un escritor es la cantidad de lectores a 
los que llega. Por nada del mundo eso debe ser mirado como una señal de 
que un libro sea bueno, a lo sumo puede ser considerado útil, aunque la 
utilidad no tiene por qué estar reñida con la belleza, es algo que nos 
resistimos a aceptar como si en nuestro imaginario ser elitista fuese un 
pecado. Tres volúmenes editados por Capital Intelectual: “Técnicas 

actorales”, “Técnicas actorales II” y “Las artes que atraviesan el teatro”, 
deben ser los libros de ensayo teatral más vendidos de las últimas décadas 
en las librerías del país.  



Un escritor, por lo menos eso es lo que a mí me sucede, es alguien 
que inventa una necesidad para ocupar el tiempo. Los editores no te llaman 
por teléfono, para colmo reciben cientos de originales que apilan en sus 
escritorios. Cada día hay más gente que escribe y menos que lee, entonces 
aparecen editoriales pequeñas, muchas de ellas excelentes, y otras que 
cumplen un sentido comercial como quien instala una verdulería. Son las 
que suplen ese vacío interior del hombre, no vendiendo remolachas, pero sí 
abanicando el goce de los egos. Estos impostores del mercado lucran con la 
tendencia de un hombre encerrado en un celular sacándose selfies o 
escribiendo mamarrachos. Ese hombre desesperado e inconsciente aspira 
como paradigma de su vida a plantar un árbol, procrear un hijo y escribir 
un libro. Semejante perogrullada, difícil de sostener en un mundo en donde 
lo efímero y desechable está a la orden del día, es consumida por el común 
a cualquier precio. 

 Mi colaboración en el último tomo de la “Historia crítica de la 

literatura argentina”, dirigida por Noé Jitrik, dio origen a la escritura de un 
ensayo sobre las tendencias del teatro contemporáneo en nuestro país: 
“Breviario de estéticas teatrales”. La obra de un escritor es una y, 
probablemente, se halla en un único libro, el resto son variaciones de una 
apertura feliz. Tengo por costumbre, cuando la imaginación flaquea, sacar 
personajes de mis obras teatrales y ponerlos en mis novelas o viceversa. Me 
copio, me invento, sufro, me distraigo, y mientras tanto el tiempo pasa. 

 

 

          8 — ¿Con cuál “no común” persona o personaje te identificabas, 

te identificás? 

 

          MR — Como actor me identifiqué desde siempre con Marlon 
Brando en “Nido de ratas” y con James Dean en “Al este del Paraíso”; no 

por casualidad mi primer rol teatral fue Jerry en “Historia del zoo”, de 
Edward Albee. El tiempo transcurre y con él nuevas identificaciones: 
Woody Allen me llevó a imaginar que algunos de sus films podrían haber 



salido de mi pluma. Tenía en común la imagen del derrotado, el no poder 
resistirme al fracaso y a la risa de la gente. Así nació mi obra “El pecado 

del éxito”, con esa imagen del derrotado chaplinesco. El argumento es que 
un hombre carga con la ambición del éxito, pero es demasiado intelectual 
para alcanzar esa conquista superficial. Entonces un empresario lo pone en 
contacto con un médico dueño de una máquina capaz de quitar todo lo 
intelectual que lo perturba: Baruch Spinoza, Franz Kafka, Soren 
Kierkegaard, etc. Claro que ese conocimiento no se pierde, sino que va a 
parar a otra cabeza o a una bolsa de residuos. Su mujer será quien lo reciba 
y ella alcanzará la fama como intelectual y él, arrepentido de la decisión, 
reclamará en vano por su pensamiento.  

          El premio otorgado por Iberescena en 2009 me permitió viajar a 
dirigirla a Quito. 

             

           

          9 — Tantas veces, en conferencias, seminarios, entrevistas, 
artículos, te has referido a Copi (Raúl Damonte Botana, 1939-1987). 
Sin embargo, ¿por qué privarnos de que también para nuestros 
lectores nos des tu visión de él y de su notabilísima obra? 

 

          MR — Hubo dos artistas que me atravesaron: Tadeusz Kantor y 
Copi. A Kantor lo estudié en Cracovia y a Copi en España. Mi tesis 
doctoral se basó en su obra. Allá encontré todo lo referente a nuevas 
modalidades de relaciones y él sostuvo la importancia de una cultura capaz 
de inventar modalidades de relaciones, modos de existencia, tipo de 
valores, formas de intercambio entre individuos que sean realmente nuevos, 
que no sean homogéneos ni puedan superponerse a las formas culturales 
generales. Si eso es posible, la cultura gay no será entonces una mera 
elección de homosexuales para homosexuales. Se crearán relaciones que, 
hasta cierto punto, puedan trasladarse a los heterosexuales. Hay que invertir 
un poco las cosas. En lugar de enunciar “Tratemos de reintroducir la 

homosexualidad en la normalidad de las relaciones sociales”, debemos 



decir “dejémosla escapar y procurará nuevos espacios donde encontrarnos 

en nuevas posibilidades relacionales”. Al proponer un nuevo derecho 
relacional, veremos que personas no homosexuales podrán enriquecer su 
vida gracias a la modificación de su propio esquema de relaciones: esto es 
lo que deseaba Copi, y lo concretó a través de su obra.  

 

 

         10 — Me interesaría que nos detengamos en dos de tus ensayos: 
“Acerca de las barras bravas” y “La historia del teatro idish en la 

Argentina”. 

 

          MR — Son dos ensayos muy cortos. Las barras bravas de antes no 
son las actuales. No me malinterpretes pensando que antes eran angelitos. 
Para nada, pero la violencia y las drogas crecieron de manera exponencial 
en estos treinta años. Y estoy hablando de una de las barras con historia 
violenta como la de Nueva Chicago. Te intimida solo el hecho de llegar a la 
cancha y mirar la pintada en una de sus paredes: “Bienvenido a tu velorio”. 
Sin embargo, había códigos de respeto y de solidaridad por los hinchas, 
existía la admiración hacia los artistas y un verdadero amor por la camiseta. 
El resto eran prácticas que hasta el día de hoy se mantienen: enjabonar los 
vestuarios visitantes para imposibilitar el precalentamiento, y en partidos 
difíciles sobornar a la policía para recibir a los jugadores visitantes con 
golpes de puños. 

Nosotros compartimos asados al final de algunas funciones y pude 
palpar el orgullo de los hinchas por ser representados en el teatro. Nos 
cuidaron cuando fuimos a la cancha ofreciéndonos la platea, milanesas y 
refrescos. Éramos dos mundos tan distintos y ambos lo sabíamos. 

El teatro idish fue una idea de Alberto Ure para la revista del Teatro 
San Martín. Me serví de la biblioteca de la entonces AMIA [Asociación 
Mutual Israelita Argentina], de las entrevistas que realicé a los actores 
vivos, y a través de los viejos comediantes me enteré de anécdotas que 



hasta el día de hoy recuerdo. Jacob Ben-Ami era un gran actor judío dueño 
de teatro en Estados Unidos. Cuando llegaba a Buenos Aires, lo hacía no 
solo para actuar su repertorio sino también para dar conferencias a la 
intelectualidad de la época. La admiración que despertaba hacía que un 
actor como Narciso Ibáñez Menta le besara las manos.  

Los dueños de burdeles y cafishos judíos, antes del golpe del 
presidente de facto José Félix Uriburu, eran amantes del teatro y con 
capacidad económica de comprar medio teatro de butacas por anticipado 
cuando los empresarios proyectaban la llegada de actores famosos de 
Estados Unidos. Los mafiosos ansiaban vivir como judíos, ir al Templo, ser 
enterrados en cementerio judío, ser aceptados por la comunidad. Como eso 
resultaba imposible, entonces compraron un rabino, un templo y un 
cementerio.  

 

                    

          11 — Dramaturgia, narrativa, ensayo, periodismo cultural… 

¿Fuiste “convocado” por la poesía? 

 

          MR — Se publican toneladas de libros y la vida es corta para hacer 
todo lo que uno se propone, y a veces es sabio elegir, renunciar. Solo los 
genios pueden hacer todo y bien; como no pertenezco a esa categoría, me 
conformo con dejar algunas novelas o ensayos que sobrevivan algún 
tiempo. Tengo demasiado respeto por la poesía. Tal vez algún día corrija y 
publique, pero solo por un gusto personal. Yo considero que mi poesía está 
en el lenguaje narrativo o en el ensayo mismo.  

 

 

          12 — Animales legendarios: ¿Medusa, gorgona, cerbero, 
cancerbero o anfisbena? 



          MR — Hay una generación de anfisbena que padeció la dictadura 
militar, allí perdimos una de nuestras dos cabezas. Continuamos viviendo 
con la verdadera; en cuanto a la otra, la cínica, fue enterrada a tres metros 
de profundidad. Los que decidieron conservarla viven la apariencia y cada 
tanto sacan a relucir las viejas medallas guerrilleras, con olor a naftalina. 

          Me he topado en mi vida con alguna medusa; por suerte, no quedé 
convertido en piedra, muy por el contrario, transformé el dolor en arte, y 
tampoco corté su cabeza, ella ya la había perdido cuando la encontré. 

            Ni en sueños visité la entrada del Averno. Lo más próximo que 
estuve fue el día que hice un té con cucumelo. Una de las tres cabezas del 
cancerbero manejaba un Ford Falcón verde, la otra representaba la 
ignorancia que es un sinónimo del odio de clase, cabe decir que persiste en 
la actualidad, y la última de las cabezas representa a los esbirros del poder, 
con mucha actividad en estos tiempos de resistencia. Por todo eso escribí 
“Perder la cabeza” (Editorial Alfaguara).  

 

 

          13 — El actor Marcelo Katz expresó en una nota que “Un 

unipersonal es una cena de dos: el actor y el público”. Inquiero a quien 
ha incursionado en más de una ocasión en piezas teatrales 
unipersonales: ¿cómo te han resultado esas experiencias? ¿Qué 
espectáculos unipersonales más has disfrutado como espectador? 

 

          MR — El unipersonal no es un género que me interese. Tengo 
muchos recuerdos de cuando lo hacía y lo miraba. Yo comencé a hacer 
unipersonales en Tucumán a los veintitantos años. En esa época te llevás el 
mundo por delante. Un día te das la vuelta y te das cuenta de que fue el 
mundo el que te llevó. Te creés el mejor y esas cuentas se pagan. Tampoco 
contaba con un referente de admiración; al no tenerlo, por desgracia, 
terminás siendo vos ese objeto y ahí comienzan los problemas. A nada le 
temía. Actué en Estocolmo, en Alemania y en varias provincias argentinas. 



Yo mantenía al público sin moverse durante dos horas actuando una 
versión del “Peer Gynt” de Henrik Ibsen. La obra la llamamos “El último 

emperador”. También actué un poema novelado de Rodolfo Braceli: “El 

último padre”. 

          Mis mejores recuerdos del género fueron la magia del Bululú, del 
español José María Vilches [1935-1984], que llegó a hacer 4500 funciones 
del espectáculo y murió en un accidente automovilístico en nuestro país, 
muy cerca de la ciudad de Las Flores; y a comienzos de los años setenta, 
apenas tenía diecisiete años, admiraba a los actores que hacían café teatro o 
café concert en Buenos Aires, como Cipe Lincovsky, Antonio Gasalla, 
Carlos Perciavalle y tantos otros. Me atraía el café berlinés y la magia 
íntima de un actor que cantaba, decía poemas de Bertolt Brecht y 
monólogos. Me di ese gusto con un café-concert realizado en todo el norte 
de la Argentina.  

 

 

          14 — ¿Cómo no preguntarle a quien tanto se ha involucrado en 
la creación de novelas históricas sobre aquellas novelas históricas que 
más lo hayan conmovido o que más se acerquen a la excelencia…?  

 

          MR — Andrés Rivera es un referente fundamental con “La 

revolución es un sueño eterno”, pero también lo es Abel Posse: “El largo 

atardecer del caminante” y Tomás Eloy Martínez: “Santa Evita” y “La 

novela de Perón”, y María Esther de Miguel con “El general, el pintor y la 
dama”, entre otros. 

 

 

          15 — En una entrevista que te realizaran para la revista 
“Cabal”, refieren que viajaste a Cracovia indagándote respecto de por 

qué de Polonia había surgido un teatro “radicalmente distinto al del 



resto de Europa”. ¿Por qué de Polonia surgió un teatro radicalmente 
distinto al del resto de Europa? 

 

          MR — Las artes reinan en el único enclave católico rodeado de 
países ortodoxos. La guerra, el antisemitismo, los campos de 
concentración, una intelectualidad exquisita junto a una dinastía de reyes y 
de papas, la fineza de su aristocracia y universidades que llegaron a ser, en 
siglos anteriores, las mejores de Europa, hicieron de Polonia un país 
singular. Todas las artes se congregan con excelencia en un país que en la 
actualidad vive un proceso político nacionalista; ¿un regreso a viejas 
prácticas? 

          El teatro investigó lo que la palabra ya no podía comunicar. El horror 
carece de palabras y el teatro las buscó en el objeto encontrado, en el vacío 
existencial y el vacío escénico, allí donde las palabras sobran y solo queda 
lo cómico nostálgico ante la tragedia. Jerzy Grotowski y Tadeusz Kantor 
fueron sus máximos exponentes. El primero creó el Teatro Laboratorio, el 
segundo, el Teatro de la Muerte. 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Marcos Rosenzvaig y Rolando Revagliatti, septiembre 2018. 

 

 



 

Osvaldo Spoltore nació el 10 de agosto de 1956 en Buenos Aires, ciudad 
en la que reside, República Argentina. Integró el consejo de redacción de la 
Revista “Tamaño Oficio”. Fue incluido en la antología “Mar azul. Cielo 

azul. Blanca Vela – Homenaje a Arturo Cuadrado” (Ediciones Botella al 
Mar, 1999). Junto a Jorge Montesano, Emmanuel Muleiro, Haidé Daiban y 
Julio Aranda integra el volumen colectivo de poesía “Memoria del olvido” 
(Ediciones Botella al Mar, 2000). Poemario publicado: “Punto de furia” 
(Ediciones Febra, 2004). 

 



          1 — ¿Qué podría ser de interés a los efectos de ir conociéndote?... 

 

          OS — ¿Qué puede ser de interés a nadie la vida de uno? ¿Qué puede 
haber de genuina novedad que el Otro, de una forma u otra, no haya 
vivido? No es falsa modestia. Obligan las circunstancias a tener una actitud 
honesta desde el principio y evitar la vergüenza de soltar una andanada de 
palabras que sólo alimentan el ego. Es que, aunque quien escriba, en su 
quehacer, se proponga aumentar las riquezas del mundo, mejor es que 
reconozca esto como un desafío, especialmente cuando escribe sobre su 
poca o mucha historia. Aun así, dejaré llevarme como al escribir un poema. 
Y ojalá que estas notas sean una extrañeza. Un recorte de un viaje errático 
hacia lo supuestamente conocido para que aparezca al menos alguna 
sorpresa. 

          Nací en el invierno, en una clínica del barrio de Belgrano. Me 
contaron que llegué al mundo en un parto difícil, esos en los que al bebé se 
lo forzaba a salir, usando los fórceps. En definitiva, arrojado —como 
cualquiera— al exterior desconocido, ése que está determinado por factores 
que no manejamos, pero que nos conforman, ya sea los antecedentes 
genéticos, la vida familiar, el contexto político, económico, social y 
cultural. Además, siempre aparecerá lo contingente. ¿Quién escapa del 
albur? Luego siguieron los años de la infancia: penumbras. 

          Nada sorprendente, pero si se ve la perspectiva global, desde el 
origen así ha ido apareciendo la rica y abigarrada variedad de lo humano, 
aunque nadie sea un “humano en general”. Somos particulares dentro de 

una formidable complejidad. Pero no hay que dar por supuesto 
cómodamente, mientras ejercemos alguna actividad, en este caso la 
escritura, que nuestra peculiaridad aportará alguna novedad al mundo.  

          Ernesto Sábato definió el compromiso de un escritor: “Ser testigo 

insobornable de la época que le toca vivir”. Cierta filosofía, ya no tan en 
boga, pero aún vigente, la que ha decretado la muerte del Hombre, afirmará 
que ese desafío es imposible de cumplir. Sobredeterminados, totalmente 
carentes de autonomía y libertad para tener experiencias auténticas —según 



ella—, como sufrientes de un estado de miserabilidad casi absoluta. 
Entonces, ¿cómo podría alguno ser testigo “real” de su época? Pero a mi 

juicio, ese desencanto es fruto de enormes exageraciones.  

          Existe un abatimiento que ha embotado a muchos intelectuales 
cuando evalúan las barbaries sufridas desde la segunda década del Siglo 
XX. Hasta el principio de esa década se suponía, con un optimismo 
irracional, un progreso continuo y sin fin. Pero llegó la gran sorpresa de las 
dos grandes guerras, y de allí la desilusión. Y también la frase de Theodor 
Adorno: “Después de Auschwitz no se puede escribir poesía”, como si en 
La Historia, los colectivos humanos nunca hubieran perpetrado vilezas 
contra los cuerpos y conciencias de otros. Por lo que ya hubo mucho antes, 
millones que afrontaron graves sufrimientos y se pudo seguir escribiendo 
Poesía y haciendo Arte.  

 

 

          2 — Tu infancia, entonces, tu adolescencia, y tu relación con la 
palabra. 

 

          OS — Provengo de una familia de ascendientes todos italianos. Muy 
trabajadores, de economía media, alegres y vivaces. Ni progresistas ni 
conservadores. Algunos, peronistas de los suaves. Otros, antiperonistas 
consuetudinarios. Militante, apenas uno; un pariente lejano, radical. 
Católicos de comuniones y casamientos. Ningún cura, ninguna monja. 
Nada de ir a misa los domingos. Tampoco interesados en leer y mucho 
menos en escribir. Bibliotecas mínimas. Y a diferencia de lo que he visto 
en familias de otros orígenes, no recuerdo en las charlas familiares gran 
elocuencia de nadie. Creo que, como familia de italianos, trasladados a 
Argentina a fines del Siglo XIX, cambiar de lengua debió ser un problema. 
También eso pudo provocar la brecha entre padres europeos e hijos nacidos 
y criados en Buenos Aires, dado el severo ajuste cultural y lingüístico que 
debían sobrellevar. 



          Como novedoso, recuerdo un regalo de cumpleaños de una tía abuela 
(maestra jubilada ya en los sesenta) que aún conservo: el grueso “Pequeño” 

Larousse Ilustrado con sus tres secciones: la primera, de índole general; la 
intermedia, con sus decenas de páginas rosadas de locuciones latinas 
traducidas, que me parecían pura hermosura; la última, dedicada a Historia, 
Geografía, Biografías, etc… Otro recuerdo de esta índole: la aparición 

sorpresiva en la casa de mis primas de una gran enciclopedia de muchos 
tomos en inglés (creo que era la Collier), repleta de láminas maravillosas.  

          Pero si hubo pocos libros, mucho hubo de música. Cantábamos en 
grupo la música de nuestro país. Y con ella, pude tener el disfrute de la 
poesía. Quedó escrita en mi memoria la experiencia de escuchar, a mis tías 
y tíos abuelos, cantar: zambas, valses, tangos, tonadas cuyanas y otras 
melodías. Parientes directos de italianos, de las regiones de Abruzzo y 
Campobasso, amantes de la música local y que poco sabían de la lengua y 
nada de la música de su sangre. 

          Debo suponer que mi afecto por la poesía procede de ese origen. Mi 
padre cantaba tangos, y acompañado con la guitarra: zambas. Luego, 
cuando crecí, cantábamos a dos voces. Y hubo versos cantados en los 
labios de él, al cantar con su vocecita fina y elegante (parecida a la voz de 
Fiorentino, el vocalista de Aníbal Troilo), que debieron labrar mi alma de 
niño como si con un buril cincelara fulgores estéticos:  

 

“Ilusorio jardín del recuerdo, / pobre página triste de 

ayer…” 

 

“Perfuman el patio / guitarras y estrellas…” 

   

“Partiré canturreando / mi poema más triste…” 

  



          Y puede que fuera por eso que en cuarto grado (hoy, quinto), luego 
de terminar unas composiciones sobre “El afilador”, ése que andaba por las 

calles anunciándose con el silbido del caramillo (palabra que me sonó 
preciosa), que, en el aula, mientras el maestro revisaba las tareas, levantó la 
vista hacia mí, y dijo: “¡Qué lindo esto!” Era una frase mínima referida a 
las chispas que se sueltan al aire, desde la piedra, cuando el afilador pasa el 
metal de tijeras o cuchillos contra ella. Las había imaginado: “Chispas que 

sueñan en no apagarse nunca”.  

          Además, por esos tiempos escuché en clase el poema “El grillo”, de 

Conrado Nalé Roxlo. Ni bien llegué a casa, una fuerza incontenible me 
llevó a querer hacer algo parecido. Llené hojas y hojas hasta que surgió 
algo que creí digno.  

          Y aunque mi perfil se orientó a lo técnico, siempre me asombraron 
las enciclopedias y bibliotecas. Las visitaba, me hacía socio y pedía libros, 
pero con intereses diversos, sin ninguna preferencia, y me dispersaba. Un 
día, Fotografía. Otro, Astronomía, o lo que el bibliotecario recomendaba: 
alguna novela menor, porque suponía que me debía dar algo fácil para 
niños. Nada de la buena Literatura Universal. Probablemente no la hubiera 
entendido, pero tampoco entendía algunos libros que yo elegía.  

          Además, como cursé el colegio industrial, mis lecturas y hasta 
obsesiones estaban más bien referidas a Matemáticas, Mecánica, 
Hidráulica, Cálculo. Como a los quince años no podía captar el concepto de 
“derivada” o “integral”, pasaba horas completando cuadernos, hasta en las 
noches de verano, para tratar de inteligir por algún método, el porqué de 
esas operaciones que yo sabía resolver bien. Deseaba aprehender la idea 
detrás del Cálculo, que además era imprescindible para asimilar las 
materias que estudiaba. Pero en medio de tanta técnica prosaica, una 
excepción notable fue el impacto que tuve al leer en el libro de Castellano, 
la “Oda a la flor de Gnido”, de Garcilaso de la Vega, la cual intenté 

aprender de memoria.  

          También en mi adolescencia, se fueron “filtrando” con alguna 

frecuencia y disfrute, páginas de “El gaucho Martín Fierro”, “Don Quijote 



de la Mancha” y algunos cuentos de Edgar A. Poe. Además, le dedicaba 
tiempo a la lectura de La Biblia.  

          En la casa de una tía querida encontré una, la tomé “prestada para 

siempre”, pero no pasaba de los primeros libros y algo de los Evangelios. 

Me emocionaban su historia, la vida y enseñanzas de Jesús, también la 
esperanza de algo trascendente. Esa fe la mantengo, y para mí esa 
convicción es tal como la de que mañana saldrá el sol. Eso derivó, pasando 
el tiempo, en un interés mayor y un estudio detallado que lleva años. 

          Aclaro que estas actividades siempre me ocuparon intensa y, diría, 
poéticamente. Y eso fue anterior a recibir influencias propiamente 
literarias. Creo que el quehacer artístico exige que se viva poéticamente. 
Sólo si ocurre así, se siente la extrañeza del mundo, antes de poderla 
expresar literariamente. Esa mirada inhabitual descubre auténticas 
novedades y cuando uno ya puede expresarlas, “el arte sucede”.  

          Estos hechos de mi infancia y adolescencia supongo que influyeron 
en mí. Ya en la adultez, elegí otras ocupaciones que me condujeron a 
formidables compromisos alejados de la literatura, pero la sensibilidad 
poética estuvo allí siempre latente. 

  

 

          3 — “Influencias propiamente literarias”, anticipaste. 

 

          OS — Se sabe y conozco personas que de muy jóvenes leen y 
escriben a diario por necesidad, no pueden dejar de hacerlo. Como en “Un 
artista del hambre”, de Franz Kafka, cuando el ayunador-artista confiesa —
a quien lo alaba irónicamente— tener una vocación ineludible.  

 

“─También quería que admirarais mi ayuno ─dijo el 

ayunador. 



─También lo admiramos ─dijo el inspector con amabilidad. 

─Pero no debéis admirarlo ─dijo el ayunador. 

─Bueno, entonces no lo admiramos ─dijo el inspector─, pero, ¿por qué no 

íbamos a admirarlo? 

─Porque estoy obligado a ayunar, no puedo hacer otra cosa ─dijo el 

ayunador. 

─Pues mira qué bien, y ¿por qué no puedes hacer otra cosa? ─preguntó el 

inspector. 

─Porque ─dijo el ayunador, levantó un poco la cabeza y habló con los 

labios ligeramente fruncidos, como para dar un beso, junto al oído del 
inspector, para que no se escapase nada, ─porque yo no he podido 

encontrar una comida que me guste. Si la hubiera encontrado, créeme, no 
habría tenido el más mínimo miramiento y me hubiera puesto morados 
como tú y todos. 

Ésas fueron sus últimas palabras…” 

 

          Ése no es mi caso. 

          Quizás mi obsesión se relaciona con experimentar la sorpresa del 
fruto de la indagación. Si leo, estudio o escribo y evalúo que el texto no 
derivará en una experiencia auténtica, no pierdo más tiempo en ello. Mi 
momento llega cuando me sorprende algo profundo y genuino. Y lo 
genuino para mí es lo que produce el silencio literario: la audacia del 
escritor que intenta decir lo que no se puede decir, o que al decir muestra 
algo no visto, y eso sucede al descubrir lo escondido entre líneas. Es verdad 
que esa lectura lleva más tiempo, y algunos lo conciben como una pérdida 
(la vida es corta, ¿no?), pero es que a mí no me apura el paso del tiempo.  

          Tengo el convencimiento de que la vida es para siempre, aunque 
sufra la ansiedad de lo fugaz, la falta de sentido de lo que nos rodea. Mi fe 
reconoce lo que dijo el apóstol Pablo: “La creación fue sujetada a 



futilidad, no de su propia voluntad, sino por aquel que la sujetó, sobre la 
base de la esperanza de que la creación misma también será 
libertada de la esclavitud a la corrupción y tendrá la gloriosa libertad de 
los hijos de Dios”. (Romanos 8:20, 21)   

          Y en eso creo. Es parte de mi fe e incluso de mi escritura. Pero no 
escribo poesía comprometida con doctrinas, confesiones o ideología 
alguna. Si uno constriñe la escritura a mandatos o dogmas —aunque no 
sean reprobables— surge pura pedagogía o panfleto. En la creación literaria 
mejor que aparezca la imagen y la metáfora como sorpresas insólitas, eso 
que brota de un manantial íntimo y misterioso, eso que no controlamos y 
que alude, en silencio, a otras cosas. 

          Un ejemplo. En una ocasión, almorzando en un señorial restaurante 
porteño, junto a Ana María, mi esposa, leí en el menú de postres, un 
nombre altisonante para ofrecer una simple fruta. Mi imaginación de un 
tirón soltó allí un poema con el mismo título de la carta. No recuerdo 
haberle corregido nada. Eso es evidencia —como ocurre en el caso de 
tantas personas— que en el hacer poético hay algo que no manejamos. Lo 
reconoce Atahualpa Yupanqui, en una canción: “Me gusta, de vez en 
cuando, / perderme en un bordoneo, / porque bordoneando veo, / que ni yo 
mismo me mando.” 

          Permítanme copiar en esta entrevista, aquel poema nada “frutal”: 

 

Gajos de pomelo pelado a vivo 

 

 

El Caso: 

la herejía de un pomelo 

justificando la pomelez de la Tierra 

ante un tribunal más filoso que cordero 



repleto de sabiondos en 

cómo poner a raya a cualquier pomelo 

que piense por propio hollejo 

 

La Sentencia: 

esta vez, no habrá fuego 

 pero que sea como en el infierno 

“algo a vivo” 

  

 (con matar nunca alcanza)  

 

 

          De paso, te comento que intuyo que hay que alejarse de la ficción 
comprometida, pueril y prosaicamente con ideologías, para poder 
modestamente influir en la realidad. Y cito sobre este tema a Paul Valery, 
al decir: “Una sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden. (...) 
no hay poder capaz de fundar el orden por la sola represión de los cuerpos 
por los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.” Y, yo agrego, no puede 
alcanzar fuerza ficticia la ficción (y obviamente incluyo a la poesía) que 
sólo informe y, como señaló Ricardo Piglia en una conferencia, que no nos 
haga vivir la experiencia de leer que nos invite a una mejor percepción de 
la realidad, una mejor experiencia con el lenguaje. 

 

 

          4 — Habrás concurrido a talleres literarios. 

 



          OS — Sigo avanti… A mediados de los noventa quise dedicarme 

con seriedad a lo literario. Pero mi primer intento se dio en el ámbito de un 
Taller de Teatro donde me parecían fascinantes las consignas 
desestructurantes y la búsqueda de una representación genuina. Como se 
nos pedía que escribiéramos algo corto cada semana, sin muchas 
pretensiones, esa consigna me hizo ingresar ya de lleno al mundo del 
poema. En definitiva, me di cuenta de que yo deseaba escribir poemas. Así 
fue que dejé Teatro y empecé a concurrir a dos talleres literarios. Aunque 
participé más en el de Lucila Févola [1942-2013], frecuentaba otro, el de 
Gabriela Yocco. Ambas poetas excelentes y muy dedicadas, artistas en 
todo el sentido de la palabra. A los pocos meses advertí una mejora notable 
en mis lecturas.  

          Al principio —por ejemplo— me parecía una tontería si los versos se 
escribían todos en minúsculas o dejando grandes espacios entre palabras. 
Creía que era un capricho, cosa de tilingos. Pero al pasar el tiempo, era yo 
el que escribía así y no por imitación, sino por íntima necesidad. Hubo 
otros conceptos que capturé pronto, al menos mientras leía, e intenté 
asumirlos para que asomaran en mis textos. Entre tantos, lo que dice 
Octavio Paz en uno de sus ensayos: “El poeta no representa la silla, la 

crea.” Esta expresión la hice epígrafe del siguiente poema: 

 

 

sea la imagen 

 

como el gatillo a punto de parir 

como un ojo y su hombre 

subiendo los médanos hasta la última cima 

donde un instante de tanto océano 

 



dispárale el mar 

 

 

          En el taller de Lucila Févola, si uno se comprometía, empezaba 
pronto a crecer, junto a un grupo de poetas y amigos. Había mucho allí para 
influir bien, por lo que se enseñaba y por el ejemplo. La dinámica constaba 
principalmente en analizar detalladamente poemas significativos, algunos 
de poetas conocidos, otros no, muchos de los mismos talleristas. Cierta 
severidad, que no es fácil tolerar por mucho tiempo, nos dejaba sin aire 
cuando se encontraban lapsus o “errores” estéticos o de fondo, ya sea en la 
composición, en la forma o simplemente por una puntuación incorrecta, 
una palabra mal escrita o peor usada. 

 

 

          5 — “Si uno se comprometía… nos dejaba sin aire.” 

 

          OS — El compromiso del taller era debatir los textos sobre la base 
de profundos “principios” (no sé qué otro nombre utilizar) relacionados a 

poética. No sólo era cuestión de corregir obviedades, sino ajustarse a 
consignas que refieren a la lectura y escritura de excelencia. No es que lo 
lográramos, debo aclararlo, pues sería pedante y mentiroso afirmar lo 
contrario, pero sometidos a ese “masajeo” incesante y semanal, por años, si 

uno aguantaba, era casi imposible que no se encarnasen buenas cualidades 
de lectura y de escritura. Y en cada uno de forma distinta.  

          A veces eran únicamente opiniones. Pero la obligación de justificar o 
señalar la coherencia de la forma con el contenido o el de encontrar el 
centro del poema, sus logros estéticos, sus fuerzas, tonos, encontrar una 
palabra, versos enteros o estrofas que sobraban, deparaba en noches 
edificantes. No era cosa de aceptar algo por ser “bonito”. Tampoco había 

lugar para ir a leer sólo lo propio y desinteresarse en analizar lo que 



escribían los demás, ni la búsqueda del preciosismo o la grandilocuencia 
per se y menos si el contenido no contribuía con algo vital. Nada de hacer 
nuevos aportes a la confusión general.  

          En ocasiones, leíamos textos de otros géneros. En Dramaturgia, la 
gran crítica que la coordinadora le apuntaba a Samuel Beckett era tema de 
polémica: “¿Cómo podía ser que un artista —por más premio Nobel que 
fuese— expusiera obras donde se ensalzaba con constancia el sinsentido? 
Si nada tiene sentido, ¿por qué escribía? ¿Para qué fue a buscar el 
Nobel?” Estas incoherencias de vida (o supuestas incoherencias) se ponían 
sobre la mesa también al analizar el poema de cualquiera. Tallerista o no, si 
se detectaba que el poema destilaba un espíritu de victimización, un 
regodeo en lo destructivo o puro sentimentalismo, Lucila lo señalaba, una y 
otra vez. Y eso lo acepté, pues el escapismo de ciertos escritores, ofrece 
sólo un falso remanso en sus textos, adornando este tembladeral planetario, 
y eso debe ser denunciado por cobardía y complicidad.  

          Por eso, si ni Beckett se salvaba, qué quedaba para algunos de 
nuestros poemas. No me animo a aplicarle a Beckett la contradicción 
comentada, es muy discutible, pero creo que el artista debe revisar por 
dónde andan sus bordoneos, recordando los versos de Yupanqui. No que no 
se pueda hacer una poética de la incoherencia o del absurdo, pero requiere 
tener autoconocimiento de la idea y forma que difunde, a riesgo, caso 
contrario, de fomentar en el aire —por más prestigioso que pueda 
parecer— un espíritu negativo que es sutilmente contagioso y perjudicial. 

 

 

          6 — ¿Y tus lecturas y quehaceres de aquel tiempo? 

 

          OS — De las lecturas de ese tiempo, quedé muy asombrado por 
ciertos poemas de los compañeros talleristas y de otros poetas, los 
consagrados. Destaco los de Francisco Madariaga, Horacio Castillo, 
Roberto Juarroz, Wallace Stevens y Borges… (siempre, Borges). En esa 



época, reformulé ciertas vivencias del pasado y organicé actividades 
culturales en programas de radio, cafés literarios y ciclos de conferencias. 
Armé una web literaria y una Hoja mensual. En 1997 inicié un ciclo que di 
en llamar “Poesía en el Tulgún”. Y esto merece una explicación. Siempre 

tuve mis vacaciones en ciudades de la costa bonaerense: Mar del Plata de 
niño, y luego en varias de las otras playas del Tuyú. Me asombraba esa 
franja de médanos, de unos tres kilómetros de ancho que va desde la costa 
marítima hasta el inicio del campo (¿o el fin de La Pampa?). ¿Por qué era 
así? ¿Cómo se formó? ¿Por qué era todo tan distinto acercándose a Mar del 
Plata?  

          Había leído en el libro “Un viaje al país de los araucanos”, de 
Estanislao S. Zeballos, que los pampas (tehuelches-araucanos), nombraban 
los anchos territorios de nuestra pampa con voces propias, como Carhué o 
Chivilcoy. Y a esa franja blanda que se acercaba al mar, por sus pantanos y 
zonas flojas, la llamaron con una palabra impronunciable para nosotros, 
algo así como “Chulgrun”, que significa: pisar fofo. Al nombrarla en 

castellano, los conquistadores escribieron: Tulgún. Ese territorio común, en 
donde ellos y nosotros vivimos, el cual compartimos, aunque en diferentes 
épocas, me pareció un tema muy íntimo y humano, algo que nos 
hermanaba, reconociendo la distancia étnica que nos separa y la ignominia 
política que condujo a la violencia que sufrieron. 

          No creo en los rótulos, en las etiquetas. Digo que, aunque me han 
documentado dentro de una nación, ésa no es mi esencia. Somos de la 
misma sangre, con ellos y con todos, y aunque no puedo ni deseo escapar 
del lugar a donde fui arrojado, ni de las costumbres y preferencias, es 
dignificante sentirse cerca de todos los otros. En este caso, de quienes se 
asentaron antes en estas mismas tierras, de vastedades infinitas con la 
plenitud del río, la llaneza interminable del campo, la inmensidad del cielo, 
tres metáforas de infinito que en pocas partes del planeta se gozan y se 
sufren juntas. Este sentimiento tan solamente nuestro, lo desarrolla Juan 
José Saer, en su libro “El río sin orillas”. 

          Y fui más allá. Metaforicé esta franja del Tulgún, costura modesta, 
como el lugar de reunión de tres infinitos: la pampa, el cielo y el mar. Y 



como si no alcanzara, en ese espacio de unión, situé lo humano como el 
infinito número cuatro, siendo nosotros, que ocupamos un “cuarto infinito”, 

imagen de la infinitud que anhelamos desde nuestro interior. Una sed que 
nos eleva y nos constituye desde un espacio mínimo para intentar rozar 
moradas extraordinarias y conjeturales, que quizás nunca se alcancen 
(seguramente para nuestro provecho). 

 

 

          7 — ¿Y qué (más) decir de tus influencias? 

 

          OS — ¿Acerca de mis influencias? Todas las que me fomentaron a 
tener la emergencia de corroborar que el poema que leo o escribo debe 
tener poesía. Que sea una “aparición” en el papel, no información o 

anécdota. Algo que conmueva por su expresión estética, pero que cobije 
también riqueza humana. La obra literaria debe refrescarnos el interior con 
una trabajada cosmovisión, ya que hay goce en la pura contemplación, en 
el sentimiento que se deriva de ella, pero desde hace más de un siglo, en un 
número muy creciente, el arte ofrece también el goce de lo conceptual. 

          Esa indagación se da mayormente en la Plástica que se ve en 
Galerías y Bienales, hasta llegar a extremos notables. También lo es en 
Teatro. Pero en poesía —comparando— considero que hubo menos 
audacia, pues pareciera que estamos encerrados en cierto conservadurismo: 
la de servirse de la palabra hecha. Algunos hay que hacen vanguardia, en 
escritura, pero son pocos. En otros géneros se ha establecido el alejamiento 
de las formas tradicionales y así tenemos —entre tantos ejemplos— la 
música dodecafónica y minimalista, el arte conceptual o el abstracto como 
estilos comunes. Pero en literatura, reitero, aunque un Stéphane Mallarmé 
[1842-1898] ya era vanguardia antes de Pablo Picasso [1881-1973] y otros, 
no ha habido un sostenido quehacer rupturista. Se nota que no toleramos 
igual el quiebre de la lengua, como en las otras arterias del Arte. 



          Quizás sea exagerado aquí, pero opino que en Arte con mayúsculas 
las influencias no existen, lo que no significa que no haya corrientes, más o 
menos fijas, o no se admire la poética de otros o que éstas no sean fuente de 
inspiración. Es que, si uno está muy influido por alguien, terminará 
imitándolo, en temas, símbolos y forma. 

          En el mundo de la música eso sería imposible de mantener. 
Especialmente entre los cantantes: su arte es crear una interpretación, y si 
no pueden, lo “mejor” que harán es imitar la voz de otro, y por más bien 
que lo hagan, es inviable, hasta repulsivo. Hay un Carlos Gardel, no puede 
haber dos. Por eso, cada artista auténtico es único e irrepetible, ya que el 
artista-público-lector-artista no tolera imitaciones. 

          A veces, el camino es totalmente inverso: cuando uno lee al otro y ya 
creció en capacidad de lectura, automáticamente intenta corregir, reescribir. 
Uno se planta en ¿cómo lo hubiera escrito yo? Es algo inconsciente. No 
importa si el otro es famoso, consagrado o no.  

          Estas exigencias que comento, me llevan a retrasar la edición de tres 
poemarios que no hace mucho reuní en uno, bajo el título “Fiesta mayor”. 
No es un ejemplo a seguir, pero es mi camino: pensar la obra como un 
conjunto, no sólo alcanzar lo correcto, sin decir nada o reiterar lo que se 
dijo antes o se dice siempre de la misma forma. 

          Resumiendo: si algo me influye no es tanto éste u otro poeta, sino 
conceptos sobre poética o los poemas donde estos afloran. Me parece muy 
a tono y vigente con lo dicho, lo que escribió Liliana Heker, en la mítica 
revista “El Escarabajo de Oro”, nº 2, en la década del sesenta, sobre lo que 

le exige al poeta su oficio: “En un mundo que lo está necesitando todo de 

todos, la poesía, como cualquier otro género artístico, no tiene razón de 
ser en la medida en que responde a vitales exigencias. Por eso, sólo puede 
hablarse de poesía cuando un juego de imágenes, un ritmo, un hallazgo de 
lenguaje se confabulan para hacernos vivir de una manera nueva, más 
intensa, mejor lograda, el apremio humano, en ninguna forma obviable.”   

 

  



          8 — En los noventa, Osvaldo, estando vos con Jorge Montesano, 
nos encontramos en un barcito dentro de una galería en el barrio de 
Caballito. Habrá sido cuando Jorge y vos conducían un programa 
radial, “La Morada de la Luna”, al que me parece que al final no fui, 
pero leíste algún poema mío. Jorge, fallecido en 2002, fue tu amigo: 
¿cómo lo evocarías (y con algún apunte sobre su poética)?  

 

          OS — Recuerdo especialmente a Jorge con mucho afecto, y a todo lo 
que hacíamos. Con él las cosas eran muy simples. Nos poníamos de 
acuerdo en unos cuantos temas y luego nos dábamos libertad, tanto en el 
café literario, en la radio o en los ciclos de conferencias. Teníamos el gusto 
de invitar a buenos y queridos poetas. Además, jugábamos, improvisando. 
Lamentablemente se nos fue, y era tan enorme nuestra amistad que 
seguramente hubiéramos hecho muchas cosas más, y con mayor 
experiencia. En ese tiempo recién empezábamos y ya íbamos creciendo. Su 
generosidad era notable, y me emocionaba la armonía que había entre 
nosotros pues nos habíamos conocido de grandes. Y sé que a él le era 
natural comportarse así conmigo y con otras personas. Espero que Jorge 
haya sentido en su corazón reciprocidad de mi parte. 

          Además, se dio un milagro, ya que nuestra amistad de dos se agrandó 
a tres, al llegar Julio Aranda, y nos respetábamos mucho en lo que 
hacíamos, nuestra continuidad en el taller, por años y con modestia, 
mientras compartíamos una mirada conjunta hacia modelos de la talla de 
Lucila y José Bravo [1934-2010), artistas de la palabra de enorme valor, y 
esa experiencia, esa frecuentación tenía propiedades “osmóticas”. Uno 

desplegaba mayor lucidez al ver y aprehender valores por la acción 
categórica e íntegra de tales ejemplos de vida, que la sustentaban además 
por un discurso exigente, el cual uno no tenía la obligación pueril de 
aceptar y menos copiar, sino tan sólo había un deseo de dejarse llevar.  

          De la poética de Jorge, Lucila escribió: “Los poemas de Jorge A. 
Montesano nos hablan de un gran viaje: mejor dicho, son ellos mismos ese 
viaje y, fundamentalmente, navegaciones de regreso al origen (el propio 
lugar), primero y último. Un viaje hacia lo que se es, más allá de todo 



combate. (…) Poesía sutil, de enorme delicadeza y síntesis (…) no exenta 

de pasión, sensualidad, capacidad de intenso disfrute tanto de lo grande 
como de lo pequeño, en el batallar de la vida y por la vida”. Como 
testimonio de estas palabras citaba el poema “Lluvias”, incluido en el libro 

que publicamos luego del fallecimiento de Jorge. Ese poema da título al 
libro, y dice: “Dinosaurio que habitas / en una simple gota. / Cuando se 

evapore, / volverás al azul.” 

          Además, con Julio Aranda, y por compartir el consejo de redacción 
de la revista de literatura “Tamaño Oficio”, que era la publicación que 

reunió por tres décadas mucho del hacer literario del equipo, pudimos con 
alegría y mucha responsabilidad, editar el poemario póstumo de Lucila, 
“Así seas”. También continuamos la publicación de la revista hasta 2016, 
cuando entendimos, en su trigésimo aniversario, que no se debía seguir. No 
era sólo nuestra, y era imposible que cumpliera el propósito que tuvo desde 
su origen, y que había sido mucho antes de nuestro ingreso. Era una revista 
con una historia muy particular. Y en tres décadas tuvo la participación de 
muchos escritores, algunos que apenas conocíamos, y ya eso era suficiente 
razón para darnos cuenta de que no teníamos el derecho de acapararla. 

 

 

          9 — ¿La prosa de qué articulistas, de qué ensayistas te resulta 
admirable? ¿Ubicás a alguno que habiendo escrito narrativa, poesía o 
dramaturgia, sin embargo, vos lo prefieras como ensayista? 

 

          OS — Confieso que me deslizo casi naturalmente a leer ensayos por 
sobre otro tipo de literatura. Ahora, es verdad que un mismo escritor de 
gran imaginación puede abrazar varios géneros. Es el caso de Borges. En el 
poema Mateo XXV se sitúa en primera persona como alcanzado por el 
Juicio Final, cerca del porteño barrio de Constitución, y ese juicio se emite 
desde una voz infinita con una sola palabra que él intenta traducir 
pobremente, con una enumeración de muchas cosas, ya que él está bajo un 
régimen temporal, que es el del poema. Si leemos, el “El Aleph” (cuento 



relatado en primera persona y dentro de una casa en el mismo barrio) o el 
ensayo “Nueva refutación del tiempo”, podemos verificar que su misma 

cosmovisión está en los tres, y son tres maravillas estéticas que vitalizan 
además por su ingeniosidad. 

          Pero no es sencillo encontrar a quien sea parejo y nos asombre 
continuamente en varios géneros con la misma excelencia poética.  Hay 
ensayistas muy agudos, profundos como Ricardo Piglia, Juan José Saer, 
Abelardo Castillo, Santiago Kovadloff…, que también escribieron poesía o 

narrativa, pero a estos los aprecio más por sus ensayos. Esto quizás sea por 
ser un lector hedonista, pues si lo que leo no tiene música, un contenido 
que supere el mero entretenimiento, me aburre. También me parece que es 
imposible que un gran ensayista escriba mala narrativa o poesía. Pero a la 
inversa, puede pasar. No todo “escribidor” de los dos géneros citados, 

cuenta con capacidad para escribir sólida ensayística, pues ésta exige 
mucha sagacidad en la elección y tratamiento del tema, sin olvidar la 
capacidad expresiva.  

          Domingo F. Sarmiento escribió el “Facundo” de forma excepcional; 
no era pura ficción, pero su calidad extraordinaria de ensayista, no tan sólo 
por la agudeza intelectual, sino por su calidad expresiva, me hace entender 
que, si se hubiera dedicado exclusivamente a la literatura de ficción, 
hubiera sido extraordinario. 

 

 

          10 — ¿Autores de la literatura universal que consideres grandes 
inventores de argumentos? 

 

          OS — No es fácil responderte, no porque no tenga respuesta, sino 
porque los argumentos casi siempre son los mismos. Hasta en asuntos 
metafísicos o filosóficos, donde no habría argumentos, pero sí un 
ordenamiento o tejido de ideas. Por ejemplo, William Shakespeare 



inventaba menos argumentos de los que ya existían y los reescribía 
magníficamente para Teatro. 

          Hoy además tenemos una mayúscula producción e influencia del cine 
y del mundo audiovisual. Somos de una generación inmunizada contra la 
sorpresa fácil de nuevos argumentos. En mi caso y en general, no estoy a 
gusto con las largas descripciones y malabares o los juegos reiterados al 
hartazgo, que encontramos en cine y televisión. 

         Pero lo que sí me maravilla es la potencia de capacidad infinita que 
tienen las formas de aparecer: eso no cansa. Digamos que como en la 
Naturaleza, no habiendo dos atardeceres iguales, en literatura puede 
suceder lo mismo. Doy otro ejemplo: me sorprendió en Gustave Flaubert su 
obsesión por escribir bien. En “Madame Bovary” me parece sobresaliente 
una página en la que da forma a un contrapunto donde entremezcla un 
diálogo entre los amantes sentados frente a una ventana con frases de un 
discurso que un político profiere afuera desde una tribuna. La anécdota es 
menor, pero me fascinó, la forma. Y llamativamente, cuando vi la película 
basada en la novela, esa instancia pasó totalmente desapercibida, aunque se 
respetara el texto original.  

          Además, los argumentos tienen fecha de vencimiento. Hasta el hecho 
de relatar puede ser más o menos importante, según las épocas, pues no es 
lo mismo hacerlo para simplemente entretener o si se trata de denunciar o 
abrir conciencias.  

          Hoy es interesante notar que los mercaderes del espectáculo 
cinematográfico, buscan argumentos universales, pues desean distribuir sus 
productos a nivel planetario. Así tenemos el éxito de la obra del británico J. 
R. R. Tolkien: la saga de “El señor de los anillos”. Pero leer —por citar 
sólo un caso— todas esas novelas, por más sofisticadas que sean, no me 
movilizan nada. Y ni hablar de las novelas o cuentos que los empezás a leer 
y ya sabés lo que va a pasar. ¡Nos invaden los estereotipos! 

          Quizás haya un avance en las series de televisión que han 
complejizado la línea argumental en varias, esa multilínea que te obliga a 
seguir varios argumentos al mismo tiempo; hay un sentido coral en todo 



eso, que supongo es de mayor valor espiritual, no sólo por abrir temáticas 
en varios personajes que antes hubieran estado sólo de soporte. 

  

 

          11 — ¿A qué escritores no debiera uno morirse sin haberlos 
leído? 

 

          OS — Esa pregunta no me cabe. No hay deber de leer nada nunca. 
Es pura actividad humana y es infinita la cantidad de probabilidades de 
lectura. Si uno vive con los ojos abiertos, los escritores aparecerán solos. 
¿Y por qué morirse y no leer más? ¿Quién dijo que después de morir ya no 
leeremos más? ¿Y si somos inmortales o morir es un simple sueño que 
termina en un suave despertar?  

          Por eso podría decirte coherentemente que yo seguiría leyendo y 
leyendo: “La Biblia”, “Ficciones” de Jorge Luis Borges, “Martín Fierro” 
de José Hernández, “Don Quijote de la Mancha” de Miguel de Cervantes 
Saavedra. Y además está lo literario que se entromete en libros de no 
ficción. De mis años de Facultad, estudiando Humanidades, he encontrado 
varios libros de académicos que investigan desde las Ciencias Sociales o 
Arte que tienen una escritura profunda, y aunque hay más, cito sólo uno: 
“Teoría de la política internacional” de Kenneth N. Waltz [1924-2013]. Y 
concluyendo, debido a que está muy cerca de mí todos los días, desde hace 
quince años, como un mural pegado a la pared de mi oficina, seguramente 
seguiré leyendo y disfrutando, un poema: “Mandala”, de Horacio Castillo 
[1934-2010]. 

 

  

          12 — “Los odiosos ocho” (“The hateful eight”) es el título de un 
film de Quentin Tarantino. ¿Nos armarías una listita de aquellas ocho 



personas o personajes, de todos los tiempos, a los que pudieras calificar 
apropiadamente como “odiosos”? 

 

          OS — No recordaba haber visto esa película. La busqué por internet 
y descubrí que la había olvidado, lo que me demuestra, en mi caso, que los 
personajes no despertaron en mí sentimientos fuertes al punto de ser 
recordados como personas odiosas. 

          Quizás la pregunta va dirigida a mencionar seres perversos. El que 
odia es el personaje y puede que uno sufra una tensión natural de esa 
infamia de la cual uno es espectador. Es muy obvio que será despreciado 
—digamos justamente— quien con perversión sienta el placer de hacer 
sufrir a otro. Aunque creo que hay canallas, no soy inocente, y son 
comparativamente pocos: igual hay mucha maldad en el mundo. Una 
investigación en los Estados Unidos, donde hay estadísticas para todo, 
encontró que el 1% de varones y 0,5% de mujeres tienen una ausencia 
grave de empatía, definida como carencia absoluta de sensibilidad ante el 
dolor del otro, disvalor que seguramente tiene el perverso. Y ese porcentaje 
que parece pequeño, si hacemos cuentas, nos lleva a asegurar que miles de 
canallas habitan en una población de cientos de millones de personas. 
Además, recordemos que un sólo ser vil puede hacer mucho daño. 

          Pero me has hecho pensar. Si hiciera la listita, no desearía entrar en 
lugares (personas en este caso) comunes. Si consignara en la lista, 
perezosamente, a Hitler (o a cualquier otro político o persona famosa muy 
denigrada), seguro que reiteraría un estereotipo que otros han inflado hasta 
el cansancio. Y dije políticos pues son los que resuenan como los primeros 
más “odiados”, por cierta constante mental de no ver que odiosos hay en 
todos los rubros. 

          En mi lista, el primero será el tribuno romano Mesala, el compañero 
de la infancia de Ben-Hur, que luego, en la película, se hace su enemigo 
brutal. La vi en un reestreno. Y recuerdo que Mesala para mí fue la 
aparición del dolor de la maldad infinita e irrecuperable. Recién al escribir 
esto me doy cuenta. Nuevamente, es la forma, pues ese personaje 



representa la maldad como tantos otros, pero su manera de interpretarla me 
inspiró un dolor inmenso y lo admití como un ser odioso. 

          Pero me pedís una listita de ocho. (No sé por qué Tarantino eligió 
ocho. Quizás con uno alcance, el que los acapare a todos, quizás Mesala, el 
tribuno romano.) Pero me vienen a la mente algunos otros, son pocos. 
Como sabíamos que al aparecer se nos terminaría el disfrute, y el suspenso 
agrandó enormemente su maldad, agrego a El profesor James Moriarty. 
¿Más odioso que un malvado que asesina a un personaje fascinante como 
Sherlock Holmes? ¿Más odioso que un tipo que viene a destruir una 
continuidad literaria que suponíamos infinita?  

          Y te dejo el último, la creación de José Hernández en “La vuelta de 

Martín Fierro”: el Viejo Vizcacha. Lo sentí odioso desde siempre. Cito de 
allí, los versos que representan las acciones del personaje que creo que 
merecen ser odiadas.  

 

“Andaba rodiao de perros, / que eran todo su placer; / jamás dejó de tener 

/ menos de media docena; / mataba vacas ajenas / para darles de comer. 
(…) 

 

Una tarde halló una punta / de yeguas medio bichocas; / después que 
voltió unas pocas / las cerniaba con empeño; / yo vide venir al dueño, / 
pero me callé la boca. // El hombre venía jurioso / y nos cayó como un 
rayo; / se descolgó del caballo / revoliando el arriador, / y lo cruzó de un 
lazaso / áhi no más a mi tutor. (…) 

 

Ustedes creerán tal vez / que el viejo se curaría: / no, señores, lo que hacía 
/ con más cuidao, dende entonces, / era maniarlas de día / para cerdiar a 
la noche.” 

 



          La terquedad del malvado, esa incapacidad de echarse atrás, la 
pertinacia de no ceder, la de endurecerse más y más en su vida 
delincuencial, esas actitudes me parecen odiosas y odiables, pero aclaro, 
odiar la conducta o la acción es más noble y universal que odiar al actor, 
pues esto último, cuando al mismo tiempo no se odia profundamente el 
hecho vil, es simplemente un engaño a sí mismo. 

   

 

          13 — ¿Cuál, dirías, ha sido el material fundamental en tu 
poética? ¿Los sueños, los recuerdos, la realidad, avatares propios? 
¿Qué tan intensa es, fue tu vida onírica? 

 

          OS — El mar aparece mucho. Y han dicho que mi poética es una que 
fustiga la realidad, y con el tiempo entendí que era un juicio válido. Pero 
gran parte de mi interés está en la forma del poema, el “material” tiene que 

ver con eso. Y también influyen mis recuerdos y avatares, pero los 
metaforizo, no para que el poema los relate sino para que subyazcan, pues 
es lo silenciado lo que debería oírse más fuerte, y así extinguir lo 
vanamente literal.   

          En cuanto a mi vida onírica no es intensa, y además no le presto 
atención. No es que no sueñe, pero como dijo un pariente: “A veces uno 

sueña cada pavada” (que me perdonen los psicoanalistas). Eso se me dio 
así, no es que deba ser así. Además, desde siempre, naturalmente, busqué el 
porqué de las cosas, afuera y adentro de mí, y así desarrollé mucha 
introspección, al punto de sufrir de hipervigilancia. Entonces mis 
experiencias están atravesadas por reflexiones muy profusas, lo que no 
significa nada ventajoso en sí, al contrario. 

          Y aprecio los principios de poética que detecté en poemas o ensayos 
que han podido ampliar y reforzar lo que creo valioso. Ya cité a Octavio 
Paz: ¡Hacer la silla! Ahora cito a Raymond Carver, muy apreciado como 
cuentista, pero que hizo un poema titulado “El paseo”, que leí en la revista 



del diario “La Nación” de los domingos, allá por fines de los noventa, con 

una excelente traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich. Allí se 
experimenta en segundos, el finito tránsito por la vida al simbolizarlo con 
una caminata que hace el poeta a través de un cementerio y que continúa 
por entre las vías contiguas de un tren. Es un poema con forma de relato, 
prosaico en su forma, pero Carver “hace su silla”, no la representa. Y con 

ello quien lee experimenta una otra realidad y amplía su conciencia, si 
como lector sabe leer eso que sólo la literatura con sus propios medios 
puede brindar. 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Osvaldo Spoltore y Rolando Revagliatti, noviembre 2018. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Gerardo Burton nació el 4 de junio de 1951 en Buenos Aires, capital de la 
República Argentina, y desde 1986 reside en la ciudad de Neuquén, capital 
de la provincia homónima. Cursó estudios sistemáticos de literatura, 
filosofía y teología en las facultades de Filosofía y Letras (Universidad de 
Buenos Aires); de Filosofía y Teología (Universidad del Salvador); de 
Filosofía y Pedagogía (Consejo Superior de Educación Católica). Se ha 
desempeñado como periodista especializado en economía, política y 
cultura. En 1998, otorgado por el Banco Credicoop, recibió el Primer 
Premio a la Excelencia Periodística por su trabajo con las pequeñas y 



medianas empresas de la región Comahue. Es el fundador de La Cebolla de 
Vidrio Ediciones y ha traducido de los idiomas francés e inglés, poemas y 
artículos de numerosos autores. Fue incluido, entre 1991 y 2017, en las 
siguientes antologías y volúmenes colectivos: “Poesía patagónica”, 
“Poesía y cuento patagónicos”, “Poesía neuquina de los 90”, “Poesía y 
cuento de la Patagonia”, “InSURgentes”, “Antología de poesía de la 

Patagonia”, “Poesía y picadita”, “La frontera móvil. Antología de poesía 

contemporánea de la Patagonia argentina”, “Antología federal de poesía. 

Región Patagonia”, “Poetas de Neuquén en La Habana”, “Estación 

Limay. Antología contemporánea de poetas del Neuquén”, “Un solo mare 

e la parola”. En 2010 publicó el volumen “La piedra y la raíz. Reportaje 

al nuevo mundo” —artículos periodísticos sobre poesía, literatura y arte— 
y en 2017 “Crónica del subsuelo. El petróleo en Neuquén 1918-2013”. 
Poemarios suyos editados desde 1979: “Poemas iniciales”, “18 poemas 

azules para María”, “Con la esperanza delante”, “Los juegos ocultos y 

corazón de aguas”, “Infierno sin umbral”, “Aire de penumbras”, 
“Radiofotos”, “Obra junta” —recopilación de lo difundido hasta 2006, 
editado por la Municipalidad de la ciudad de Neuquén en 2007—, 
“Tranvía 4” y “Heridas que no cierran”.  

 

 

 

          1 — ¿Qué contar de vos, Gerardo, en mi ciudad?... 

 

          GB — Que nací en ella en el ‘51 y en el barrio de Núñez, en una 

familia de clase media: padre profesor de secundaria y terciaria —del 
Colegio Mariano Acosta— y ligado con el nacionalismo católico de la 
primera mitad del siglo XX. Mi madre es maestra normal, nunca ejerció y 
fue ama de casa con exclusividad hasta que los hijos crecimos. Después 
empezó a dedicarse a las artes plásticas, algo que tenía postergado desde su 
juventud. Ahora, en su viudez, dedica mucho tiempo a su arte, pintura y 
escultura. 



          Somos cuatro hermanos de los cuales soy el mayor; estudié el 
primario en una escuela pública —fui el único que lo hizo— y después, ya 
con más estabilidad económica en la familia, en un bachillerato de los 
padres capuchinos en el barrio de Saavedra: Santa María de los Ángeles. 
Allí fueron mis dos hermanos varones —primaria y secundaria—, y mi 
hermana en San Francisco de Asís, de la congregación capuchina femenina. 

          Durante la década de 1960, mientras cursaba el colegio secundario, 
comencé a escribir sonetos, aunque leía muy poca poesía, sólo la que era 
obligatoria. Pero simultáneamente con las dictaduras y la democracia 
tutelada de esos años, se producía una apertura muy grande en lo cultural: 
música —en especial el rock—, arte, literatura. Después de los primeros 
sonetos —dedicados a chicas de mi edad y con los que pensaba superar mi 
timidez—, una profesora de literatura nos inoculó la poesía de la 
generación del 27 —Federico García Lorca, sobre todo— y los surrealistas. 
Eso modificó mi forma de escribir, me impulsó a buscar con cierta 
ansiedad en una época en la cual no había disponibilidad de libros de 
poesía, ni tampoco información. Fueron muy útiles las revistas que se 
compraban en casa —“Primera Plana”, “Confirmado”—, donde trabajaban 
los mejores escritores y poetas de esa generación —Juan Gelman, 
Francisco Urondo—.  

 

 

          2 — ¿Y a comienzos de los 70? 

 

          GB — Ingresé en el seminario de los Padres Asuncionistas para 
integrar una comunidad y, quizás, llegar a ser sacerdote. Estuve cinco años, 
hasta que abandoné. Durante ese tiempo fueron simultáneas la práctica y el 
estudio con la militancia política y religiosa. En esos años también cursaba 
la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires, tratando de eludir 
las materias de lenguas clásicas. Así pude estudiar con Noé Jitrik, Delfín 
Garasa, Ofelia Kovacci. Elegía las materias por afinidad, por gusto. La 



poesía era el principal objetivo: me interesaba, pese a que leía mucho, más 
escribir que leer; le daba más tiempo a ese ejercicio. 

          En el seminario estudié hasta prácticamente finalizar las materias 
teológicas. Asistía regularmente a la facultad de filosofía y teología de los 
jesuitas, en el Colegio Máximo, en San Miguel. De hecho, en 1976 me 
faltaba un año para la ordenación pues ya tenía votos temporales. Pero 
debido a los cambios producidos en el interior de la Iglesia y a la relación 
que había entablado con una amiga, decidí abandonar la congregación en 
ese año. Al siguiente, me casé con esa mujer, María, con quien formamos 
una familia: tenemos tres hijos —un varón y dos mujeres—. El varón es 
músico y docente de esa materia en colegios primarios y secundarios; la 
mayor de las mujeres es docente y madre de dos hijas y la menor es 
socióloga. María es licenciada en turismo, artesana y artista plástica. Con 
ella vivimos en Neuquén, donde la familia se radicó a finales de 1986 en 
busca de mejores perspectivas económicas. Las vicisitudes 
macroeconómicas del país en los ochenta y noventa pulverizaron la primera 
expectativa. La segunda, en gran parte se cumple, aunque la vida urbana en 
esta ciudad se complejiza a diario. 

          Una experiencia interesante fue que mi escritura poética comenzó a 
acentuarse durante la dictadura. Fue un fenómeno que se multiplicó en 
varias ciudades y en mi generación. Yo, en parte, lo explico en que se 
cercenaron canales de expresión, y en mi caso particular, hubo muchas 
cosas que se trasladaron del campo de lo vital-existencial a lo literario-
existencial. Fue la primera vez que comprobé en carne propia la salvación a 
través del arte, de esa posibilidad de abrir ventanas y evitar la asfixia que 
ofrece todo acto creador. Una etapa trascendente en mi formación fue mi 
labor en Ediciones Carlos Lohlé, donde pasé más de seis años, entre 1978 y 
1986. Aprendí el oficio de editor al lado de Carlos Lohlé, dotado de un 
olfato especial en cuanto a encontrar arte, poesía, misticismo en libros 
nuevos y viejos; en obras realizadas o en curso; en ideas probadas y 
renovadas. Tenía una mente mucho más abierta y expandida que sus 
contemporáneos y su visión alcanzaba muy lejos. Era alguien de quien 
aprender a diario, aunque había que sortear su carácter. Además, ostentaba 
un humor peculiar, irónico. Quizás como G. K. Chesterton. Allí hice uno de 



los trabajos más queridos por mí: recopilamos, junto con Mirta Arlt y 
Lohlé, la obra completa de Roberto Arlt, la primera edición que se hizo en 
Argentina, con prólogo de Julio Cortázar y fotografías que se le compraron 
a Ignacio Corvalán —tenía un archivo extensísimo— en una edición 
especial encuadernada para venta a crédito. Fue en 1981. Luego 
empezamos algo así con Leopoldo Marechal, pero no se pudo formalizar 
por cuestiones de derechos. Elbia Rosbaco impulsaba la edición; las hijas 
de Marechal, no. Luego trabajé en otras editoriales, para las que hacía 
corrección de estilo y de pruebas de páginas. Con un sello específico, 
Pequén Editores, produje los libros que recopilaban los escritos del padre 
Carlos Mugica, discursos de Hipólito Yrigoyen y de Juan Domingo Perón, 
textos de socialismo de Emilio Corbière y entrevistas a políticos, entre 
ellos, Antonio Cafiero. Con los picos inflacionarios de los primeros años de 
Raúl Alfonsín como presidente de la república, la actividad editorial fue 
decayendo, y entonces empecé a vincularme con el periodismo, primero de 
manera casi voluntaria —trabajé con el Servicio de Paz y Justicia que 
conduce Adolfo Pérez Esquivel— y luego como colaborador independiente 
rentado. Fue muy importante el trabajo inicial en la agencia de noticias 
Inter Press Service, y luego en revistas de Buenos Aires, hasta que en 
Neuquén comencé a trabajar en diarios, revistas y radios, casi hasta la 
fecha. En la actualidad, contando ediciones artesanales de escasa tirada, 
tengo más de diez libros de poesía publicados; varios poemarios inéditos, 
un libro de ensayos y una investigación periodística sobre la historia del 
petróleo en la provincia del Neuquén. Me dedico al periodismo, con lo cual 
hago un ejercicio diario de escritura; también estudio pintura hace más de 
dos décadas. Actualmente estoy jubilado.  

 

 

          3 — Décadas. Tuviste tus más de tres décadas en la región 
centro-este de nuestro país y estás teniendo tus más de tres décadas en 
la región del Alto Valle del Río Negro, en esa ciudad con nombre 
palíndromo, y la más poblada del sur argentino. 

 



          GB — El sur del país es la Patagonia: un lugar ciertamente fantástico 
no por su exuberancia sino especialmente por su carencia. Es quizá una 
región mística, donde puede contemplarse el paisaje como una parte 
integrante de él. Bueno, quizás ocurra lo mismo en otros lados, pero la 
Patagonia tiene una magia especial: será por la forma en que sobreviven 
plantas, flores y animales pese a la sequía continua y a los soles 
calcinantes… Es una región de lucha y de encuentro, de fascinación y de 
poesía. Cuando me radiqué en Neuquén ya había publicado cuatro 
poemarios y había desarrollado contactos y actividades con poetas y 
escritores. Aquí formamos un grupo, Poesía en Trámite, que canalizó y 
realizó propuestas que integraban otras disciplinas artísticas —música, 
teatro, plástica, danza— y, con el núcleo más íntimo de esos poetas —
cuatro o cinco— seguimos trabajando a lo largo de los años. Fundamos la 
delegación local de la SEA (Sociedad de Escritoras y Escritores de la 
Argentina), la de Casa de la Poesía, y entre 2011 y 2013 realizamos tres 
espectáculos performáticos de única función con gran cantidad de público: 
“Curia poetas”, “Poetas a la cucha” y “Mostro verso”. En paralelo continué 

con mi labor como editor, y actualmente gestiono una pequeña editorial 
independiente, de características artesanales —“la cebolla de vidrio 

ediciones”—, que publica plaquetas de no más de 20 páginas de extensión 
y tiradas reducidas —hasta 100 ejemplares— de elaboración casi 
doméstica. Hasta la actualidad, llevo más de cuarenta títulos publicados, en 
su mayoría de poetas jóvenes de la Patagonia, aunque también edité tres 
poemarios de Jorge Smerling [1957-2014] y dos del francés Jacques Canut. 

 

 

          4 — Smerling. Lo leí bastante y lo conocí apenas, cuando vino a 
leer poesía en uno de los ciclos que yo organizaba a principios de siglo. 
No sé si fuiste exactamente amigo de él. Pero me parecería oportuno 
que lo evoques y te refieras a su poética. 

 



          GB — Con Jorge fuimos muy amigos, casi desde el principio. Lo 
conocí a través de Guillermo Boido [1941-2013], cuando recién había 
publicado mi primer libro y Jorge estaba a punto de editar “Onirocrisis”. 
Desde entonces, siempre nos veíamos y constituyó una especie de maestro 
para mí, en la poesía, en el olfato para reconocerla, en la visión poética. Él 
era mi lector privilegiado; siempre leíamos e intercambiábamos lecturas y 
éramos impiadosos uno con el otro, nada complacientes. Sé que eso él lo 
practicaba en público y le valió no pocos rechazos. Me ocurre que con 
frecuencia reviso mis papeles y encuentro originales suyos; por eso 
publiqué dos en “la cebolla de vidrio”, además de “Solo como en mí”, que 
es el último poemario editado en vida. 

          Era un surrealista, si es que se le puede poner algún rótulo, al 
principio. Luego cambió, y evolucionó hacia algo más místico, que 
oscilaba —o unía— a Dios con la belleza, con el amor, con el erotismo. Era 
un poeta de 24 horas. Recuerdo que una vez, cuando trabajaba con su padre 
en el negocio de repuestos, llevaba mercadería a un cliente. Iba por avenida 
Corrientes, o por la avenida Warnes, en su camioneta Fiat, una pickup. 
Resulta que se detuvo en un semáforo en rojo y se le ocurrió escribir un 
poema. No arrancó hasta que lo terminó, en medio de los bocinazos y los 
insultos de los demás conductores y casi la multa policial. Viajaba cada vez 
que podía; estudiaba alemán para leer a Hölderlin sin traducir, para leer a 
Goethe en su idioma, para leer a Rilke. Su ida me dejó sin abrigo, como si 
algunas palabras ya no pudiera pronunciarlas. 

 

 

        5 — Investigando, advertí que te interesaba la poesía gauchesca. 
Me identifico con tu interés, aunque ya ahora no la frecuento. Además 
de José Hernández y Estanislao del Campo, tengo muy recorridos, por 
ejemplo, a Hilario Ascasubi [1807-1875], a los uruguayos Yamandú 
Rodríguez [1891-1957] y Bartolomé Hidalgo [1788-1822] y a ese 
español, José Alonso y Trelles (El Viejo Pancho) [1857-1924], que 
primero se asentara en su adolescencia en la provincia de Buenos Aires 
y luego se radicara definitivamente en Uruguay. ¿Y vos…?  



          GB — Mi interés, en este caso, es puramente utilitario. Tiene que ver 
con la composición, o escritura, de “Tranvía 4”, el libro que pretende 
relatar una historia, la de mi familia desde que los primeros abuelos 
llegaron a la Argentina, a finales del siglo XIX y comienzos del XX. En esa 
tarea, que enlazaba ese relato con la historia política del país, vi que el 
tango podía funcionar como denominador común, como hilo conductor de 
la narración. Y así fue que empecé a estudiar tango, poesía gauchesca —
que sin ninguna originalidad considero que es el único género genuino del 
Río de la Plata, y lo mejor que se inventó en el sur de América en el siglo 
XIX— y coplas. De los poetas que nombraste en tu pregunta, siento más 
cercanos a Hidalgo y Ascasubi, además de Hernández y del Campo. En 
todos los casos, son poetas que tenían un compromiso político 
determinado, de un lado o de otro. Y eso es algo que no admite sesgos, 
recortes: la poesía, el acto poético, el hecho poético, tienen una importancia 
política porque modifican una realidad, incorporan algo que no estaba, sea 
la visión, sea la postura, sea la denuncia. Ellos lo hicieron, y valoro mucho 
su esfuerzo por representar literariamente el habla del gaucho. O inventarla. 
Como hicieron los poetas lunfardos, que enlazan la tradición con 
Lamborghini, por ejemplo. Eso me sirvió para estructurar —y versificar— 
la historia, con lo cual —en algunos casos con mayor felicidad que en 
otros— pude terminar esa especie de saga apócrifa. Originalmente los 
poemas iban a estar acompañados de fotos —familiares e históricas—, pero 
la edición no se pudo hacer, por cuestiones de costo, de esa forma. 

 

 

           6 — Lamborghini. Había yo ya descubierto que admirás la obra 
poética de ese descomunal parodista que fue Leónidas Lamborghini. 
¿Leíste su narrativa?... Tenés tus surtidas incursiones en la parodia: en 
pos de ese objetivo has concebido radioteatros utilizando al cine, a la 
historieta, al teatro, a la televisión. 

 



          GB — De Lamborghini leí solamente poesía y textos ensayísticos 
suyos. Te nombro ahora “Mezcolanza”, que agrupa ensayos y artículos 
sobre literatura, y “Risa y tragedia en los poetas gauchescos. Hidalgo, 

Ascasubi, del Campo, Hernández”. Esos, junto con los de Josefina Ludmer 
sobre la gauchesca, me parecen ensayos críticos que permiten explicar 
muchas cosas de la poesía argentina, y rescatar una línea de originalidad, 
de autenticidad que no percibo ni en otras poéticas que se practican aquí ni 
las que provienen de otros países. La gauchesca es una poética a explotar, a 
expandir, a cultivar, porque permite decir con ironía una realidad que 
muchas veces es dolorosa, como la del país. Lo de la parodia fue utilizado 
en un programa de humor político que produje con un amigo durante tres 
años y se emitía cada domingo. Me sirvió para hacer crítica de costumbres 
y a la dirigencia política y social de la provincia, y como válvula de escape 
durante el menemismo, cuando sólo cabía reírse ante tanto desastre. 

 

 

          7 — ¿Acordás con que tu “Radiofotos” son crónicas poéticas? Y 
“Tranvía 4”: ¿es “Una historia familiar en tiempo de tango”, tal como 
titulara Juan Rapacioli la entrevista que te realizara, a propósito de 
ese libro, para la agencia Télam en 2014? 

 

          GB — Puede ser. El título de “Radiofotos” es un guiño, un 
homenaje a los viejos sistemas de transmisión de información. Yo trabajé 
en un diario que recibía radiofotos. Y eso me sirve para hablar de dos 
oficios, el de poeta y el de periodista. Y uno tercero: el de fotógrafo, que no 
soy, pero me atrae. Es la dimensión plástica, de arte plástica que puede 
tener la poesía. Lo mismo ocurre con “Tranvía 4”. Y estoy de acuerdo con 
Rapacioli. Es una historia familiar en tiempo de tango. Y el tiempo de 
tango me sirve para varias historias, más allá de la familiar. Desde hace 
mucho, cuando leí por primera vez que Gelman titulaba “tanguito” un 

poema suyo, yo lo copié, se lo robé, como se hace en tantas ocasiones en 
este oficio. 



          8 — Supongo que fue casualmente que justo el 8 de marzo de 
2017, Día Internacional de la Mujer, concluiste tu poemario sobre 
femicidios, “Heridas que no cierran”, el que contara con el apoyo y la 
participación de la Colectiva Feminista “La Revuelta” y dedicado a la 

poeta y activista neuquina Macky Corbalán. 

 

          GB — Fue casual y no tanto. Había proyectado unos treinta poemas 
para ese libro, pero al llegar a quince ya estaba extenuado. Era una 
obsesión porque los femicidios se sucedían —se suceden— todos los días. 
Cuando empecé a trabajar en él, en octubre de 2016, había un femicidio 
cada treinta horas en el país. En marzo, cuando estaba finalizándolo, la 
frecuencia se había reducido cuatro horas, era cada veintiséis. Ahora es 
menor. Macky Corbalán era una poeta lesbiana, feminista nacida en la 
ciudad de Cutral Có, fallecida en septiembre de 2014. Con ella fue como 
con Smerling: era una interlocutora privilegiada para mí. Con ella también 
—como con Jorge— aprendí mucho, era una especie de guía, de maestra en 
poesía y en pensamiento, en ideas. Era el alma de los espectáculos 
performáticos que hicimos acá en Neuquén. Y su obra poética es hoy una 
de las más originales no sólo de Patagonia sino del país. “La Revuelta” es 

una organización de más de diez años de fundada, cuya práctica produce y 
genera teoría que se difunde en otras provincias y otros países. Su 
trayectoria en el feminismo es ejemplar. Y yo estoy orgulloso de su apoyo 
en el proceso de edición del libro. En este caso, como en el de “Tranvía 4” 
y en “Radiofotos”, puedo decir con mayor claridad, con mayor certeza algo 
que se intuye en el proceso creativo poético en general: es una forma de 
conocimiento. Hay realidades que el poema pone en juego que antes no 
estaban, no existían o permanecían escondidas. 

 

 

          9 — Estudiás pintura desde hace más de veinte años. ¿Expusiste 
tus obras, en solitario o en muestras colectivas? Acuarelistas y 
europeos: ¿el alemán Alberto Durero (1471-1528), el italiano Rafael 



Sanzio (1483-1520), el inglés Paul Sandby (1725-1809), el húngaro 
Nándor Mikola (1911-2006) o el español Rafael Alonso López-Montero 
(1921-2009)? 

 

          GB — Estudio pintura, pero no expongo. Quienes más me influyen y 
más me interesa seguir son Xul Solar, Paul Klee y William Turner y, como 
en poesía, a los japoneses. Luego hay otros, por supuesto. Me gustan los 
dibujos de García Lorca; de Rafael Alberti. A raíz de tu pregunta, creo que 
voy a observar a Nándor Mikola. La pintura comenzó a acompañarme 
cuando no tenía palabras, cuando las palabras no decían. Eso me sirvió 
como atajo para volver a la poesía. Y ahora ambas disciplinas —la escritura 
y la pintura— me parecen variantes de lo mismo. Pienso que eso les ocurre 
también a los músicos, por ejemplo. Es como si la composición musical 
funcionara como generadora de la poesía. 

 

 

          10 — En 2017 apareció tu libro referido a la historia del petróleo 
en Neuquén. 

 

          GB — Ese libro, titulado “Crónica del subsuelo. El petróleo en 

Neuquén 1918-2013” tiene un antecedente. En realidad, es una idea 
apropiada de otra: en 2007 Horacio Salas, contratado por el Instituto 
Argentino del Petróleo y Gas, escribió una historia por el centenario del 
descubrimiento del petróleo en Comodoro Rivadavia. Sobre la base de esa 
publicación —en dos tomos de lujo, con papel ilustración, fotografías, tapa 
dura y sobrecubierta— alguien me sugirió hacer lo mismo con Neuquén, 
con el secreto deseo de que no llegara a cumplir ese objetivo. Mi testarudez 
pudo más y en tres años había llegado a un original aceptable, con 
entrevistas videograbadas, una producción fotográfica excelente —trabajó 
el equipo de Prensa de la gobernación neuquina y tuve la colaboración del 
archivo de Yacimientos Petrolíferos Fiscales— y la idea de hacer algo 



similar al modelo. Hubo que terminarlo en 2013, porque luego de la 
recuperación de YPF por parte del gobierno de Cristina Kirchner y el inicio 
de la explotación no convencional en Loma Campana —formación Vaca 
Muerta— se produjeron vaivenes políticos que no permitían cerrar el libro 
con cierta perspectiva. El editor, Mauricio Bertuzzi, revisó el original, hizo 
algunas sugerencias y refundiciones de capítulos y así apareció. Ya está 
felizmente agotado, y con la posibilidad de convertirlo en un libro 
electrónico dados los costos actuales de una edición tradicional. El libro 
permite leer la historia de la provincia, ya que el petróleo —los 
hidrocarburos— forman parte del ADN de Neuquén, no sólo en lo 
económico —o, a partir de lo económico precisamente— sino también en 
lo cultural, en lo social, en lo político. 

 

 

          11 — ¿Qué supuso para vos la experiencia de haber sido el 
Director del suplemento cultural de “El Diario”, de la ciudad de 

Neuquén, entre 1987 y 1990, además de haber sido en el mismo medio 
el Editor de la sección Opinión? 

 

          GB — Mi trabajo en la sección cultural de “El Diario” fue producto 

del azar: cuando llegué a Neuquén estaba contratado como redactor, pero al 
ingresar al diario, había una vacante en ese suplemento y me pidieron que 
la cubriera. Fue muy interesante, porque me permitió apelar a recursos que 
disponía, pero no imaginaba que podrían servir para la sección. Por 
ejemplo, el uso de revistas culturales: tenía la colección completa de 
CREAR, una publicación que dirigía Oscar Castellucci con orientación 
nacionalista y popular, y con sus contenidos pude marcar una diferencia 
con lo que los grandes medios de comunicación publicaban. También con 
“Último Reino”, la revista dirigida por Víctor Redondo y Gustavo 

Margulies, o la inclusión de material de poetas y escritores que no 
aparecían habitualmente en los diarios o revistas —Héctor Miguel Ángeli; 
Smerling; Miguel Ángel Viola; Olga Orozco; Redondo; Guillermo Boido; 



Roberto Juarroz—. Era como marcar territorios y diferenciarse del resto. 
La sección Opinión de ese medio era, en realidad, una selección de cables 
de agencia firmados por periodistas que hoy están en diarios de Buenos 
Aires como encargados de sección —política, economía, internacionales— 
y que entonces recién comenzaban. En lo regional, se recibían aportes de 
profesionales y políticos vinculados con los propietarios del medio, que 
estaban enrolados en el Movimiento Popular Neuquino en su mayoría. 

 

 

          12 — ¿Por qué elegís determinados poemas y no otros cuando 
traducís? ¿A quiénes tradujiste? 

 

          GB — En realidad, la única selección que hice fue cuando traduje el 
poema “Aullido”, de Allen Ginsberg. Tenía el libro en inglés y me sirvió 

para ocuparme en un período de sequía, de desierto creativo. Ginsberg tiene 
una poética totalmente distinta de la mía, yo lo admiro desde que conocí su 
poesía y su vida. La traducción me sirvió para abrir una ventana, para que 
el viejo Allen —como lo hizo Walt Whitman también, o T. S. Eliot, o 
Plath— vivificara esa poesía, ese verso que se iba anquilosando. La 
traducción, en este caso, funcionó como la pintura, como la acuarela. 
También traduje algunos poemas de Philip Larkin, de Ted Hughes y de 
Sylvia Plath, como forma de divertirme. Luego, para acompañar notas 
periodísticas traduje versiones en inglés de poetas palestinos e iraquíes —
incluso uno de ellos, Jamal Jumá, me pidió que hiciera la versión castellana 
de uno de sus libros—. Del francés, para la editorial que gestiono, hice la 
versión castellana de dos poemarios del francés Jacques Canut. Ambos 
libritos fueron supervisados por él, que habla muy bien el castellano, así 
que no hay riesgo de error. Eso es temerario de mi parte, porque no 
conozco tanto el francés. Es como un juego, y como la editorial no tiene 
fines comerciales, no creo que haya problema. Son versiones, como 
lecturas de un tipo de habla castellana de poemas compuestos en francés. 
Lo mismo con Ginsberg y los demás. Hice también una versión de 



fragmentos de Henri Meschonnic, por lo mismo. Una amiga me comentó 
que lo estaba leyendo y me lo recomendó. Busqué textos suyos —eso es lo 
bueno de internet, una enorme biblioteca disponible continuamente—, los 
traduje y los publiqué en el suplemento Confines, de “El Extremo Sur” —

periódico de Comodoro Rivadavia dirigido por el poeta Cristian Aliaga—. 

 

 

          13 — En 2004, los hacedores de la revista “La Novia de Tyson” le 

expresaron en una entrevista a Manrique Fernández Moreno: “La 

puntuación es a veces una maleza en el cuerpo del poema, ¿no?” ¿La 
puntuación es a veces una maleza en el cuerpo del poema? 

 

          GB — No conocía la cita, pero me gusta. No sé si es maleza o no, 
pero yo fui eliminando por etapas los signos de puntuación. En realidad, 
sólo es así con las comas finales de verso y los puntos, dado que las pausas 
pueden sugerirse con el corte de verso y con el final de la estrofa. No uso 
mayúsculas y sí utilizo los signos de interrogación y admiración —la 
apertura y el cierre— cuando son necesarios. Creo que así el poema respira 
de otra manera, y se puede seguir el dibujo que hace en la página sin que el 
lector tenga distracciones en ese camino. Además, permite que haya 
diferentes interpretaciones de los silencios y de los ritmos. Pero sobre todo 
me interesa el dibujo sobre la página, que a veces puede verse como un 
ideograma, sobre todo si uno, como yo, es miope. 

 

 

          14 — Mirta Arlt (1923-2014). Pocos deben saber que en 1970 
obtuvo el Premio Municipal de Novela por “El sobreviviente”, 
aparentemente sólo publicada en 1973. Destacaste tu trabajo junto con 
ella y Carlos Lohlé a principios de los 80. ¿Qué nos podrías trasmitir 
de su carácter, de su modo de ser, de lo que trasuntaba? 



          GB — Era una mujer de un humor envidiable, simpática y con una 
impronta muy fuerte de su padre. No conocía la novela que mencionás. 
Creo recordar que era titular de la cátedra de literatura inglesa en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Cuando trabajamos con el 
material de su padre trajo a la editorial todo lo que tenía. Allí descubrimos 
que la edición de “El amor brujo” —creo que de Fabril Editora— tenía 
una errata sobresaliente: faltaba un párrafo casi entero que modificaba el 
sentido de la novela. Gracias a la comparación con otra edición —más 
antigua— se pudo arreglar. El tema principal eran los aguafuertes. Resulta 
que no estaban completos, porque en ese entonces se hallaban dispersos en 
archivos de diarios, así que tuvimos que trabajar con lo que teníamos. 
Encontramos el que Arlt escribió sobre el fusilamiento de Severino Di 
Giovanni [1901-1931], en la vieja Penitenciaría de avenida Las Heras y 
Coronel Díaz. Fue una jugada publicarlo, porque estábamos en plena 
dictadura. Pero salió. La edición fue importante, aunque por el contexto 
político no hubo gran repercusión en los medios de comunicación. 

 

 

          15 — Suelo interesarme por los eventuales cuentos, relatos o 
microficciones que pudieran haber escrito poetas de los que no se sabe 
—al menos, en tu caso, yo no lo sé— que hayan intentado siquiera 
aproximarse a la narrativa. ¿Te aproximaste a ese género, lo 
intentaste? Y, además: ¿a qué narradores patagónicos destacarías? 

 

          GB — El periodismo es mi más consecuente aproximación a la 
prosa. Más de treinta años de escritura periodística en las diversas 
secciones —salvo deportes— me otorgaron un cierto oficio de prosista. 
Creo que es uno de los géneros literarios que aún no está reconocido, pero 
lo es: tiene sus reglas, sus maestros, sus discípulos, sus disciplinas, sus 
métodos y sus estilos. En cuanto a tu pregunta: lo más cercano son las 
columnas de humor político que hice durante tres años en “El Diario” de 

Neuquén y luego durante dos años en un semanario alternativo, también 



editado en esta ciudad. Respecto de los narradores de la Patagonia: los 
primeros han sido los viajeros, desde Charles Darwin en adelante, los 
sacerdotes católicos y los pastores de iglesias protestantes. Luego los 
militares y los exploradores. De los que escriben hoy en día, destaco a 
Mariano Villegas, un entrerriano radicado en Neuquén y fallecido hace 
unos años; Diego Angelino, otro que vino del norte y se quedó en la 
provincia de Chubut; Pablo Yoiris, que se dedica a la novela negra; 
Alejandra Rey, Horacio Beascochea, José Moya, Gabriela Grünberg, 
Humberto Bas, María Alén Lloyd. 

 

 

          16 — ¿Por cuáles de las siguientes citas sos más “alcanzado”?: 

Octavio Paz: “El falso poeta habla de sí mismo, casi siempre en nombre 
de los otros. El verdadero poeta habla con los otros al hablar consigo 
mismo.” Roberto Juarroz: “Sólo cuando el poema muestra algo que no 

sabemos, pero que habita en nosotros, podemos creer que es poesía.” 
Félix Tocco: “La poesía resulta de una lucha denodada por la única 
forma de decir algo.” 

 

          GB — Elijo la frase de Juarroz. Es la más insegura, la menos certera 
y a la vez la más paradójica, porque muchas veces creemos que la poesía es 
pura precisión. O hay poetas que así lo creen. Pero yo considero que en ese 
contexto de imprecisión la poesía nos hace creer que está. Y a veces, está. 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Neuquén y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 1.200 kilómetros, Gerardo Burton y Rolando 
Revagliatti, diciembre 2018. 



 

Alicia Salinas nació el 21 de septiembre de 1976 en Rosario (ciudad en la 
que reside), provincia de Santa Fe, República Argentina. Es Licenciada en 
Comunicación Social por la Facultad de Ciencia Política y Relaciones 
Internacionales de la Universidad Nacional de Rosario. Se desempeña en el 
área de Comunicación del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de 
Santa Fe, en el Instituto de Periodismo Rosario (ex TEA Taller Escuela 
Agencia de Periodismo), donde está a cargo de la cátedra de Taller de 
Redacción II, y colabora con el suplemento Cultura y Libros del diario “La 

Capital” de Rosario. Se ha formado en dramaturgia y actuación. Es autora 

de obras de teatro, monólogos y piezas breves, algunas de las cuales fueron 
representadas.  Ha sido incluida, entre otras, en las antologías “Los que 



siguen”, “Dodecaedro”, “Pulpa”, “Las 40. Poetas santafesinas 1922-
1981”, “Diecinueve de fondo”, “Poetas del tercer mundo”, “Fin zona 

urbana”, “Veinte años del Festival Internacional de Poesía de Rosario”, 
“Abat jour”, “Corte al bies”, “Chazals on a bay trail” y “Somos 

centelleantes” (fanzine de artistas por el aborto legal). Participó en el 
volumen colectivo “Crisis social, medios y violencia: A diez años de los 
saqueos en Rosario”. Poemarios publicados: “La sumergida” (2003; 2ª 
edición, en formato electrónico, 2016), “Gallina ciega” (2009) y “Tierra” 
(2017). 
 
 
 
  
  
          1 — Así que nacida el día de la primavera y en un año… 
  
 
 
          AS — En un parto en avalancha, nací el día de la primavera de 1976 
bajo el signo chino del dragón de fuego y el halo de la dictadura argentina 
más sangrienta. En la víspera del 21 de septiembre, mis padres avanzaron 
raudos desde el sur rosarino rumbo a una clínica que ya no existe, ubicada 
al lado de una biblioteca (Argentina) y frente a una plaza (Pringles). Llegué 
a este mundo de madrugada y antes del plazo “científicamente” estipulado, 

con cierto apresuramiento. Fui primera hija, nieta y sobrina de una joven 
pareja —25 años ella y 30 años él—; cuatro abuelos de ascendencia 
española, italiana y croata; y una tía materna y un tío paterno solteros que 
se convirtieron en mis padrinos. Me bautizaron en la histórica parroquia 
San Francisquito, centro neurálgico de una barriada del sudoeste donde 
estaban afincadas dos generaciones anteriores a mi papá. 
          La primera infancia transcurrió en Tablada, barrio de estirpe obrera, a 
la vuelta de la biblioteca Constancio C. Vigil. Recuerdo nítidamente los 
grandes árboles de la calle Necochea, el empedrado de adoquines, los 
vecinos de al lado a los que llamaba “nonos”, el repartidor de vino en 

damajuana a bordo de un camioncito, una enredadera de tulipas violetas 
sobre el muro de calle Ayacucho, la calesita de la avenida San Martín. 
          Mis padres quisieron llamarme Alinés, un nombre que aseguran 
haber escuchado por allí, pero que en el Registro Civil rechazaron con el 
argumento de su irrealidad. Mi historia personal despuntó arraigada a una 
entelequia, a una fantasía sin sustrato legal, a un deseo familiar que quedó 



trunco y por el que no se dio pelea en un contexto de terrorismo de Estado. 
Improvisación mediante, el documento reza “Alicia Inés”. Identidad 

partida, inventada en el momento, siempre presente: recién a los nueve 
años, cuando me cambiaron de escuela, adopté el nombre Alicia. El apodo 
sin embargo aún me acompaña y no he conocido persona que lo porte. 
  

 

          2 — ¿Hermanos?... 
  
 
 
          AS — A los tres años y medio, ya nacido mi hermano, atravesé un 
período que sólo registro por relatos de terceros. ¿Habrá impreso en mí 
aquella experiencia alguna faceta melancólica o dramática? Mi padre sufrió 
un accidente doméstico y lo trajeron de vuelta en el momento justo, cuando 
ya caminaba hacia una fulgurante luz a través de un túnel. Al parecer, este 
contacto tan cercano con la muerte lo puso en otra perspectiva; después de 
varios meses (¿años?) se recuperó y nos mudamos a una casa propia en el 
barrio España y Hospitales, frente a un club, sobre un pasaje. Eso me 
permitió jugar en la calle con otros chicos y chicas de la cuadra, andar en 
bicicleta, subir a los árboles, saltar a la soga y al elástico. Fue una infancia 
llena de aire libre, a la que a los ocho años se sumó mi hermana menor. A 
los vecinos se les decía don y doña, en el verano casi todos salían a la 
puerta a tomar fresco, no existían las computadoras personales y había que 
esperar horarios para ver dibujitos. Me interesaba ir a la escuela y estudiar 
—era muy aplicada; leer literatura infantil y juvenil y armar colecciones 
(de insectos, de monedas, de billetes, de plumas) representaba un 
entretenimiento privilegiado. También escribía un diario íntimo. 
          En el árbol genealógico —el cual trepé lo más que pude— no figuran 
artistas sino hombres y mujeres que trabajaban en el campo y, más acá, 
otros que desempeñaban oficios como sastre, camionero, modista, ama de 
casa. Todos sabían leer y escribir, pero recién mis padres, nacidos a mitad 
del siglo XX, serían los primeros de sus respectivas proles en acceder a la 
educación secundaria y superior (ella maestra y bibliotecaria, él ingeniero 
químico). La familia, demostración concreta de ciertos hitos de la trama 
colectiva de la historia argentina: ola inmigratoria, pasaje del campo a la 
ciudad, movilidad social a través de la escuela pública. Lo cierto es que de 
niña tuve espontánea inclinación frente a las manifestaciones artísticas y 
exploré la lectura, la escritura, la danza clásica, el teatro, la cerámica. No 



desde la formalidad o la competencia sino más bien en términos de práctica 
y juego, como una manera placentera de expresarme y transcurrir el tiempo 
(no pasaba lo mismo con los deportes, nunca llamaron mi atención). De 
todos modos, el “ser” o “trabajar” en el arte cuando fuera adulta no estaba 

realmente habilitado y por eso hubo que dar rodeos. Quiero decir que 
devenir escritora o actriz aparecía como opción impugnada de antemano. 
En el imaginario familiar, quienes hacían eso “morían de hambre”. 
  

 

          3 — Escritora o actriz. 
  
 
 
          AS — Había asistido a talleres de teatro desde cuarto grado y cursé 
el primer año de la carrera de actriz en la Escuela Provincial de Teatro y 
Títeres, mas recién volví a las tablas dos décadas después, desde la 
dramaturgia, e incluso a los cuarenta subí de nuevo al escenario. Siempre 
que pude escribí, antes casi de saber hacerlo. En principio, cuentos —a los 
seis años armé una “colección” propia inspirada en “Los cuentos del 

Chiribitil”, que mi madre ha conservado—, después fui anidando en la 
poesía o ella me tomó. Como desde los dieciocho años trabajaba y 
estudiaba Comunicación Social, la poesía iba quedando a un lado. Si en un 
momento la relegué, al final abracé y asumí la experiencia poética como 
identidad y modo de estar en el mundo, más allá de cualquier mandato, 
designio o (auto) boicot. Es oficio elegido, no pasatiempo.  

Mi acercamiento a la materia poética antes que académico y reglado 
fue autodidacta y vivencial, a partir de la lectura y el intercambio directo 
con poetas en bares, encuentros, lecturas, viajes, amistades. No he asistido 
a talleres, sí a dos espacios que podrían llamarse de clínica, con las 
admiradas poetas rosarinas Concepción Bertone y Sonia Scarabelli. En 
rigor, la formación hunde sus raíces en un tiempo del que no tengo 
recuerdo consciente: en aquel entorno tecnológico sin pantallas de finales 
de los 70 y principios de los 80, me contaron muchas historias, me leyeron 
en voz alta, me llevaron al teatro. Más tarde o más temprano desarrollé un 
extraordinario apego por las palabras, sus combinaciones, su musicalidad. 
Me interesa el lenguaje, como forma, herramienta, vehículo y puente. 
Seguramente por eso trabajé como periodista, pasando por todos los rubros. 
Donde me sentí más cómoda fue en el medio gráfico: empecé en un diario 
en 1998, a los veintiún años, antes de graduarme en 2002 en la UNR. Seguí 



las dos orientaciones de la carrera, en ese momento denominadas Masiva e 
Institucional, pero no cursé ninguna materia relacionada con el derecho. Y, 
sin embargo, pronto me inicié como “corresponsal” en los Tribunales 
provinciales, desandando los pasillos del periodismo judicial. Escribí, en 
especial, para las secciones Ciudad y Policiales del diario “El Ciudadano”, 

casi todos los días durante diez años. Amén de otros empleos, en 2008 
comencé en el área de Comunicación Social del Ministerio de Justicia y 
Derechos Humanos de la provincia, donde aún permanezco. ¡En suma, ya 
cumplí dos décadas rodeada de abogadas y abogados! Parafraseando a 
Claudia Piñeiro, “he tenido la suerte de hacer una carrera que me llevó a 
los lugares donde quería estar, incluso a lugares que no había 
imaginado”. 
          De mi madre heredé la claustrofobia; a finales de los veinte llegué al 
psicoanálisis y a principios de los treinta a la docencia. Participé como 
profesora de materias y seminarios, aunque lo central son las clases de 
Redacción que brindo desde 2007 en el instituto de periodismo IPR, ex 
TEA. Esta actividad me permite irradiar la experiencia cosechada en las 
redacciones, no sólo desde el punto de vista técnico sino de los dilemas de 
la profesión; ahondar en los géneros periodísticos (de eso trata el taller, que 
se dicta en segundo año); y conectarme con jóvenes, muchos de los cuales 
tienen la ilusión, la frescura y la energía para comunicar, investigar y pelear 
por la construcción de una verdad que no nos aliene, más allá del sistema 
mediático. Sobre todo, me relaciono con el oficio desde otro lugar, con la 
materia prima maravillosa que es la lengua y debemos conocer para decir 
con justeza y precisión. A mis alumnos y alumnas les recomiendo que lean 
de todo sin desdeñar la poesía, porque si bien ésta no asume una vocación 
“utilitaria” puede transmitir mucho con poco (función también de los 

periodistas, en especial cuando titulamos). No es una idea propia, ya lo 
decía el maestro Ryszard Kapuściński, quien conjugó su labor como 

trabajador de prensa con la de poeta. El rol de docente me sirve para seguir 
aprendiendo junto a los estudiantes cómo habilitar el hacer del otro en lugar 
de inocular un saber, y para desplegar mi obsesión por la edición y la 
ortografía. En otras palabras, el ojo atento a la mácula sin esfuerzo, en mi 
carácter de empedernida perfeccionista nacida bajo el influjo de Virgo. 
  

 

          4 — Obsesión, entonces, y perfeccionismo. 
  
 



          AS — Fui una niña curiosa que de a poco y por intuición se interesó 
en la poesía —le dicté el primer poema a mi maestra de tercer grado, a los 
ocho años—, una adolescente melancólica que estudió por imposición en 
una escuela comercial pero nunca le dio corte a la contabilidad, y una joven 
que entró rápido al mercado de trabajo para preguntar y contar historias, 
muchas acontecidas en los márgenes de la ciudad, de la sociedad, de la ley. 
Traté de seguir la premisa de otro maestro de la literatura y el periodismo, 
Rodolfo Walsh, quien dijo: “Escribir es escuchar”. Cuando dejé el diario 
pude darle forma a una novela corta; se ve que antes me obturaba la 
práctica cotidiana de la prosa y el coro de voces ajenas. Este texto, en 
particular, quiso en principio ser un cuento y se fue ampliando tanto que 
resultó en una novela de cien páginas. Obtuvo un premio en un concurso 
literario de una editorial porteña, pero nunca se publicó; ojalá algún día vea 
la luz. En los años en que estuve escribiéndola, ya se habían editado en 
Rosario mis primeros libros de poemas —“La sumergida” (2003) y 
“Gallina ciega” (2009). Por alguna razón necesitaba expresarme 
artísticamente también por fuera de la poesía; de hecho, en ese período —a 
pesar de estar muy exigida en lo laboral— comencé a estudiar dramaturgia. 
Entre 2012 y 2017 se pusieron en escena piezas de mi autoría y algunas 
fueron seleccionadas para participar en ciclos de teatro. Finalmente volví a 
las fuentes y pudo entregarse al mundo el tercer libro de poesía, “Tierra”, 
editado en Buenos Aires el año pasado, y con el cual aún resueno. 
          Estuve muy en contacto con la esfera pública, con lo grupal y el 
afuera, en la secundaria y en la facultad participé de los centros de 
estudiantes y luego en el Sindicato de Prensa, entre otros espacios. Por el 
contrario, lo doméstico nunca me interesó y, en general, me pesó, aunque 
debí arreglármelas porque dejé la casa natal temprano, apenas tuve 
soberanía económica. Soy muy mental, no tengo habilidades manuales ni 
me doy maña con los quehaceres patriarcalmente asignados a mi género. 
Con los años, también aprendí a valorar las tareas de cuidado, intramuros e 
invisibles; a entender al alimento y su preparación como la principal 
medicina frente a los productos de la industria que, en realidad, nos 
enferman. Tengo muchos poemas sobre la relación mujer-hogar, donde ese 
vínculo aparece asociado a la alienación antes que al disfrute. Por ejemplo 
“Ama de casa”, de “Gallina ciega”, refleja una atmósfera de dualidad entre 
lo siniestro que puede implicar el encierro, todo eso que pasa “dentro”, y 

cómo se muestra esta mujer a la hora del té, cuando ha hecho u organizado 
ya casi todas las tareas/cargas de la jornada. 
  



          5 — ¿Con quiénes vivís, Alicia? 
  
 
 
          AS — Con mi gata Janis, ser mágico con quien compartimos fecha 
de nacimiento, y mi adorada hija Isabel, milagro de la vida que me hizo 
conocer la espesura del amor y de la entrega. Por ella crucé muchos 
umbrales… ¡hasta he sido capaz de cocinar! En rigor, se tornó necesario 

mejorar mi/nuestra alimentación, sobre todo durante la gestación y la 
lactancia, que se extendió tres años y nueve meses y medio, con lo que ello 
implicó a nivel de esfuerzo psicofísico y negociaciones familiares y 
laborales. A pesar de lo perturbador que puede suponer una maternidad 
intensiva como la que voy eligiendo a cada paso, esta experiencia vital me 
afirmó en el feminismo, me permitió empoderarme y emanciparme, volar y 
enraizar —aunque parezca contradictorio. Semejante transformación 
también impactó en la poesía, sobre todo en el tono del libro “Tierra”, 
parido a tres años de devenir mujer-madre. Esta es una categoría que he 
adoptado para definirme y visibilizarla, por sus implicancias sociales y 
políticas. 
          Hoy trato de integrar lo aprendido a lo largo de mi vida, incluso la 
sombra, el dolor, el destrato, las distintas formas de violencia. Y de 
superarlas, muchas veces en un esfuerzo de la voluntad. Me veo en lo 
sucesivo dedicada a la crianza y el acompañamiento de mi hija, a la lectura 
y la escritura, al arte y a la vida, a dar y a recibir, intentando siempre 
transformar el mundo —desde mi lugar y junto a otros— en un paraje 
menos mezquino, más bello y humano. Menudas tareas, mientras me sea 
dado el aliento. 
  

 

 

          6 — Por rosarina y participante de “Crisis social, medios y 
violencia. A diez años de los saqueos en Rosario”, te invito a que 
rememores aquella crisis y nos cuentes cómo se estructuró el volumen, 
quiénes han sido los otros autores incluidos y a qué apuntaba tu 
crónica. 
 
 
  



          AS — Cuando ocurrieron los saqueos de mayo de 1989 yo tenía doce 
años, estaba en séptimo grado. Recuerdo que se nos interrumpió la 
cotidianeidad porque fueron días en los que había revueltas e irrupción en 
locales en casi todos los barrios, se suspendieron las clases, no circulaban 
los colectivos ni atendían los bancos, se declaró estado de sitio. Mi familia 
vivía a pocas cuadras de un supermercado grande, en zona sur casi sobre 
bulevar Oroño, arteria de doble mano que al salir de la ciudad se 
transforma en la autopista a Buenos Aires. Por allí veo llegar camiones 
verdes de Gendarmería y agentes apostados con armas largas; las calles 
desiertas y el aire tenso; el vecino de al lado —atendía una granja en su 
garaje— subido a una banqueta para destornillar el cartel metálico que 
revelaba la existencia de provisiones adentro de la casa. Conozco personas 
que participaron de aquellos saqueos y otras cuyos comercios fueron 
saqueados. Creo que la inquietud de los adultos a mi alrededor en aquellos 
días pasaba por cómo conseguir los alimentos, cuyos precios eran 
permanentemente remarcados y luego se cerraron los canales de 
abastecimiento, por la inflación desmedida, por la crisis social y económica 
a la que sobrevino la salida del presidente Raúl Alfonsín del gobierno. 
Hubo casi una decena de muertos y la evidencia inocultable en la escena 
pública —a mi salida de la infancia— de la desigualdad y de la pobreza. 

Cuando ya trabajando en el diario faltaba un mes para el décimo 
aniversario de los hechos, propuse un ejercicio de memoria para 
reconstruirlos. Mis jefes aceptaron, aunque implicaba salir de la rutina 
asignada y sostuvieron que acudiera a la hemeroteca municipal a rastrear 
las noticias aparecidas en el 89 (hacíamos periodismo sin Google ni redes 
sociales; “El Ciudadano” no tenía archivo de la época porque era recién 
nacido) y a tomar testimonios de vecinos, supermercadistas, historiadores y 
periodistas vinculados directamente a los saqueos, hasta entonces los 
únicos de la historia reciente. La nota ocupó dos o tres páginas y se llamó 
“Crónica de una ciudad tomada”. En paralelo desde la UNR se preparaba 

uno de los primeros trabajos que abordó estos sucesos desde la mirada 
antropológica, histórica, periodística. Mi artículo —ampliado con nuevos 
datos y otros que no habían entrado en el original— fue incluido en un 
volumen colectivo que se editó luego de un foro de análisis sobre el tema, 
celebrado en agosto de 1999 en el Complejo Cultural de la Cooperación. 

El libro figura en muchas bibliotecas institucionales y ha sido citado 
en numerosas investigaciones. Lo publicaron el CECYT (Centro de 
Estudios en Cultura y Tecnología), el CEHO (Centro de Estudios de 
Historia Obrera) y el CEA-CU (Centro de Estudios Antropológicos en 
Contextos Urbanos) de la UNR. Recoge artículos de periodistas, 



antropólogos, historiadores y comunicadores sociales: Osvaldo Aguirre, 
Gabriela Águila, Cristina Viano, Gloria Rodríguez, Nora Arias, Edith 
Cámpora, Silvina De Zorzi, Pablo Francescutti, Santiago Arias, Gabriela 
Czarny, Claudio Rizzo, Horacio Sívori, Luis Baggiolini, Sandra Valdettaro 
y el militante social y de derechos humanos Rubén Naranjo. 
 

 
 
 

          7 — “Educación sexual para decidir. Anticonceptivos para no 

abortar. Aborto legal para no morir”, leo en la contratapa de “Somos 

centelleantes”, fanzine (impreso con carácter de urgencia) de artistas 
por el aborto legal, seguro y gratuito (disponible en Internet). Casi 
treinta escritoras incluidas, con prosas y poemas. 

  
 
 

          AS — Este libro surgió de una convocatoria por redes sociales que 
hizo en junio un grupo de poetas y en el que se incluyó un texto publicado 
en “Gallina ciega” (“Niño de invierno”). “Somos centelleantes” nació 
como fanzine urgente poco antes del tratamiento del proyecto de ley sobre 
el derecho al aborto en la Cámara de Diputados y se distribuyó durante la 
extensa vigilia frente al Congreso de la Nación. Recoge textos de 
veintiocho escritoras argentinas, incluida la poeta y militante ya fallecida 
Hilda Rais [1951-2016]. Además, dio lugar a la formación de un colectivo 
literario, mujeres artistas que estamos a favor de la legalización del aborto 
y tenemos la convicción de que el arte tiene el poder de transformar la 
realidad. Por eso no nos callamos, no nos resignamos a que decidan por 
nuestros cuerpos, tomamos las calles y las palabras. Así nos definimos. 
          La antología se presentó en agosto en Buenos Aires, a sólo tres días 
del debate en la Cámara de Senadores. De distribución gratuita, ha sido 
leída en voz alta aquí y allá, al calor de las movilizaciones y actividades 
que impulsa el movimiento de mujeres en torno al derecho al aborto seguro 
y gratuito. Hemos promovido su impresión y circulación, por eso puede 
descargarse en forma sencilla desde la web. Compilada por Romina Ávila 
Tosi, Fernanda López, Gaby Mena y María Raquel Resta, “Somos 

centelleantes” lleva una ilustración de tapa de Sukermercado (Paula Suke), 
con diseño de León Pereyra. Las autoras somos, además de Rais y quien 
suscribe, Gabriela Pignataro, Claudia Almada, Flor Codagnone, Aldana 
Antoni, Clara Suárez, Gaby Mena, Gladis López Riquert, Liliana Garulli, 



Natalia López, Natalia Bericat, Romina Ávila Tosi, Fernanda López, Vera 
Grimmer, Silvina Gruppo, Lila Magrotti Messa, Carolina Bruck, María 
Raquel Resta, Macarena Moraña, Patricia Maidana, Analía Medina, Alicia 
Benítez, Malena Saito, Patricia González López, Andi Nachon, Julieta 
Troielli y Fernanda García Lao. 
           
  
 
 
          8 — Dirijámonos a esa novela corta, por vos escrita y aun 
inédita. Y, además, ¿tenés otros textos narrativos? 
  
 
 
          AS — Tengo algunos cuentos, me gusta leer y escribir prosa, sucede 
que en el lugar en el que más me reconozco dentro del terreno de la 
literatura es la poesía. Sobre la novela, que transcurre en escenarios 
rosarinos, no abundo públicamente por si alguna vez encuentro la 
disposición, el tiempo, la voluntad y la energía para retomarla y sobre todo 
presentarla en un concurso o a una editorial. Terminé de escribirla en 2012 
y al año siguiente ya estaba embarazada, lo cual me alteró el orden de 
prioridades. Luego incursioné en el teatro mientras que me di y llegó la 
posibilidad de cerrar “Tierra”; ahora estoy con los últimos trazos del 
próximo libro de poesía. Entonces pareciera no ser el momento de activar 
por este material (a menos que caiga una propuesta del cielo), algo 
paradójico si consideramos que la realidad social semeja la de aquella 
época en la que transcurre. Es una historia de corte realista, de 
descubrimiento no sólo de la ciudad, sino de los desafíos y las decisiones 
necesarias para sostener las amistades, los amores, los destinos, en el medio 
de un país al borde del estallido. Se la podría catalogar como una novela de 
iniciación, aunque eso deberían precisarlo los especialistas. 
          No recuerdo con exactitud cuándo se me ocurrió el proto-argumento, 
sí que paseaba por el Parque Independencia y de regreso lo registré en la 
computadora. Al tiempo, acaso animada por la lectura del gran Cesare 
Pavese, lo retomé y me volqué a escribir. Los personajes adquirieron 
entidad y relevancia —no sólo en el escrito sino también en mi vida—, se 
incorporaron a mis sueños, pensamientos y conversaciones. Trabajé esta 
ficción hundiendo las patas en las fuentes de la realidad, por intuición, con 
entusiasmo. Viví el proceso como un espacio de libertad, como si tejiera 



una trama de evocaciones, iluminando y haciendo foco en algunos detalles, 
restituyéndolos, volviendo a buscarlos. 
          Una curiosidad relacionada con el texto es que, en un momento, la 
protagonista festeja su cumpleaños, y sin mencionarlo en forma explícita 
yo le asigno una fecha de nacimiento. Ese mismo día, años después, 
comenzaría mi trabajo de parto, el cual fue tan extenso que la niña de carne 
y hueso llegó al mundo recién al día siguiente. De esta manera la hija 
literaria y la de sangre tienen cada una su exclusividad, a pesar de que a 
ambas les he insuflado mucho de mí. ¡Pero sus vidas y caminos son 
propios! 
  
 
 

  
          9 — Giremos ahora, si te parece, a tu dramaturgia. 
  
 
 
          AS — En 2010 comencé a escribir textos breves en primera persona, 
no estaba segura del género al que pertenecían, aunque sospechaba que 
eran dramáticos. En el intento por averiguarlo terminé metiéndome en las 
aguas del teatro: recibí becas para estudiar en la escuela Arjé de Buenos 
Aires y en Argentores [Sociedad General de Autores de la Argentina] con 
Ricardo Halac; además, tomé otros cursos de dramaturgia, así como 
seminarios de dirección y de actuación, y hasta actué en una obra. El 
germen lo constituyeron aquellos primeros monólogos cómicos, se había 
abierto una especie de grieta que permitió el alumbramiento de unos veinte 
textos con idéntico estilo, dichos por una voz femenina. Esta mujer que 
peroraba, las más de las veces formulaba planteos extremistas en su 
esfuerzo por aceptarse y relacionarse con el mundo, generalmente 
incorporando un microrrelato donde ardía el dilema existencial. Lo extraño 
y maravilloso fue que me permití el humor, un recurso que en la poesía 
nunca incorporé porque el tono de los poemas se mantiene, a lo largo del 
tiempo, grave y solemne. 
            En 2012 subió a escena el primer monólogo en el marco de un 
concurso organizado con aval de Argentores. Referida a las tribulaciones 
de una mujer soltera, “La teoría del huesito” se vio en el bar cultural de 
Rosario “Bienvenida Casandra”. De otro concurso surgió “Un regalo para 

Miriam” en 2014, que participó en el ciclo “Nuevos dramaturgos” del 

teatro La Nave. Esta obra fue la que más rotó, la llevamos incluso a la 



localidad santafesina Los Quirquinchos para el cierre de la Semana de la 
Mujer, organizada por la Secretaría de Cultura de la comuna. Hicimos una 
función de teatro debate porque todos los personajes son mujeres y además 
trata sobre la maternidad, los mandatos, los estereotipos. En versión 
extendida, en coautoría con la directora y nuevo elenco del que formé parte, 
hicimos con “Un regalo…” temporada en 2016 en el Cultural de Abajo. 
Ese mismo año fue seleccionada “La cuidadora” para el ciclo “Historias 

mínimas” de La Nave y al año siguiente “Ímpetu”, donde salgo del registro 
de la clase media y tomo como base una historia real ocurrida en una villa 
de la provincia de Buenos Aires. Estas dos últimas piezas breves son 
dramas, y si bien se incorporan personajes masculinos, se mantiene el 
protagonismo y el peso de las mujeres. 
          En estos años he visto y leído mucho teatro, aunque siempre hay 
ganas de que sea más, hasta dicté clases de dramaturgia. Los desafíos se 
relacionan ahora con mostrar los monólogos y alguna de las obras más 
extensas que tengo escritas, esperando su momento.  
  

 

 

          10 — El escritor mexicano Federico Campbell (1941-2014) 
afirmó: “Lo importante no es escribir cuando se tiene algo que decir, 

sino cuando se tiene deseos de decirlo”. ¿Algún comentario…? 
  
 
 
          AS — Ojalá el deseo rigiera siempre nuestras vidas, no sólo nuestra 
escritura. Creo que al empezar a escribir —y también cuando 
continuamos— lo hacemos porque sentimos ganas, necesidad, placer o 
alivio al expresarnos. Es un momento del proceso creativo que —siguiendo 
a Nietzsche— podríamos definir como dionisíaco, por caótico y libre. Pero 
también es parte de ese proceso el llamado al orden, es decir, la corrección 
y la autocorrección, la apertura a lo estilístico y al oficio, según el filósofo, 
“lo apolíneo”. Si sólo contemplamos el deseo, lo que algunos llaman “el 

amor al arte”, dejamos de lado la dimensión de trabajo que también 

suponen las tareas artísticas, y las investimos de cierto halo místico. 
Escribir es siempre re-escribir. 

Me interesa tomar conciencia de que no estamos solos en el mundo, 
sino que nos sumamos a un coro de voces: enraizados, los poetas 



dialogamos entre nosotros, con los maestros, con la tradición y con otras 
disciplinas. Entonces, producir un objeto artístico en general y poético en 
particular implica insertarse siempre en una trama colectiva, ofrecer mi 
palabra a esa red. En verdad, no quisiera establecer generalidades o 
conceptos cerrados, se trata más bien de puntos de vista que van 
decantando a partir de la experiencia, la reflexión, las búsquedas. 

Mi propia producción ha sido permanente desde la adolescencia y 
bastante profusa. Tengo escritos cientos de poemas, aunque en los últimos 
quince años concreté el armado y la publicación de tres libros, que a lo 
sumo incluyen sólo cien. “La sumergida” apareció en el marco de un 
proyecto cooperativo en el que un grupo de poetas jóvenes de Rosario nos 
reunimos bajo el paraguas del sello “Los Lanzallamas”. Casi todos 

editamos en la denominada Colección Camalote nuestros primeros 
poemarios. El libro había surgido en 2002, año especialmente crítico en la 
Argentina, y recoge tres voces: una militante desaparecida hablando desde 
el fondo del Río de la Plata, quien la acusa y quien la 
perdona/comprende/redime. Ya no quedan más ejemplares de papel, pero 
se puede leer on line porque en 2016, al cumplirse cuatro décadas del golpe 
de Estado, fue editado en el País Vasco por Xabier Susperregui con portada 
de la artista plástica mexicana Guadalupe Montemayor. En 2009 publiqué 
“Gallina ciega” a través de la editorial rosarina Ciudad Gótica; hay un 
cambio en el matiz de la voz y aparecen tres escenarios que, de alguna 
manera, también están presentes en el libro posterior: lo doméstico, 
delimitado por la casa y que determina la vivencia de la intimidad; lo 
silvestre y natural como apertura que pone en relación con la exterioridad; 
y la ciudad como escenario donde emerge la cuestión social. “Tierra”, que 
salió por el sello porteño La Mariposa y la Iguana, es a pesar de sus zonas 
oscuras, más luminoso. Los poemas maduraron con los años, se depuraron, 
adoptaron por fin una forma. Los esperé con paciencia. Parece que debí 
estar bajo el agua y luego a los tumbos como la gallina antes de conectarme 
con los ciclos de la naturaleza, de echar raíces. La tierra es la superficie 
firme sobre la que caminamos, pero también tiene la capacidad de 
descomponerse en polvo… Lo duro contiene lo blando. La novedad es que 

esa blandura se manifestó en mí y en mi poesía. 
 
 
 
 

          11 — ¿A qué escritores no debiera uno morirse sin haberlos 
leído, y por qué? 



 
          AS — Ay, suena muy fuerte dicho de esa manera… A pesar de haber 

transitado por la academia con toda su estructura y prescriptiva creo en el 
autoconocimiento, en los caminos propios. Claro que los poetas, en tanto 
nos asumimos artesanos del lenguaje, deberemos conocer la materia con la 
que trabajamos, además de saber quiénes son nuestros predecesores y 
pares, con quiénes dialogamos, a quiénes vamos a desafiar o subvertir. En 
ese sentido, yo me nutro de diversas voces y hay algunas con las que me 
identifico más, que me han marcado y abrazo, pero no porque vaya a 
escribir en su línea. Son los maestros y las maestras elegidas de un camino 
con vericuetos, más exploratorio que sistemático. 
          Más joven he leído mucho —casi todo en poesía y teatro— de 
Alejandra Pizarnik, Federico García Lorca, Alfonsina Storni; siempre 
vuelvo a Roberto Juarroz, Joaquín Giannuzzi, Paco Urondo y Juan L. Ortiz. 
Me inclino ante los poetas italianos, especialmente Eugenio Montale y 
Cesare Pavese (adoro también su narrativa); y ante algunas potentes voces 
norteamericanas: desde E.E. Cummings y Emily Dickinson a Anne Sexton. 
Rescato las obras de las argentinas Celia Fontán y Claudia Masin, a quienes 
admiro. Me resuena y convoca Octavio Paz. ¡Pero estaría dejando fuera a 
tantos! Una rápida enumeración de lecturas que he disfrutado y me 
aportaron tantísimo: en poesía, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, 
Rainer Maria Rilke, Walt Whitman y los argentinos Olga Orozco, Juan 
Gelman y Jorge Boccanera; en teatro, Sófocles, Shakespeare, Chéjov, 
Beckett; en narrativa, William Faulkner, Albert Camus, Roberto Arlt y, por 
supuesto, Franz Kafka, León Tolstoi. Como se decía antes en la radio: 
“Ampliaremos”. ¡Que así sea! 
  
  
 
 
          12 — ¿Pocas pulgas, Grandes dotes, Numerosos cargos, Notable 
versatilidad o Altos ideales? 
  
 
 
           AS — Ojalá sean altos mis ideales y en las prácticas se traduzcan. 
Que no tenga miedo de sacudirme las pulgas, porque eso significará que no 
resulto condescendiente frente a lo que me daña o disgusta, que le puedo 
poner un límite (probablemente el gran aprendizaje a transitar). Es posible 
que lo versátil me caracterice o haya caracterizado, de hecho, desde niña 



tengo hiperlaxitud, léase facilidad para estirarme y rotar las articulaciones. 
El cuerpo da una pauta, hay que ver que no le ganen la estructura, el 
enfoque excesivo, la rigidez de la mente. Como decía más arriba, debí dar 
rodeos y tomar desvíos para anidar y afirmarme en casi todos los frentes, 
en especial, en el camino hacia lo artístico. De allí puede provenir la 
configuración de un escenario de abundantes tramas, algunas superpuestas, 
lo que ahora se llama multitasking. Pero hay un denominador común en 
esta ecuación: la palabra, la comunicación, el ir hacia los otros para buscar, 
encontrar, completar, crear un sentido. El resto son los movimientos que se 
despliegan en distintas direcciones, los intentos, las exploraciones, los 
estrépitos… Si en algún lugar residen las dotes es en la intención de 

emprender un vaivén, de pulsar un ritmo. 
            Lo que quisiera más allá de estas pruebas y errores propios del arte 
y de la vida, es seguir habitando la casa de la poesía. Que desde allí pueda 
parar la olla, tomando una expresión popular, se presenta más complicado. 
En consecuencia, me vislumbro en el ejercicio de otras actividades, además 
de la lectura y la escritura, a las que el mercado les asigne un valor; quiera 
el universo que tales tareas estén siempre pespunteadas por el hilo de la 
palabra. También me encantaría que hiciéramos del poético un oficio 
sustentable —en lo colectivo, más allá de las individualidades—, porque no 
sólo nos situaría como trabajadores, sino que sumaría una gran potencia en 
términos sociales, culturales. 
  
 
 
  
          13 — ¿Qué hábitos ajenos te resultan detestables y cuáles de los 
propios deplorás? 
 
 
  
          AS — La neutralidad me resulta tan detestable como peligrosa; más 
que antes me irritan los vectores pusilánimes, el abuso del poder y la 
confianza. Por supuesto, reniego de la violencia en todas sus formas, cual 
sea el rostro o la máscara que asume o la apaña. De mí me disgusta cuando 
me vuelvo demasiado severa o demasiado insegura, dos polos que parecen 
opuestos, pero conviven, incluso, a veces, frente a la misma situación. 
Dicen los que saben que se trata de integrar la sombra, de aceptar… ¡Ay, si 

se pudiera aceptar sin resignarse y encima operar un cambio verdadero, qué 
lección tan luminosa atesoraría(mos)! 



Tuve un hábito que llegué a deplorar porque hacia el final me 
dominaba y no lograba librarme de él ni queriendo desde el fondo de mi 
corazón: fumar tabaco. Por suerte a los treinta y seis años, luego de 
veintidós de consumir cigarrillos casi a diario, apagué la última colilla. Fue 
un esfuerzo de la voluntad y agradezco sostener esta decisión. Hoy miro el 
celular más de la cuenta y me preocupa que roce lo adictivo estar tan 
pendiente de él. No obstante, valoro que se haya transformado en una 
puerta de acceso a materiales que de otra manera no leería, sobre todo en 
las noches de insomnio, cuando la casa por fin reposa. Debo pedirle una 
cita a la Justa Medida, pero al menos para mí es una señora bastante 
escurridiza. Quizás con los años nos veamos más seguido. 
  
 
 
  
          14 — El poeta y periodista bonaerense Osvaldo Aguirre una vez 
le preguntó al poeta santafesino Hugo Gola (1927-2015) en un diálogo 
que, como éste, se realizó a través del correo electrónico: “¿Cómo se 
propone el trabajo sobre el espacio del poema, sobre el blanco de la 
página?” Y vos, ¿cómo te proponés el trabajo sobre el espacio del 
poema, sobre el blanco de la página?... 
  
 
 
          AS — Para mí es importante el blanco a la hora de leer un poema. 
Por eso me perturba la pantalla del celular en tanto pierdo la disposición 
gráfica; la dimensión del poema, los versos y las palabras insertos en un 
espacio, en un plano. Al momento de escribir no puedo considerar todo 
esto en forma plena, como está aflorando el texto se juegan otras cosas, 
además. Pero en la reescritura sí le voy a prestar más atención, aclarando 
que practico la escritura definitiva en la computadora o en un papel 
impreso. No tomo decisiones finales sobre poemas que figuran en 
cuadernos, papeles, agendas, aunque antes de pasarlos a formato digital los 
haya editado. En el último tiempo prefiero tipiar los manuscritos y dejarlos 
agrupados en archivos de Word por períodos, para más tarde leerlos, 
releerlos o corregirlos. Esta es una modalidad adquirida con los años: en 
cambio, con los materiales que desde la adolescencia surgían a borbotones 
llené varias carpetas. Entonces no tenía una PC a mano para digitalizarlos 
ni cabal conciencia de aspectos técnicos que luego incorporé, en términos 
de recursos, pero también de preocupaciones y posicionamientos. 



          En suma, la última versión del poema —aunque sea provisoria— 
reside siempre en la computadora. No escribo en el celular, y debe estar 
relacionado con la posibilidad de apreciar la forma que ocupa el poema en 
el espacio, en el blanco. 
 
 
 
  
          15 — A menos de una década de tu participación —quizá la 
única fuera de nuestro país, no sé— en el Encuentro de Escrituras de 
Maldonado, Uruguay, ¿qué nos podrías trasmitir respecto de su 
desarrollo, sus características, los otros participantes…? 
  
 
 
          AS — Asistí al cuarto Encuentro de Escrituras por invitación del 
poeta uruguayo Luis Pereira Severo, que en ese momento estaba en la 
Dirección de Cultura del Municipio de Maldonado. Nos habíamos visto por 
primera vez dos años antes en el Festival Internacional de Poesía de 
Rosario, del que ambos participamos, y desde entonces somos amigos. 
Además de la intendencia, actuaba como entidad organizadora el CERP 
(Centro Regional de Profesores) del Este.   
          Todo lo vivido durante aquellas jornadas de septiembre de 2009 en 
Punta del Este y Maldonado fue una hermosura. Tomé contacto con 
muchos escritores con quienes a lo largo de los años nos hemos seguido 
encontrando y compartiendo experiencias literarias y de vida: los 
uruguayos Alfredo Fressia (vive en Brasil), Inés Trabal, Alejandro 
Michelena, Elder Silva, Mali Guzmán, Ignacio Fernández de Palleja, 
Damián González Bertolino y Gabriel Di Leone; los argentinos Mónica 
Sifrim, Horacio Fiebelkorn y Jorge Montesino (nacido en Entre Ríos, 
residió durante unos cuantos años en Paraguay y ahora en Tucumán). Tuve 
la oportunidad de conocer al poeta peruano Antonio Cisneros, quien 
fallecería en 2012, y a la hija del poeta español Rafael Alberti, Aitana, 
quien había llegado desde Cuba. 
          Fueron días movidos y fructíferos, junto al mar y rodeada de poetas, 
narradores, dramaturgos —éramos treinta y tres en total, provenientes de 
seis países— tejiendo afinidades desde la fraternidad que generan este tipo 
de encuentros. Leímos en distintos ámbitos, escuelas, liceos, bibliotecas, en 
la Casa de la Cultura; departimos hasta largas horas al borde de la noche y 
seguramente de alguna bebida espirituosa. También hubo mesas redondas, 



conferencias y presentaciones de libros, siempre bajo un temporal que se 
cernía sobre nosotros, valga decir “contra viento y marea”. La literatura nos 

abrazó tanto como las pequeñas manos de la lluvia, aunque las haya más 
pequeñas (“Nobody, not even the rain, has such small hands”, susurra 

Cummings). 
 
   
 
 
          16 — De aquí y de allá transcribiré unas citas. Mi invitación es a 
que nos cuentes cuál más te estimula: Federico Jeanmaire (de su 
novela “Papá”, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2003): “...se me 

hace que la escritura, al igual que la vida, resulta perfectamente incapaz 
de responder a ninguna otra cuestión que no sea su propia posibilidad de 
existir. La escritura, esa cosa tan perfectamente incapaz, al igual que la 
vida, de responder a ninguna otra cuestión que sea su precaria y 
angustiosa necesidad de ser.” Antonio Machado: “El poeta es un 
pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entendámonos, de peces 
que puedan vivir después de pescados.” Julio Cortázar: “Lo literario 

resulta de combinar heterogeneidades en potencia con heterogeneidades 
en acto.” 
  
 
 
          AS — Me identifico más con la frase de Machado, por varios 
motivos. Además de que brilla en su brevedad, destaco la figura del 
pescador como alguien que trabaja, que desarrolla una tarea, la cual puede 
ser accesible a cualquiera (no hablamos de ejercer como astronautas en una 
nave despresurizada ni de emprender algo exótico). Solo hay que tener para 
el hallazgo cierta habilidad, maña o arte que trascienden incluso lo que 
llaman talento.  

Si bien no me gustan demasiado las definiciones tipo “la poesía 

es…”, “el poeta es…”, veo que aquí se traduce esa esencia en una 

búsqueda, en el orden del movimiento, del hacer, del discernimiento. 
Porque puedo pescar un pez común y corriente, pero, mal que me pese el 
trabajo o el tiempo que me ha llevado encontrarlo, deberé devolverlo a las 
aguas. En cambio, el objeto artístico es, en realidad, un organismo vivo, y 
sobre todo capaz de vivir, cuya vitalidad no se apaga en la instancia del 
encuentro, sino que sigue resonando en los otros después y quizás siempre. 



Yo también resueno: la poesía, de todos y para todos; la poesía, el 
pescador, el río y la red… 
 
 
* 
 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Rosario y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 300 kilómetros, Alicia Salinas y Rolando 
Revagliatti, diciembre 2018. 
 
 

 

 

 



 

Alejandra Correa nació el 12 de abril de 1965 en Minas, capital de 
Lavalleja, República Oriental del Uruguay, y reside en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Argentina. Estudió Periodismo. Es 
Comunicadora Social egresada en 1986 del Instituto Grafotécnico. Efectuó 
en 2005 el posgrado de Políticas Internacionales en Comunicación y 
Gestión Cultural en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(FLACSO). Entre 2002 y 2004 se desempeñó en el Área de Arte y 
Comunicación de la Comisión por la Memoria, en la ciudad de La Plata, 
integrada por organismos de Derechos Humanos. Participó en mesas de 



lectura, festivales de poesía, seminarios y foros internacionales de Gestión 
Cultural y Poesía en Paraguay, Bolivia, México, Ecuador, Uruguay, España 
y en varias localidades de la Argentina. Ejerció el periodismo gráfico en 
diarios y revistas. Un ensayo de su autoría integra el volumen colectivo 
“Historia de las mujeres en la Argentina”. En co-autoría con Marisa Negri 
se socializaron otros dos volúmenes: uno, de didáctica y trasmisión de 
experiencias: “Poesía en la escuela. Cómo leer y escribir poesía en el 
aula” y otro, una compilación de poemas escritos por niños y adolescentes: 
“Pie firme sobre cálido cielo. El libro de las chicas y los chicos de Poesía 

en la Escuela”. Fue incluida en las antologías “Ruptura y desafíos de la 

poesía argentina y ecuatoriana”, “Infancias”, “Color pastel” y “Atlas de 

la poesía argentina”. Desde 1998 publicó los libros de poesía “Río 

partido”, “El grito”, “Donde olvido mi nombre”, “Cuadernos de 

caligrafía” (1ª edición, 2009; 2ª edición, 2014), “Los niños de Japón”, 
“Maneras de ver morir a un pájaro”, “Extranjerías” (con dibujos de 
Florencia Fernández Frank, edición artesanal numerada) y “Si tuviera que 

escribirte” (1ª edición como libro-objeto y con ilustraciones propias, en 
Madrid, España, 2015; 2ª edición con ilustraciones de Cecilia Afonso 
Esteves, en 2017). 

 

 

 

          1 — Estuve en numerosas localidades uruguayas y en varias 
oportunidades. Pero no en Minas. El gran Buscador me orientó. 

 

          AC — Nací en esa ciudad en 1965, en el sitio y el mes en los que, si 
se diera el caso, Dios elegiría bajar a la tierra. Al menos, eso dice una 
canción del lugar: “…si Dios baja a la tierra / por el altar de la sierra / 

baja en Minas, y en abril”. Y nada la ha desmentido aún. Minas queda en 
el departamento de Lavalleja, una suerte de provincia de Córdoba a escala 
uruguaya. 



          Hasta los tres años anduve cruzando el cerro desde la casa de mis 
abuelos a la que mis padres construían. El recuerdo es de una profunda 
noche perfumada por mentas y salvias, ranas lloronas y una atmósfera 
suspendida donde flotan las palabras. 

 

 

          2 — El cerro cruzabas hasta los tres años. Y qué más cruzabas. 

 

          AC — Eran épocas muy complejas, en Uruguay comenzaba un 
proceso político que terminó con el “exilio económico”. Mi padre tenía el 

oficio de electricista, mi madre había hecho un curso de corte y confección. 
Eso era todo. Cuando nació mi hermano yo tenía menos de tres años y ya 
se avecinaba el éxodo. Mi padre vino a Buenos Aires buscando 
oportunidades, consiguió un trabajo y alquiló una habitación en un hotel 
familiar del barrio de Almagro. Y nos fue a buscar. Mi madre vendió las 
pocas pertenencias, entre ellas su máquina de coser, y estuvimos un tiempo 
en un conventillo de la ciudad de Montevideo, del que tengo imágenes muy 
fragmentarias, hasta que mi padre nos vino a buscar. 

          De la nueva vida se destaca en mi memoria mi primera escuela, la 22 
de Almagro y un mundo superpoblado de imágenes e impresiones en el 
cuerpo. Y las salvadoras visitas a un campo en General Rodríguez, donde 
recuperaba algo de aquellos cerros que habían quedado atrás. 

          Así fueron las cosas hasta que cuando tenía ocho años y mi hermano 
cinco, mi padre falleció en un accidente de trabajo, electrocutado. Mi padre 
“era la risa, la libertad, el verano” —diría, parafraseando a Héctor Viel 
Temperley—: era el campo, la fuerza de la naturaleza, el misterio, la 
mirada sensible. La muerte se lo llevó y en su lugar me dejó un ojo nuevo 
con el que ver lo que al unísono llamamos “la realidad”, pero que como 

sabemos no es una sino infinitas. 

          Mi madre no quiso volver a Minas. Allá la esperaba un padre 
demasiado autoritario del que se había librado para siempre. Salió a la gran 



ciudad, ella, una muchachita de pueblo, y consiguió un trabajo de muchas 
horas y paga escasa. Desde los ocho años, tuve la misión de “cuidar” a mi 

hermano todo el día. El objetivo principal era que el muchachito llegara 
sano y salvo a cada noche, cuando mamá volvía. Y no era nada fácil 
porque, como descubrí a poco andar, el mundo estaba lleno de peligros. En 
el hotel familiar nos quedamos una eternidad. Recién cuando yo tenía 
diecinueve años nos mudamos a un departamento. Viví toda la infancia y la 
adolescencia allí. La habitación vuelve en sueños como encierro, oscuridad, 
pasadizo secreto. Al hotel se sumó la dictadura. Doble candado, pura 
claustrofobia.  

          Sin embargo, la niña que fui anduvo por aquí y por allá inventando 
sus mundos de aire. La lectura fue una de sus aliadas. Hubo también cierto 
diálogo con la luz de los días, con el resplandor, con mi padre ausente, con 
el pasado, con los fantasmas, con el deseo. Y puede ser que de ese diálogo 
haya nacido la poesía. 

          Cuando pude elegir, elegí proyectarme al mundo. Por eso, apenas 
concluido el colegio secundario salí a trabajar y estudié Periodismo en el 
Instituto Grafotécnico, que era privado, porque entonces —1983— no 
había carrera de Comunicación Social en la Universidad de Buenos Aires. 
Había vuelto la democracia y todo era efervescencia, se recuperaba la calle, 
el espacio público, las ideas, la historia reciente hablaba en mí por primera 
vez. Había estado hibernando en la adolescencia en dictadura. Iba a todas 
las marchas, quería gritar y no parar de gritar nunca más.  

 

 

          3 — Y no habrás parado. 

 

          AC — No, es cierto. Con el tiempo descubrí que había otras formas 
de gritar (de hecho, mi segundo libro de poesía se titula “El grito”). Pero 
volviendo al 83, por aquella época me enamoré algunas veces. Cuando 
terminé de estudiar, conocía un poco más del mundo. Y hacia él salí a 



buscar aventuras. Conseguir un trabajo como periodista fue la primera de 
ellas. Enamorarme y decidir compartir la vida con alguien, la segunda. Ser 
mamá, la tercera. El escritor Javier Petit de Meurville es el hombre que me 
acompaña desde entonces y Marina, nuestra primera hija que nació en 
1993, encarna lo increíblemente poderosa que es la vida. 

          Viví cada cosa, cosas simples para otros mortales o al menos al 
alcance de la mano, como si se tratara de una hazaña como subir una 
montaña y plantar una bandera en la cumbre. Puse en ello mucha tenacidad. 
También rebeldía: el mundo no iba a lograr hacerme hablar en su idioma. 

          El periodismo me permitió asomarme a todas las realidades 
imaginables. El lunes hablaba con un fabricante de sombreros, el martes 
con un piloto de la Fuerza Aérea que se había eyectado de su avión en 
llamas, el jueves entrevistaba a una bailarina clásica de fama internacional, 
y el viernes degustaba platos en un encuentro de chefs. Esa riqueza 
aleatoria que era la vida, fue lo que más me interesó del periodismo. 
Entender que, para otras personas, las cosas tenían otro orden y tener 
permiso para entrar y salir de él, era fascinante: podía ser otra, aunque fuera 
por un rato. Después escribía y les contaba a los demás mis 
“descubrimientos” y me pagaban por ello.  

          Así fue por quince años. Trabajé en “Clarín” y luego en “Viva”, la 

revista dominical de ese diario, desde su número 0. Después fui a trabajar a 
la revista “Trespuntos” y colaboré con muchos medios (“Noticias”, “Todo 

es Historia”, entre otros). La poesía iba como telón de fondo de los días. O 

no: era el cristal por el que veía el mundo, pero aún no lo sabía. Cuando 
empecé a saberlo, la escritura de notas me empezó a parecer banal. Sentía 
que no iba a poder escribir con las mismas palabras una nota y un poema. 
Y preferí elegir el poema. 

En 1998 decidí publicar mi primer libro, con muchísimo miedo, por 
cierto. ¿Qué dirían los demás de mi poesía? Esa parecía ser la pregunta más 
angustiante, pero había otras: ¿por qué mi palabra sería tan importante 
como para dejarla impresa? ¿A quién iba a interesarle mi forma de ver las 
cosas? Y así. Hasta que simplemente quedamos mis poemas y yo a la 
intemperie. Y ya no hubo preguntas. Conocí al poeta Roberto Raschella, 



quien me pareció la persona más indicada para pedirle que presentara mi 
libro en sociedad. Gané un amigo enorme que tengo el honor de que me 
haya acompañado estos últimos veinte años. Desde ese primer libro, “Río 

partido”, la vida comenzó a trenzar su trama a la poesía. La poesía 
adelante, empujando el hilo y todo lo demás, detrás. 

          En 1999, con Javier y Marina, le dimos la bienvenida a Francisco y 
Nicolás, que quisieron llegar juntos al mundo. Una sinfonía se despertó de 
su modorra. Dos niños juntos que vinieron a mostrarme aquello de que el 
corazón —y la paciencia— son muy elásticos. La crianza fue un trabajo 
enorme, ni qué decirlo. Nuestra hija menor tenía seis años, así que eran tres 
los niños y dos los padres a repartir. Durante años el movimiento fue 
permanente y frenético. También divertido, agotador, energía en estado 
puro, frenesí. La poesía sucedía mientras preparaba una mamadera, 
cambiaba un pañal, cocinaba o me tomaba un té antes de dormirme a las 
tres de la mañana. 

 

 

          4 — ¿Y en 2000? 

 

          AC — En 2000 empecé a trabajar en la Comisión por la Memoria de 
la ciudad de La Plata. Esto me permitió conocer más sobre el movimiento 
de Derechos Humanos. Era la editora de una revista sobre memoria 
colectiva, llamada “Puentes”. Y también participé activamente de la 

creación del Museo de Arte y Memoria de La Plata. Tal vez fue esto lo que 
me llevó a pensar en el quehacer de la Gestión Cultural como posible 
horizonte. Publiqué libros en 2002 y 2005 (“El grito” y “Donde olvido mi 

nombre”), en la Editorial Alción, de Córdoba. Por esa época, mi relación 
con el mundo literario tenía que ver con los movimientos de esa editorial en 
Buenos Aires.  

          En 2004, ya tenía pensado qué quería hacer: un archivo audiovisual 
con entrevistas, audios y videos de escritores, donde se indagara sobre el 



proceso creativo de la escritura. Es decir, el proyecto utilizaba herramientas 
de la Comunicación, pero gestionarlo ya era un terreno diferente. Así, tras 
mucho andar, nació la Audiovideoteca de Escritores, dentro del Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires. Entre 2004 y 2011, la codirigí. Fue un 
equipo multidisciplinario que estaba integrado por doce personas, en su 
mejor momento. Mientras estuve allí, se relevaron y compilaron unas cinco 
mil horas de audios y videos sobre escritores, se editaron setenta programas 
de tv, varios de radio, un sitio web con fragmentos de las entrevistas, y se 
realizaron más de doscientas entrevistas a escritores argentinos. 

          En 2008 fue un momento importante para mí en lo personal con 
relación a la poesía. Fue como si me dijera: ¿vas a seguir este camino o lo 
vas a abandonar? Y la respuesta fue, lo voy a seguir. Hoy, diez años más 
tarde, ya no hay dudas al respecto. En 2010 conocí a Marisa Negri, poeta y 
docente, y a su proyecto incipiente: Festival de Poesía en la Escuela. Me 
enamoré de esa poesía leyéndose en la inquietud de un patio con trescientos 
jóvenes. Le propuse acompañarla en el desafío y sumarme desde lo que 
sabía como gestora cultural. Trabajamos mucho y logramos un montón. 
Casi todo ha sido trabajo voluntario, un enorme aprendizaje. En 2018 
realizamos el X Festival. Calculamos que en estos años unos 50.000 chicos 
y docentes han participado de las actividades (lecturas, talleres de arte y 
poesía, música, entre otras) y unos 300 poetas y artistas. 

          En 2014 integré con Marisa Negri, María Julia Magistratti e Inés 
Kreplak, la coordinación de la Red Federal de Poesía, un proyecto hermoso 
que quedó interrumpido con el cambio de gobierno. En marzo de 2015 
hicimos el Primer Festival Federal de Poesía, con la presencia de más de 
cien poetas de todo el país. 

          Hubo una bifurcación de mi camino en 2012, cuando comencé a 
conocer el collage como posibilidad expresiva, a través de un taller de la 
artista Claudia Contreras. Se abrió un mundo para mí. Mucho de lo que 
pensaba que podía expresar, comenzó a hacerse cuerpo de papel en el 
espacio. Desde entonces trabajo con el papel con procedimientos textiles de 
bordado, cosido, plegado. En 2013, con total audacia, me presenté con una 



obra integrada por tres vestidos de papel en el Salón Nacional de Artes 
Visuales, y obtuve el Tercer Premio. 

          Insisto: un nuevo universo se abrió: participé de muestras en 
diferentes lugares. Hoy esa pasión me acompaña. Desde 2008 
aproximadamente, también me dedico a fotografiar buscando con mi 
cámara de aquí para allá, escribiendo con la luz y las sombras. 

 

 

          5 — ¿Y tu relación con “la vecina orilla”?... 

 

          AC — Mi relación con Uruguay es otro de mis “temas”. Cuando 
cumplí los veintiún años decidí adoptar la nacionalidad argentina. El decir, 
el gentilicio que mejor me define sería el de rioplatense. Siempre pensé que 
mi nacionalidad se reúne en un punto impreciso del Río de la Plata. Desde 
1987, también soy ciudadana argentina, sabiendo que para la ley de 
Uruguay (y para mí) siempre seguiré siendo uruguaya. En mi poesía estuvo 
el Río de la Plata. Se han cumplido dos décadas de la edición de mi primer 
libro de poemas. Allí, pero también en “El grito” y “Cuadernos de 

caligrafía” retomé la infancia y los mitos que fue construyendo. Son tres 
momentos diferentes de esa mirada sobre el pasado. En “Cuadernos de 

caligrafía” se trata de dialogar con mi padre, yo adulta, él detenido en sus 
33 años. Soy más vieja que él. Hablamos de la vida, del pasado, de los 
hijos, de la escritura. 

          A través de los años volví a Uruguay a visitar a familiares, sobre 
todo a mi abuelo Juan Pablo. Cuando él murió, Minas dejó de ser un 
destino. Con los chicos pequeños pasamos muchas vacaciones en Cuchilla 
Alta y Solanas. Era conectar con ese espacio desde un lugar nuevo, menos 
doloroso. Y en los últimos seis años, empecé a ir a leer poesía, a participar 
de ciclos, a construir una nueva red, esta vez con otros poetas y artistas. En 
2013, uno de mis libros obtuvo la mención Mariposa de Plata en la primera 
edición del Concurso Internacional de Poesía Premio Marosa Di Giorgio y 



ese mismo año, expuse una obra en Salto, en una bienal de Arte, en la tierra 
de Marosa (la obra era un homenaje a ella). 

          En 2014, presenté dos obras al concurso que realiza anualmente el 
Ministerio de Cultura y Educación: Premio Nacional de Literatura de 
Uruguay. Y las dos obras merecieron premios: “Si tuviera que escribirte”, 
el Primer Premio de Literatura Infantil y Juvenil, y “Maneras de ver morir 

a un pájaro”, el Segundo Premio de Poesía Inédita. Viajé a recibir estas 
distinciones y fue para mí, en lo personal, algo así como un cierre de 
capítulo. Volvía al país que había expulsado a mis padres, y volvía de la 
mano de la poesía. Se cumplía un “plan” que había sido bastante 

impensable. 

 

 

          6 — Mientras, claro, tus hijos han ido creciendo… 

 

          AC — Los hijos han crecido. Mi misión es acompañarlos de la mejor 
forma en las elecciones que hagan. Ahora, lo que puedo decir es que todo 
está activado: la poesía, el arte en papel, el trabajo en cultura, los afectos, el 
amor de los hijos y el compañero de camino. Todo indica que estoy 
preparándome para envejecer, si ese fuera mi destino. Tengo cincuenta y 
tres años y no soy de las personas que quieren trabajar y dedicar mucho 
tiempo para que los años no se noten. Estoy sentada debajo de un viejo 
olmo, escucho el viento, veo lo que hace con las hojas y la luz, y aquí me 
quedaría escribiendo y respirando. Si supiera rezar, mi plegaria solo pediría 
morir antes que mis hijos y si fuera posible de una manera plácida. 

 

 

          7 — La segunda edición de “Si tuviera que escribirte” fue 
premiada por la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil Argentina. 



          AC — Sí, la Asociación ALIJA, que pertenece a la International 
Board on Books for Young People (IBBY), cada año tiene una edición de 
“Destacados” que se realiza en el marco de la Feria Internacional del Libro 

de Buenos Aires, en base a todo lo editado en Argentina para chicos y 
jóvenes el año anterior. Y en 2017, “Si tuviera que escribirte”, en la 
edición del libro que publicó Ediciones de la Terraza de la ciudad de 
Córdoba, recibió dos de estas menciones: Mejor ilustración (por la obra de 
Cecilia Afonso Estéves) y mejor edición (valorando al libro en su 
totalidad). ¡Fue una enorme alegría para un trabajo en equipo, muy 
artesanal, laborioso y cuidado que nos llevó dos años! 

 

 

          8 — “Si tuvieras que escribirle” a Marosa di Giorgio, ¿qué le 

dirías, contarías, preguntarías, dibujarías, escribirías? 

 

          AC — Sería un diálogo en un Jardín de las Delicias, pero 
ambientado en el Río de la Plata. Hablaríamos de amores imposibles, de 
animales que se comportan como seres humanos, de plantas que tienen 
capacidades intuitivas. Yo ilustraría para ella alguno de sus versos, así 
como bordé para una muestra sus palabras sobre mi vestido de Comunión: 
“Yo parecía una pastora guiando, en cambio de una oveja, a un lobo”. 
Pero… todo eso lo hicimos, a pesar de que ella esté muerta. Porque ¿qué es 

“leer” sino la posibilidad de encontrarnos con alguien en un mismo 

universo de maravillas? Te puedo asegurar que, más de una vez, Marosa ha 
respondido a mis cartas. 

 

 

          9 — Entre 1986 y 1988 incursionaste en televisión en la esfera de 
la producción periodística. Y en 1989 participaste nada menos que en 
el programa de mi admirado Jesús Quintero: “El Perro Verde”. 



          AC — Sí. Uno de mis primeros trabajos fue como investigadora 
periodística en “Historias de la Argentina Secreta”, un célebre programa 

documental que transmitía ATC, Canal 7. Eran colaboraciones, nada 
estable, pero aprendí muchísimo de la mano de Otelo Borroni y Roberto 
Vacca, grandes maestros. A mí me encantaba “El perro verde”. Veía la 

versión española. Y cuando supe que Jesús Quintero venía a producir una 
versión argentina de su programa, me presenté con una carta a pedirle 
trabajo. Él me atendió y me ofreció ser una suerte de asistente personal. Yo 
tenía veinticuatro años y fue una aventura de tres meses en los que me 
peleaba constantemente con él; lo recuerdo como una persona muy 
caprichosa y difícil. Conocí a su novia Maribel (gran artífice de las 
preguntas que hacía Jesús, por cierto), su entorno… lo acompañaba a 
probarse sacos de cuero y le decía cuál le iba mejor con el pantalón que 
llevaba y después iba con él, el realizador y alguien de Prensa del Luna 
Park, a Mar del Plata para que se entrevistara con Carlos Monzón en la 
Cárcel de Batán (yo no ví a Monzón, te aclaro y Monzón pedía mucho 
dinero por dar una entrevista, así que nunca se hizo). Entre lo que 
rememoro como hazañas: le puse el micrófono a Isabel Sarli sobre su 
mítico escote y charlé con ella sobre vestidos y sobre lo que la ponía 
nerviosa de la entrevista; me paré al lado de Charly García y comprobé que 
era altísimo; me reí con Batato Barea, y otras pequeñísimas anécdotas que 
hoy son solo pinceladas de color. Lo cierto es que nunca vi a la gente 
llamada “famosa” más que como personas con talento y eso se ve que me 
convertía en alguien con quien compartir un momento relajado. Evoco esa 
época de mi vida y rescato con ternura a esa joven ávida por conocer el 
mundo y las personas. Y en ese punto, no he cambiado. 

 

 

          10 — Coordinaste talleres de poesía y collage. Y no sólo expusiste 
tus obras en muestras colectivas, sino que también en individuales.  

 



          AC — Así es. Los talleres de poesía y collage fueron una idea 
compartida con Claudia Contreras, quien fue mi maestra de collage. 
Hicimos dos o tres temporadas de talleres en la Casa Nacional del 
Bicentenario. Yo proponía la obra de algún poeta y ella las claves del 
trabajo visual. Fue realmente valiosa la experiencia. Como mi ingreso a 
este universo del arte visual fue a los cuarenta y cinco años de edad y de 
forma casi autodidacta, conservo una relación de juego muy intensa con 
este espacio. Y en ese sentido, me dejo sorprender por lo que va sucediendo 
con estas pequeñas obras de papel que realizo. Si me invitan a participar de 
algo, me sumo con alegría. En 2015, hice mi primera muestra individual en 
la Casa Castelví de Asunción (Paraguay) y en 2016, en la Casa de la 
Cultura de Coronel Dorrego, en la provincia de Buenos Aires. Esta muestra 
se llamó “Un movimiento Hansel y Gretel” y fue impulsada por dos 
mujeres hermosas que la propusieron: la poeta Laura Forchetti y Eliset 
Nomdedeu. Tenía una acción participativa donde invitaba a la gente a 
dejarle un mensaje a la niña o niño que habían sido. Los mensajes se iban 
atando a piedras que atravesaban toda la sala. Y también participé de varias 
muestras grupales. Lo colectivo es un espacio rico cuando se trata de 
compartir experiencias artísticas. Trabajo con papeles antiguos, imágenes, 
investigo sobre las posibilidades que tiene el papel de ser cosido. Hago 
vestidos con diferentes tipos de papel, cruzo el papel y la tela en algunas 
obras. A veces con objetos como cajas, zapatos, juguetes, vestidos de tela, 
guantes, etc. La infancia, el tiempo y la palabra, siempre están presentes en 
las obras. 

 

 

          11 — “Extranjerías”. ¿Por qué ese título? Hablemos de esa 
edición artesanal, de tu asociación con Florencia Fernández Frank, de 
si prevés una segunda edición. 

 

          AC — Conocí a Florencia porque fui a Obrador, el taller que 
coordina junto a Gaby Messuti y donde proponen la experimentación visual 



como un camino amplio y novedoso, de contacto con otros artistas. Nos 
hicimos amigas las tres. Florencia, que es una persona muy intuitiva, me 
dijo: tengo unas ilustraciones y me acordé de tus poemas de “Los niños de 

Japón”. Así surgió porque, efectivamente, sus ilustraciones estaban en 
consonancia con eso “extranjero” que tiene el libro, lo extraño, el otro que 

viene a nombrar algunos misterios. Así que decidimos editarlo 
artesanalmente. Contiene poemas de ese libro, pero vistos con la nueva luz 
que proponen sus ilustraciones. Hicimos 50 ejemplares que encuadernamos 
nosotras mismas con costura japonesa. Y siempre estamos pensando en otra 
experiencia de trabajo juntas. 

 

 

          12 — “… (¿y por qué no agregar que la poesía / es una abreviada 
forma personal de la ansiedad?) …”, leo en un poema del entrerriano 
Alfredo Veiravé (1928-1991). Alejandra, ¿la poesía es una abreviada 
forma personal de la ansiedad? 

 

          AC — No, no para mí al menos. De ansiedad, nada. De por sí, no 
soy una persona ansiosa. Por supuesto que a veces me pongo ansiosa con 
algunas situaciones, pero no me considero ansiosa y menos aun cuando 
escribo poesía. Más bien todo lo contrario. La poesía requiere de una 
tranquilidad específica, de una suspensión de lo que va a suceder o está 
sucediendo que anularía toda forma de ansiedad. Tampoco soy ansiosa al 
momento de editar. Confío en que siempre se alinearán los planetas y que 
las opciones que se presenten, serán las indicadas. Es que no tengo un “a 

priori” en todo esto. Me gusta pensar que el camino se va armando y solo 

requiere de mí un acompañamiento, estar dispuesta. No hay un sitio al que 
quiera llegar. Confío en que donde estoy —sea cual sea ese lugar— es el 
sitio en donde debía estar. 

 

 



        13 — ¿Luchás con las palabras? ¿O es otra cosa lo que te ocurre 
con ellas? ¿Cómo definirías lo que con ellas hacés? 

 

          AC — No, no lucho. En el principio lo que hice fue luchar conmigo 
para que ellas pudieran hacer lo suyo. Pero a las palabras con las que voy a 
escribir tengo que amarlas. Y tanto como para poder crearles una casa, 
escenografía o escenario... Me gusta pensar un libro de poesía como un 
hábitat con sus propias dinámicas. Y me parece que lo que hago es 
construir ese hábitat primero y después escribir allí. Universos, digamos. 
Uno es el universo de “Cuadernos de caligrafía” con un padre que practica 
letras al llegar de su trabajo y una hija que le habla a través de los años y la 
muerte, proponiendo un diálogo imposible. Otro universo es el de 
“Maneras de ver morir a un pájaro”, una suerte de distopía donde los 
pájaros caen como bombas sobre las cosas del mundo. Otro universo es en 
el que vive la voz que habla en “Si tuviera que escribirte”. Por supuesto 
que a veces escribo porque tengo que ponerle palabras a algo que me ha 
conmovido en un momento determinado. Pero, tal vez, esos poemas no van 
a los libros. Tengo muchos poemas sueltos. El libro para mí sigue siendo 
una apuesta hacia esos universos posibles. De todos modos, ampliando la 
respuesta: creo que hay una relación primigenia de una persona que escribe 
(que respira o habla, incluso) con la palabra. Algo así como un 
temperamento que está en el ADN de la lengua, como si en ese cuerpo que 
es el lenguaje hubieran quedado marcas relacionadas con la fuente que las 
dio a luz. Y en mi caso, mi palabra siempre estuvo relacionada con la 
necesidad de alzarse sobre el mundo que parecía querer aplastarla debajo 
del zapato del poder y sus prácticas. En mi palabra poética está la pobreza y 
la rabia, está el éxodo y el destierro, están la oscuridad y la necesidad de 
buscar nombres a todo lo que no se dijo para poder olvidar. Está el 
enfrentarse a la muerte —una lucha que sé perdida de antemano, pero que 
sigo creyendo que vale la pena dar—. Hay una rebeldía allí, hay crudeza, 
hay pelea no “con” la palabra, sino “desde” la palabra como posible “arma” 

de resistencia, de testimonio y denuncia. En muchas oportunidades, 
comprobé que esta cuestión aparentemente sutil, prescindible y que suele 
promocionarse como algo inútil y menor, y que anida en el terreno de la 



fragilidad del mundo, va dejando su voz entre las voces. Y se hace escuchar 
aun en su aparente pequeño registro. Qué sería de nosotros sin las palabras 
y los universos poéticos. Sería una completa pesadilla. En la poesía hay 
refugio, hay palabra que contrasta con los discursos alienantes, hay 
posibilidad de subversión del orden simbólico que se nos propone desde los 
poderes que nos dominan y moldean nuestras humanidades. En la poesía 
aún hay espacio para respirar. 

 

 

          14 — ¿Con la piel de gallina, poner ojos de carnero, ver en 
alguien a una dulce palomita, esperar que las vacas vuelen o que a 
cada chancho le llegue su San Martín? 

 

          AC — Más bien escuchando la canción infinita con la piel que 
habito y los ojos atentos de una lechuza, viendo a ese alguien en sus 
posibilidades y contradicciones, creando estrategias para que vuele todo lo 
que —aun terrestre— pudiera echar vuelo, sin apuro ni venganza. 

 

 

          15 — ¿Cuál es tu opinión de la poesía argentina de este siglo XXI 
—hasta donde vos sepas, claro— respecto de la que se escribe en otros 
países de Latinoamérica, e incluso, España? 

 

          AC — Este es el tipo de preguntas que es imposible responder 
siendo justo. Porque —a no ser que fuera académica y me dedicara a 
estudiar particularmente el tema— cada quien elige qué leer y es en base a 
esa elección que puede balbucear una respuesta más o menos interesante. Y 
cuando se responde a algo tan general, se responde desde esa pequeña 
visión en la que se habita. A mí me supera la pregunta, porque la verdad es 



que tengo una visión relativa sobre lo que sucede. Puedo intentarlo y decir 
que hay una poesía muy valiosa en la Argentina y que hay muchas voces 
que han logrado una convivencia interesante. Y me refiero específicamente 
a poetas que hoy tienen más de treinta y cinco años. Es decir, una poesía 
del siglo XXI que —en una gran cantidad de casos— comenzó a escribirse 
o se ha escrito en buena parte, en el siglo XX, poetas que han vivido y 
pueden escribir desde una búsqueda vital, madura. Hay infinidad de 
paisajes posibles en esta poesía. Y muchísima riqueza de sentidos y 
búsquedas estéticas. Y una presencia muy grande de las mujeres que 
estuvieron manteniendo espacios con una insistencia sostenida a través de 
estas últimas décadas. Lo que he conocido de la poesía latinoamericana a 
través de libros o lecturas compartidas con poetas más o menos de mi 
generación en estos años, tiene diferentes paletas de colores, por decirlo de 
alguna manera. Hay una poesía que se sigue haciendo en muchos lugares 
que rescata la tradición estilística y un lenguaje que parece haber quedado 
cristalizado, y esa poesía a mí no me conmueve y para los poetas 
argentinos eso es algo superado hace tiempo. Y luego leo voces que están 
discutiendo con eso… y que son más interesantes. Pero creo que, en el caso 

argentino, se ha trabajado con intensidad en estos años. Incluso hay jóvenes 
escribiendo con una relación diferente con sus “mayores”, con menos 

diálogo y menos enfrentamiento también, es como si no se preocuparan por 
lo que estuvo antes que ellos. Considero que hay gente que está trabajando 
a conciencia en esa búsqueda de novedad y renovación para escribirle a un 
mundo de permanente cambio. También veo que algunos de ellos y ellas no 
piensan que es importante o recomendable dedicar tiempo a leer lo que se 
hizo hasta ahora en el terreno de la poesía. O que no creen que sea 
importante la lectura de poesía para escribir poesía, como hemos pensado 
las y los poetas de mi generación y generaciones anteriores. Veo apuro, 
ansiedad, búsqueda de inmediatez, también favorecida por las nuevas 
formas de circulación que me parece que apuntan más a una disputa por el 
espacio en la vida de las otras personas y que muchas veces —y sin ánimo 
de generalizar— va en contra de la calidad y de lo que se dice. Hay afán de 
publicar y figurar, más que de escribir y que esa escritura entrañe una 
búsqueda de sentidos y profundidades. Pero, claro, sabemos que la época 
no valora ninguna de esas dos cualidades: ni sentido, ni profundidad. Tal 



vez somos dinosaurios no extintos que cohabitan con la nueva era. Pero me 
es muy complejo poder sacar conclusiones sin caer en un estrechamiento 
que no me representa en absoluto. Me gusta lo que fluye y cambia. Me 
gustaría ver en qué deriva todo esto y evitar ese discurso de desconfianza 
hacia los más jóvenes que tanto me disgusta en los demás. Hay que darles 
tiempo. En cuanto a la poesía española, me quedé en Antonio Gamoneda. 
No tengo mucho contacto con ella, y lo que me llega en la actualidad (ojo, 
que esto habla más de mis limitaciones que de un conocimiento) no ha 
logrado entusiasmarme. 

 

 

          16 — Octavio Paz: “Cada poema es único, en cada obra late, con 

mayor o menor grado, toda la poesía. Cada lector busca algo en el 
poema, y no es insólito que lo encuentre: ya lo llevaba dentro.” Paul 
Auster: “El ojo mira el mundo en estado de flujo. La palabra es un 

intento de detener el flujo, de estabilizarlo. Y, sin embargo, nos 
empeñamos en el intento de traducir la experiencia en lenguaje. De ahí 
la poesía, de ahí las vocalizaciones de la vida cotidiana. Ésta es la fe que 
previene la desesperación universal... y también la provoca.” Julio 
Cortázar: “En los grandes poetas, las palabras no llevan consigo el 
pensamiento; son el pensamiento. Que, claro, ya no es pensamiento sino 
verbo” Paz, Auster, Cortázar: ¿qué cita te convoca más honda o 
abarcativamente? 

 

          AC — En este caso, me veo más cercana a Auster. Me gustan: “ojo”, 

“intento”, “flujo”, “traducir la experiencia del lenguaje”, “la vida 

cotidiana”, “la fe”, “la desesperación universal”. Me gustan así, extraídas 

de contexto, en orden flotante. Ahí me encuentro. Ese es mi espacio de 
escritura. 

 

 



          17 — Advierto —y no en primera ni segunda lectura— en tu 
detalle curricular: “En 2013 realizó la memoria escrita del Grupo 

Teatral Catalinas Sur”. Hablemos, por favor, de ese grupo de teatro 
fundado en 1983. 

 

          AC — Bueno, ellos pueden dar cátedra de la creación comunitaria en 
torno a un proyecto artístico. En 2013, cuando se cumplían los treinta años 
del grupo, fui invitada por su director, Adhemar Bianchi, a “ordenar” esa 

memoria. El libro que finalmente salió editado, no fue exactamente mi 
versión del asunto. Pero lo que puedo decir es que recorrer treinta años del 
trabajo que realizaron me produjo una enorme alegría y admiración. En lo 
personal, me sirvió para comprender cómo una idea pequeña, puesta en el 
lugar adecuado y regada pacientemente, puede hacer la diferencia. El 
Grupo de Teatro Catalinas Sur es un ejemplo de espacio construido entre 
muchos, habla sobre el rol del arte en la sociedad, del trabajo con las 
personas, de los espacios que se pueden crear fuera de los grandes 
discursos del poder sobre lo que somos y podemos hacer. Los aplaudo de 
pie. 

 

 

          18 — Además de poemas sueltos, ¿qué abordan, o rodean, o 
atraviesan tus —ya nos dirás si existen— libros inéditos? ¿Qué 
abordarían o rodearían o atravesarían eventuales libros con los que 
pudieras fantasear? 

 

          AC — Estoy trabajando en un libro que tiene a la nieve y a la 
comunicación como protagonistas. Y otro donde el tema central es el viaje 
y donde quiero retomar la voz que “habla” en “Si tuviera que escribirte”. 
Me resulta imposible imaginarme lo que vendrá después porque será la 
propia vida la que vaya señalando el camino de lo que me sea 
imprescindible escribir.  



 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Alejandra Correa y Rolando Revagliatti, diciembre 2018. 
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2016); “Manual de jardinería” (novela, Editorial Barnacle, 2016), “Un 
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          1 — ¿Sos de acordarte de tus primeros años? 

 

          JI — Soy de esas personas que tienen cierto grado de intimidad con 
su infancia. Tengo recuerdos nítidos. Como si más allá de esos recuerdos 
no hubiera grandes secretos por descubrir. Me asombra cuando alguien dice 
que no se acuerda casi nada de sus primeros años. Sin embargo, esa 
claridad de mis recuerdos son los picos, momentos recortados por su carga 
afectiva. Pero de las grandes mesetas que son la vida cotidiana yo tampoco 
me acuerdo nada. En esa medianía de lo cotidiano estaría la tonalidad del 
conjunto.  

          Mi familia funcionó como protección frente a todo lo que pasaba 
afuera de la casa. Ese cuadro es constante. Por supuesto, estaba la escuela, 
los parientes, los vecinos; y todo el circuito de una infancia burguesa donde 
los chicos salen para aprender un montón de cosas innecesarias. En casa se 
hablaba constantemente del afuera y casi nada de nosotros. La mesa 
familiar era un discurrir diario sobre lo que les había pasado durante el día 
a los mayores. Los adultos eran los protagonistas. La televisión estaba 
prohibida en la cena. En cambio, se proyectaba esta serie diaria, donde 
aparecían los mismos personajes: el entorno de mis padres. Cuando entraba 
un personaje nuevo estaba en relación con los personajes ya conocidos y 



aumentaban la potencia de la trama general. Era una narración muy eficaz, 
ya que todavía me alimento de esos personajes que no eran en realidad 
personas, no podían ser gente de verdad como nosotros, sino una especie de 
actores que trabajaban sin parar. Me acuerdo perfectamente de los nombres 
y las anécdotas. Lo que palpaba era el tono de burla, de ironía, sobre esa 
obrita llamada sociedad. Los otros. La ironía a veces se torcía y apuntaba 
hacia adentro. Entonces aprendí a esconder lo que pensaba. Escondía lo que 
pensaba y sentía, y si bien había muchos gestos de cariño me sentía 
expuesto. Pero al mismo tiempo fui muy mimado por mi familia, mis 
padres y mis abuelas. Esa ambigüedad fue formativa, o deformativa. 
Cuando la sensación de estar adentro de la familia pasó, dejé de ser un 
chico. Fue así, como abrupto. Mi mamá me empezó a decir “el 

extranjero”. Estoy tratando de ver la infancia como la narración de los 
otros, tomando ese aspecto repetitivo del que tomé plena conciencia mucho 
más tarde. Cuando la infancia terminó, lo único que quería era salir de ese 
relato.  

 

 

          2 — Y fuiste saliendo de ese relato. 

 

          JI — Escribí un cuento, inédito, sobre el momento bisagra, el del fin 
del romance con los padres y la vida que ellos proponían, cuando de 
repente se me hizo evidente la presión de tener que ser un hombre, sin 
saber qué era eso exactamente. Ahora lo veo ridículo. Por supuesto, este es 
el costado patético de la cosa. Después vino otra cosa. Me acuerdo de 
escenas en que no sabía muy bien qué estaba haciendo, pero iba, un poco 
ciego. Tenía períodos en los que no me importaba casi nada. No era 
alcanzable. Hubo pelo largo, la gran aventura de años setenta a mi 
alrededor, una secundaria en los años de la dictadura y rebeldías contra 
todo. Música, lectura, cine, noches y noches. Mi ciudad era, y sigue siendo, 
universitaria, hippie, rockera, militante. Medianamente culta y provinciana 
a la vez. Limitada y también pretenciosa. En un clima social tan pesado, 



andaba a cualquier hora con amigos por la calle. Ahora lo veo muy extraño 
a eso de andar tan suelto en aquel momento. Escuchabas los tiroteos, 
escuchabas que tal o cual había sido llevado por la cana. “Si escuchan 

balas tírense al piso”, me dijeron en algún momento. En tu ciudad, a los 
trece años iba con un primo por la calle cuando dos tipos en un Falcon nos 
subieron al auto, nos pegaron, amenazaron y nos dejaron atrás de la 
Facultad de Derecho, alertándonos que iban a volver para tirarnos al río. 
Era el año 75 o 76. Pero, realmente, no me importó mucho, porque sentía 
que me estaban pasando cosas, a mí, por primera vez. Estaba suelto por el 
mundo, fuera de la familia y sus reglas. Había maneras de esquivar un poco 
un país militarizado. Creo que lo pude hacer sin tanto riesgo porque en 
realidad era un chico de trece años, un poco más. Me acuerdo, por ejemplo, 
de un casamiento en una quinta, los novios caminando por una alfombra 
larga y angosta en el pasto, la alfombra pasaba debajo de arcos con flores. 
En una carpa tocaba una banda de rock. Suspendieron las clases en el 
colegio por una bomba que explotó en la puerta y la destrozó. Me pasaba 
días escuchando música o leyendo. Cuando salía podía pasar que me 
subieran a un micro de la policía, una razzia callejera. Podía —y me pasó—  
terminar la noche en una comisaría.  

          A esa edad manda el cuerpo. Las emociones manejando las 
situaciones, las hormonas y la ambición de autoafirmarse, aunque no sea 
más que una mentira. En fin. Cuando terminó mi secundaria y volvió la 
democracia me di cuenta de que, culturalmente, estábamos fuera del 
mundo. 

 

 

          3 — ¿Y cuando ahora observás el transcurrir de otros por la 
adolescencia? 

 

          JI — Cuando ahora observo a otros pasar por su adolescencia, o 
saliendo a la vida, me veo a mí mismo en retrospectiva con más empatía y 
complicidad. Fui uno más que se refugiaba de los demás al tiempo que los 



necesitaba. El equilibrio era difícil. Al final, uno es un misterio al que hay 
que tratar bien. Pero la primera juventud, contrariamente a la infancia, no 
se va del todo. No puedo hablar del que era a los quince como si fuera otro. 
Sigo siendo ese. Hay continuidad. Pero el chico que fui termina siendo un 
extraño que, sin embargo, vive en uno. Pero no me reconozco, no soy ese. 
Lo tengo que deducir. ¿Soy ese, el de las anécdotas familiares? Cuando 
hablaban de mi infancia hablaban de otro. Pero no de mí. Hablaban del hijo 
que tuvieron alguna vez. Los padres no se cansan nunca de contar lo 
mismo, y me pasó igual cuando fui padre, porque la infancia de los hijos es 
un idilio apasionante. Para bien o para mal, es así.  

 

 

          4 — Ioskyn. Poco común tu apellido por estos lares. 

 

          JI — Sí, no hay muchos, y están todos por La Plata. Mis hijos, por 
ejemplo: Justina, de veinticinco años, y Pedro, de diecinueve. Mi papá —
abogado— era hijo de inmigrantes rusos; también mi mamá —docente— 
era descendiente de rusos. Es decir, cuatro abuelos rusos o hijos de rusos. 
Acá, cuando pasaban por migraciones, como se sabe, te ponían la grafía 
que se les ocurría o la que escuchaba el oficial de Inmigración, de modo 
que hay algunas variantes, pocas sí, de mi apellido. Mis parientes rusos o 
ucranianos son Oskin. ¿Cuál es el verdadero? Una prima consiguió una 
genealogía del apellido a partir del siglo 16. Pero por el lado de mi mamá 
se contaba que venían de una zona de Rusia lindante con China o 
Mongolia, y siempre se habló de una foto en las que las mujeres tenían el 
pelo atado con palitos, a la usanza china. Así que el origen es un poco 
remoto, como un punto de fuga. Al final, hay que hacerse a la idea de que 
el origen se escapa, no se puede alcanzar.  

 

 



          5 — Rockero, dijiste. Y podías pasar varios días escuchando 
discos. ¿Tenés formación académica? 

 

          JI — En música clásica en el Conservatorio de Música Gilardo 
Gilardi, fundado por Alberto Ginastera. También tocaba la batería en una 
banda de rock. En el conservatorio me formé en percusión, algo que 
todavía suena raro. Siempre estoy acompañado de música, la que sea, rock, 
sinfónica, ópera, o lo que me vaya gustando. La música te puede 
acompañar siempre, ni siquiera es necesario un soporte físico, puede sonar 
en tu cabeza, aunque no quieras. A veces se nos impone una melodía boba 
que odiamos. Pero está ahí y no se va.  

 

 

          6 — Siendo clase ‘62, acaso hayas tenido que hacer el servicio 

militar más o menos cuando lo de la Guerra de las Malvinas. 

 

          JI — Lo hice. En Granaderos. Estuve a pocas horas de ir a Malvinas. 
No me imagino ahora entregar a un hijo de dieciocho años para ir a la 
guerra. Pero en ese momento había una locura colectiva, una aceptación 
demente de la situación. Andaba por la calle con el uniforme, sentía la 
lástima de los civiles, o el entusiasmo loco por esa guerra maldita. En las 
casas de comida me regalaban morfi. Fui a rendir una materia, me acusaron 
de querer sacar provecho del uniforme (era cierto), en fin, toda una 
confusión. Tal vez todo ese delirio fue solamente una excusa para que 
Rodolfo Fogwill escribiera “Los pichiciegos”. Pero pasó, lamentablemente 
pasó de verdad.  

          Una tarde me dejaron salir con la condición de no irme a más de una 
hora de distancia. A las tres de la tarde llamaron a mi casa, tenía que volver 
urgente, íbamos a Malvinas. Mi mamá fue a comprar calzoncillos largos, 
para protegerme del frío austral. Fuimos a cenar, por lo que llegué al 
regimiento a eso de las tres de la mañana. Pero no había nadie. Sorpresa. 



Casi ninguno de mis compañeros había vuelto. Parece que lo mismo pasó 
en todo el regimiento. Alguien pensó que sería buena idea mandar a los 
nuevos, los que habían entrado hacía unos días. Chicos sin instrucción 
militar. No volvieron nunca. 

 

 

          7 — He sabido que antes de decidirte por la Carrera de 
Psicología, primero en línea con la profesión de tu padre, estudiaste en 
la Facultad de Derecho, y luego probaste durante un tiempo en la 
Carrera de Filosofía. 

 

          JI — Esta es una ciudad universitaria. La clase media va a la 
facultad casi siempre. Dicen que la vocación es como el enamoramiento, y 
a la edad en la que empecé a estudiar era demasiado chico. No sabía qué es 
lo que quería hacer. Estuve en las carreras que dijiste, hasta que me di 
cuenta de que el psicoanálisis me interesaba mucho. Pensé que había 
encontrado una especie de filosofía que curaba a las personas. Eso me 
entusiasmó, aunque, por supuesto, me equivoqué de plano. Ni es una 
filosofía ni es una medicina. Es algo diferente. Pero esa idea me sirvió para 
terminar la carrera de un tirón y ponerme a trabajar y tratar de formarme 
como analista. De las carreras no me acuerdo casi nada.  

          Algunos recuerdos sueltos de esa época: una chica daba una materia 
en Derecho. Yo miraba sentado en la primera fila. La chica hablaba bajito 
para que no la escuchen, pero no se entendía, porque lloraba. También me 
acuerdo de ir saliendo disimuladamente del edificio de la facultad, 
escapando de un final del que no me sentía seguro. En Filosofía fumaban 
marihuana en la terraza o directamente en clase. Me acuerdo de un profesor 
de Lógica, un genio, que sin que viniera a cuento se puso a leer a Sófocles 
en griego. A medida que leía iba traduciendo al castellano. O sea, una 
genialidad traducir sobre la marcha del griego antiguo. Y así, ese tipo de 
cosas, algunas sorprendentes. Pero, en general, la universidad me resultó 
anodina, no muy interesante. Un mandato sin sustancia.  



          8 — Y por esos años, ¿trabajabas? 

 

          JI — Desde 1986. Trabajé mucho, sí. Fui perito psicólogo del Poder 
Judicial de la Provincia de Buenos Aires. La oficina se llamaba Curaduría 
Oficial de Alienados. Un nombre medieval, ¿no? Veía a pacientes sin 
familiares que se pudieran hacer cargo. Un abandono absoluto. Pacientes 
crónicos, muy deteriorados, sin futuro. 

          Siendo estudiante dirigí los primeros dispositivos públicos de 
externación de la provincia. Fue a iniciativa de un jefe muy animado. 
Empezamos con una Casa de Pre Alta, donde iban a vivir pacientes mujeres 
que sacábamos de los hospitales psiquiátricos. Iban a ese lugar donde 
vivían en grupo. Monitoreábamos todo el proceso, con un equipo. Después 
hicimos algo que se llamó Casas de Convivencia, lugares a los que las 
pacientes ya vivían solas. Era la última etapa de la externación.  

          Creamos también un Centro de Día. Funcionaba para juntar a todos 
los pacientes que circulaban por la ciudad en distintas etapas de su salida. 
Había talleres, grupos de distintas actividades (laborales, de discusión o de 
capacitación en alguna tarea). Casi ninguno de los que trabajaron como 
coordinadores, acompañantes terapéuticos, etc., tenía formación. Había 
estudiantes de psicología, un tallerista, alguna que otra trabajadora social. 
Yo mismo, sin ir más lejos, no era ningún experto. Lo cuento medio en 
detalle porque esto no es conocido, pero fue la primera experiencia de esa 
clase. Un poco inconscientes también. Te lo cuento también por eso, 
porque esto no se sabe, no se enseña, no se tiene registro, y fuimos pioneros 
casi sin querer, y sin saber bien lo que estábamos haciendo. 

 

 

          9 — En un reciente mail me decías que estabas abocado a 
traducir poemas de una autora brasileña. ¿Es tu primera incursión en 
esa tarea o has traducido ya a otros poetas? 

 



          JI — Estuve traduciendo una selección de textos de Adélia Prado. La 
Editorial Griselda García prevé la publicación de un volumen para el año 
próximo. Antes había intentado otras traducciones, del portugués o del 
inglés, pero fueron cosas sueltas. Lo de Adélia me lo pidieron, es decir, me 
puse a full desde el principio, me organicé, le dediqué mucho tiempo, me 
apasioné, y ahora ya está lista, esta semana quedó terminada, fue casi un 
año entero de trabajo. Adélia es genial, mística, coloquial, carnal. Pero su 
poesía está llena de dificultades. Ella dice que el poema le viene dado, pero 
parece muy trabajada su poesía, y está plagada de expresiones que no 
llegan a entender ni siquiera los hablantes nativos con los que consulté. De 
todos modos, me sirvió para sentir la traducción, la pasión que implica, tan 
diferente que la de leer o escribir. Lo terminé viviendo como una 
reescritura, una versión lo más afinada posible del ritmo y la melodía de 
otro. Te terminás metiendo en el estilo de un autor de una manera única, 
palabra a palabra. Tal vez debiéramos hacer eso con todos los autores que 
amamos. 

 

 

          10 — ¿Cuáles serían, digamos, las líneas básicas de tu poesía?  

 

          JI — Sencillez, ritmo, precisión. Trato de llegar al sentimiento y la 
lucidez de algo que viene no sé de dónde. No sé si lo logro. Es más una 
intención. 

 

 

          11 — En un reportaje que Julio Carreras (h) le realizara a 
Mempo Giardinelli, publicado en el nº 7 (1991) de la santiagueña 
revista “Quipu de Cultura”, el entrevistado manifiesta que un escritor 

tiene más bien deudas no tanto con otros autores, sino con 
determinados libros. Y que cabría distinguir a los escritores que a uno 



le gustan, de aquellos a los que se admira y de aquellos que lo han 
influenciado. ¿Acordás, sí, no, hasta dónde? 

 

          JI — No sé si acuerdo. Cuando me gusta un estilo o un autor es algo 
más tipo amoroso, algo como te decía antes, de descubrimiento y 
enamoramiento. Me vuelvo a reconciliar con toda la literatura a través de 
un autor. Ese. Trato de leer todo lo que pueda de su obra. Si admirás a 
James Joyce, por ejemplo, pero no te llega, tampoco te va a influenciar. 
Creo que uno ama a ciertos autores, a veces te acompañan un tiempo, otros 
toda la vida, se convierten en una especie de amigos, consejeros, es algo 
íntimo a pesar de tratarse de libros publicados que han pasado por la mano 
de editores, lectores, libreros, etc. La relación es de intimidad, casi de 
cuerpo.   

 

 

          12 — ¿Suerte perra, meter el perro, solo como un perro, llevar 
una vida de perros, hacer una perrada, estar con un humor de perros, 
echar como a un perro o tratar a cara de perro? 

 

          JI — A otro perro con ese hueso. 

 

 

          13 — ¿Podrías definir los procedimientos narrativos que 
utilizás? 

 

          JI — Hay ideas o argumentos que perduran durante años, a veces 
van cambiando, pero empiezo a escribir cuando tengo escenas concretas, y, 
sobre todo, una voz encarnada y concreta. Es decir, cuando establezco un 



contacto casi físico con lo que voy a escribir, si no no me sirve, si empiezo 
algo sin sentirlo, a las pocas páginas se frena. Tiene que aparecer todo un 
mundo ficticio que pueda dispararse en varias direcciones sin mi ayuda, sin 
mi empuje, debe ir casi solo para adelante. Ejemplo: el libro “Acerca de un 

imperio”, donde concebí una poesía que recrea el mundo antiguo, latino y 
griego, me surgió después de cierto lapso de recopilar literatura de la 
época, sobre todo cartas, libros de historiadores antiguos, filosofía, etc. Fui 
entrando en ese mundo, tan distinto al nuestro y a la vez reconocible, como 
si uno advirtiera algunas marcas de familia, pero a la vez un poco 
extranjera. Lo inicié al irme durante unos días a la costa, fue una temporada 
solitaria, y el libro vino solo: me hacía el almuerzo y venían cosas ya 
hechas, como dictadas, estaba durmiendo y me despertaba un poema ya 
listo. Era un poco una tortura, porque quería descansar, estaba de 
vacaciones, y el personaje romano que yo fui por entonces no me dejaba en 
paz. Por suerte, no demoré en escribirlo, por lo cual mantiene una voz 
homogénea. Fue una felicidad hacerlo, una inspiración (esa palabra está tan 
demodé que ya se puede volver a usar) y al mismo tiempo un juego con mi 
propia identidad. 

 

 

          14 — En su libro “Rebeldes exquisitos” (Inteatro, editorial del 
Instituto Nacional del Teatro, Buenos Aires, 2009), José Tcherkaski 
adujo que Alberto Ure (1940-2017) “representa lo más importante que 

ocurrió en mi vida como periodista y autor. Me partió el cerebro a 
pedazos y gracias a él empecé a barajar de nuevo”. ¿De alguien dirías 
que influyó en vos, en algún orden, de una manera similar? 

 

          JI — A ver, creo que el teatro tiene esa cosa de maestros y 
discípulos, un poco esa es también mi experiencia como psicoanalista. En 
psicoanálisis pasa eso, seguís a un maestro que te va enseñando a leer los 
textos y la clínica de una manera sólida, tal vez como en la edad media o en 
la antigüedad griega. Es algo propio de ciertos ambientes. A mí me pasó 



con el psicoanálisis, aprendí con una especie de maestro durante muchos 
años. Me enseñó a entender la clínica y la teoría, y después de eso puedo 
ver a la práctica del psicoanálisis como un mundo al que si no me lo 
explicaban y enseñaban no iba entrar nunca del todo. Es una relación 
rarísima la de ser discípulo, no es de esta época, pero entiendo que en 
algunos ámbitos es necesaria y también reconfortante. En literatura no sé 
cómo es, porque no hice talleres, no tuve esa experiencia. 

 

 

          15 — ¿Cuál es tu primer recuerdo de una librería? ¿Y de una 
biblioteca? 

 

          JI — Qué bueno eso. Seguramente no fue la primera librería, pero sí 
la primera a la que entré solo. Un verano en Mar del Plata, yo tendría doce 
años, encontré dinero en la calle. Lo primero que se me ocurrió fue entrar a 
una librería. Compré “Las tumbas”, de Enrique Medina, para gran 
escándalo de mis padres, por gastar plata que no era mía, y por comprar ese 
libro escandaloso. Biblioteca, primera, la de mi casa, con esos tomos de 
Aguilar con tapa de cuero y papel arroz o biblia, un papel finito al que 
había que tratar con cuidado y usando los dedos y algo de saliva. En esa 
colección estaban las obras completas de grandes escritores. Clásicos. Y 
también leía los libros que apilaba mi mamá, más contemporáneos. Ella era 
muy lectora. Fue una mujer culta, con mucho buen gusto. De los de Aguilar 
me gustaba el de Shakespeare, supongo que, porque no entendía nada, tal 
vez porque era teatro y tiene ese lenguaje arcaico que contribuía a la 
incomprensión. Hace poco escuché a alguien decir que el placer que genera 
leer algo que no se entiende es una cosa infantil. Aunque no creo que el 
enigma sea signo de inmadurez, sino algo humano que algunos sentimos 
más. Me acuerdo que la bibliotecaria de la escuela primaria vino al aula, 
nos habló de la importancia de la lectura, preguntó si leíamos. Yo dije que 
estaba leyendo esos tomos, seguramente aproveché para darme corte ante 
los demás, pero la buena mujer me desautorizó, me salió el tiro por la 



culata, dijo que no estaba bien leer eso, que había libros específicos para 
cada edad. Literatura infantil.  

 

 

          16 — ¿De quienes te animarías a afirmar que aprendiste en el 
campo de la ensayística? 

 

          JI — No sé. La verdad, no sé eso. Siempre estuve cerca del 
pensamiento racional, transmisible. Me gusta la transmisión entendible, 
lisa. Como dijo alguien, lo complejo tiene que ser la idea, no el estilo. En 
ese sentido el siglo veinte fue muy confuso, cierto barroquismo y la moda 
de lo abstruso fueron bastante nefastos para el pensamiento. De lo que me 
gusta, me viene a la cabeza Freud, que expuso sus ideas de una manera 
muy clara, casi escolar, en forma de diálogos consigo mismo o de réplicas, 
o en desarrollos bastante simples en su forma. Me gusta también Elias 
Canetti, que tiene un estilo potente y muy claro también. Aunque escribí un 
solo libro de ensayo, el formato se me da bien; antes de ese libro había 
redactado bastantes artículos y me complace esa manera de exponer 
razonamientos; hay distintas técnicas, y considero que fui aprendiendo un 
poco por mí mismo, al principio tratando de que un artículo fuera como un 
razonamiento: saliendo desde aquí llego hasta allá, fundamentando cada 
paso como si fuera un silogismo. Aunque un ensayo puede ser de estilo 
narrativo como una novela, incluyendo a un narrador en primera persona, y 
tener también momentos líricos. Hay distintos métodos, desde luego, y el 
ensayo se ha vuelto tan interesante, ya que mezcla ahora distintos formatos: 
la narrativa, el libro de viajes, el cuento, la poesía, la autoficción. Es 
increíble lo que ha sucedido en los últimos años con este género. La 
transbiografía, por ejemplo. La renuncia a la verdad absoluta. La filosofía 
como epigrama, algo breve y contundente. Es el género más creativo y tal 
vez el que llega más al público actual, es consonante con nuestra 
sensibilidad. 

 



          17 — Cuatro cuentos extensos conforman tu único libro de 
narrativa breve: “El mundo después”. Y el cuentista Ioskyn después…, 

¿escribió otros? Y, de paso, ¿qué estás escribiendo ahora? 

 

          JI — En realidad, para mí “El mundo después” eran cuatro 
nouvelles, pero el editor consideró que eran cuentos. Fue una sorpresa para 
mí cuando vi el libro publicado y constaté que eran cuentos. Me 
desilusionó no ser novelista. Después aprendí que la extensión no es 
importante, y la denominación del género, menos todavía. 

          Tengo tres libros inéditos, dos de poesía y uno de relatos. Uno de los 
de poesía es sobre la revolución rusa, y me demandó bastante lectura de 
época, como el de la antigüedad clásica, pero esta vez en Rusia. Volví a la 
diversión apasionada de leer correspondencia, y diarios de intelectuales que 
visitaron Rusia en esa época. El de relatos se llama “Cómo hacerse 

hombre”, tal vez salga el año que viene; es una especie de retrato un poco 
demasiado naturalista para mi estilo, de la época en que me fui a vivir la 
mitad de la semana a tu ciudad. El tema ronda lo que ya dice el título, la 
cuestión de ser un hombre, cómo serlo, es algo que en este momento de la 
historia y de la sociedad no está tan claro, ya que el empuje del feminismo 
deconstruye el lugar del hombre hasta tocar su esencia. ¿Quién sabe ahora 
con exactitud lo que es ser un hombre? De todas maneras, mis temas no los 
elijo por interés intelectual, tiene que aparecer algo de una manera 
inevitable, sentida y tal vez enigmática para que me ponga a escribir. Algo 
que me moleste e incentive lo suficiente.  

          Ahora mismo, me preguntabas, estoy escribiendo algo en la onda de 
“Un lugar inalcanzable”, el último: fragmentario, tratando de ir a fondo, 
enfocando percepciones mínimas, que todos tenemos, pero a las que no les 
damos entidad. Dejamos pasar cosas de una riqueza muy grande en nuestro 
sentir diario. Ese es mi campo en este momento, lo mínimo, poner la lupa 
ahí y viajar hacia dentro de algo que advierto como al pasar, detener la 
acción y ver adonde lleva. Me sorprendo a mí mismo cuando la acción del 
mundo se detiene. En lo intrascendente está el mundo. Algo así.  



          18 — ¿Sería factible que nos expliques cómo está armada, 
construida tu novela “Manual de jardinería”? ¿En qué aspectos difiere 
de la última y que acabás de nombrar, la titulada a partir de una cita 
de Walter Benjamin, “Un lugar inalcanzable”? 

 

          JI — Sí, claro. En realidad, tienen una base en común, que es el 
formato del diario personal. Me gusta leer diarios y correspondencias, esas 
formas menores de la literatura, o subliteratura, que consiguen una gran 
efectividad y verosimilitud. Como sabrás, hay escritores que solo se 
desarrollaron en ese formato, como Madame de Sevigné. En “Acerca de un 

imperio” recurrí a la correspondencia de Plinio el Joven, algunas de esas 
cartas ya son poemas en sí mismos, tal vez sin consciencia de serlo, o tal 
vez sí, no sé qué habría en la mente del autor. Nuestro Adolfo Bioy Casares 
se despliega mejor en sus diarios y cartas que en el resto de su obra, bueno, 
esa es mi impresión. Ese es mi gusto. 

          En cuanto al “Manual de jardinería”, empezó con anotaciones de 
charlas que iba teniendo con dos amigas. En algún momento me encontré 
con que hablábamos de cosas que iban más allá de la conversación común, 
y a mí siempre me interesó la sensibilidad femenina, la manera que las 
mujeres tienen de sentir los temas, sobre todo los emocionales, amorosos, o 
de la vida en general. Son más cuidadosas, tiernas, compasivas, es una 
dimensión que me atrae y que en parte es la mía. Así que empecé a anotar 
las conversaciones en un archivo, sin saber qué iba a pasar con eso. 
Transcribía porque me agradaba. Parecía un diario, o un simple registro, 
que quedó así por algún tiempo. Después, con eso hice un cuento, pero 
alguien que lo leyó pescó que la voz del narrador daba para una extensión 
más larga, de modo que lo estiré y quedó una novela corta. Lo único que 
hice fue introducir un narrador en primera persona, masculino, que 
interactúa con las dos mujeres.  

          “Un lugar inalcanzable” es más fragmentaria, solamente se puede 
tomar como una novela si uno es benévolo con el texto. Tanto el 
“Manual…” como “Un lugar…”, portan la intención de obtener un 
verosímil fuerte; en el “Manual de jardinería” a través del sexo, en “Un 



lugar inalcanzable” a través del sueño. Lo que hice en “Un lugar…” fue 
transcribir sueños propios como si fueran la realidad, con lo cual se disloca 
el realismo. Necesitamos pensar variantes nuevas al realismo sin caer en 
una cosa demasiado loca. 

 

 

          19 — En una frase o diez: ¿nos armarías un retrato de ese poeta 
del que concebiste tu ensayo “Héctor Viel Temperley, un místico de 

nuestro tiempo”? 

 

          JI — Viel es un fenómeno, tal vez el último fenómeno de la poesía 
argentina. Es quien más ha vendido en cantidad, según escuché. Es un 
fenómeno post mortem ya que en vida Viel era conocido en un círculo 
reducido. Parece una cosa eterna de nuestra literatura la de existir primero 
en los márgenes. En algunos casos como el de Viel, otros escritores lo 
atesoran como un prodigio y lo hacen circular. En un principio inferí que el 
atractivo de Viel era su misticismo, un misticismo tal vez fuera de tiempo 
ya que no es algo contemporáneo lanzarse a esas experiencias radicales, 
fuera del mundo. Pero ahora no lo veo así, sino que acaso su catolicismo 
podría haberle jugado en contra, sobre todo para la clase biempensante que 
es anti iglesia. O que cree que debe serlo. Ahora me inclino más a pensar 
que las experiencias de comunión o de disolución de Viel han influido en 
su poesía quebrando la sintaxis, y así liberando la semántica, logrando que 
el texto se mueva hacia otro terreno, hacia un lugar un poco inestable para 
la poesía convencional. Los fragmentos que brillan, por ejemplo “Hospital 

Británico”, “larga esquina de verano”, etc., repetidos cada tanto, 
empiezan a tomar un sentido extranjero, raro, como de slogan o mantra. Si 
el mismo fragmento estuviera en un verso una sola vez, al pasar, no tendría 
ese efecto. Ese procedimiento, repetido y repetido, intercalado, y que 
vuelve a estar en conexión con otras frases, culmina adquiriendo un clima o 
un aire que atraviesa al lector y lo confunde.  



          En su caso, no creo que solamente se trate de una cuestión de método 
sino de cómo su experiencia vital rompió su poesía, que al comienzo era 
bastante clásica y terminó siendo absolutamente irregular, innovadora. Las 
generaciones nuevas reciben de Viel esa autenticidad y la aprecian. Aun a 
gente que habitualmente no lee poesía, su obra salió del guetto y toca a la 
gente, como antes pasó con muy pocos.  

 

 

          20 — Te traslado un par de interrogantes que se formula el 
ensayista colombiano Jaime García Maffla: ¿Cómo y cuándo el 
lenguaje del habla cotidiana se convierte en poético? ¿Por cuáles leyes 
una organización de palabras llega a ser el poema? 

 

          JI — A ver, interesante cuestión. Vos hablás de una transformación, 
y eso seguramente no tiene que ver con una ley. La ley en el sentido de una 
retórica tipo aristotélica. Lo que sucede en la poesía lo asimilo a las artes 
plásticas, pero no tanto a la novela o al cuento, que en lo formal no han 
cambiado tanto. Un poco sí, pero no tanto como en la plástica, que se ha 
renovado hasta cuestionar el estatus de lo que pertenece o no a su campo. 
Ellos lo plantean seriamente. No es fácil a veces distinguir lo que está 
dentro, en la plástica. Creo que el estatus de una obra, plástica o poética, 
tiene que ver con la intención del autor, después con la validación de la 
crítica, y la opinión de los pares. El público acepta esto. Pero, en general, 
me parece que, en el salto desde lo más personal, vivido, a la poesía, tiene 
que haber una transformación del dato de la realidad. La creación o la 
transformación existe. Corrijo lo anterior: es el lector el que acepta o no. 
Siente la sintonía, le llega, y recién ahí la cosa se completa. Antes no es una 
obra. Es un germen. El lector le da el estatus al incorporarla, cuando lo que 
otro hizo pasa a ser parte de su cuerpo. Cuando “larga esquina de verano” 
es la letanía de un trepanado, ese que tiene visiones, que agoniza y ve claro. 
Vos como lector lo acompañás, o más bien es el autor el que te acompaña o 
te lleva a un lugar que nunca imaginaste, pero terminás por entrar y 



sentirlo. El mundo se transforma, por un rato. Ahí está el poema vivo, 
existe. Esto no es una ley, no depende de algo que sepamos de manera 
consciente, no sabemos qué es, no se deja atrapar. Si lo hiciera perdería la 
magia en un instante.  

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de La Plata y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 60 kilómetros, José Ioskyn y Rolando 
Revagliatti, diciembre 2018. 

 

 

 

 

           

 

 



 

Fernando Sorrentino nació el 8 de noviembre de 1942 en la ciudad de 
Buenos Aires, la Argentina, y reside desde 2011 en la ciudad de Martínez, 
provincia de Buenos Aires. En 1968 obtuvo el título de Profesor de 
Castellano, Literatura y Latín en la Escuela Normal de Profesores Mariano 
Acosta. Ha colaborado en la sección literaria de los diarios “La Nación”, 

“La Opinión”, “Clarín” y “La Prensa” y en las revistas “Letras de Buenos 

Aires” y “Proa”. Libros, cuentos, ensayos y artículos de su autoría se han 

divulgado traducidos al inglés, húngaro, portugués, persa, alemán, rumano, 
italiano, tamil, búlgaro, chino, francés y serbio. Textos suyos fueron 
incluidos en antologías nacionales y extranjeras y ha sido el compilador de 
numerosos volúmenes: “Treinta y cinco cuentos breves argentinos. Siglo 



XX”, “Treinta cuentos hispanoamericanos (1875-1975)”, “Cuentos 

argentinos de imaginación”, “Treinta y seis cuentos argentinos con 

humor”, “Diecisiete cuentos fantásticos argentinos”, “Historias 

improbables. Antología del cuento insólito argentino”, “Ficcionario 

argentino (1840-1940). Cien años de narrativa: de Esteban Echeverría a 
Roberto Arlt”, “Cincuenta cuentos clásicos argentinos. De Juan María 

Gutiérrez a Enrique González Tuñón”, etc. Publicó la novela “Sanitarios 

centenarios” (tres ediciones: 1979, 2000 y 2008); la nouvelle “Crónica 

costumbrista” (1992; reeditada en 1996 con el título “Costumbres de los 

muertos”); el ensayo “El forajido sentimental. Incursiones por los escritos 

de Jorge Luis Borges” (2011); los libros para niños y/o adolescentes 
“Cuentos del Mentiroso” (Faja de Honor de la Sociedad Argentina de 
Escritores 1978), “El remedio para el rey ciego”, “El mentiroso entre 

guapos y compadritos”, “La recompensa del príncipe”, “Historias de 

María Sapa y Fortunato”, “El mentiroso contra las avispas imperiales”, 
“La venganza del muerto”, “El que se enoja, pierde”, “Aventuras del 
capitán Bancalari”, “Cuentos de don Jorge Sahlame”, “El viejo que todo 

lo sabe”, “Burladores burlados”, entre otros; los volúmenes de entrevistas 
“Siete conversaciones con Jorge Luis Borges” y “Siete conversaciones con 

Adolfo Bioy Casares” (ambos con varias ediciones); los libros de cuentos 
“La regresión zoológica”, “Imperios y servidumbres”, “El mejor de los 

mundos posibles”, “En defensa propia”, “El rigor de las desdichas”, “La 

corrección de los corderos, y otros cuentos improbables”, “El regreso. Y 
otros cuentos inquietantes”, “Existe un hombre que tiene la costumbre de 

pegarme con un paraguas en la cabeza”, “Costumbres del alcaucil”, “El 

crimen de san Alberto”, “El centro de la telaraña y otros cuentos de 

crimen y misterio”, “Paraguas, supersticiones y cocodrilos”, “Problema 

resuelto / Problem gelöst”, “Los reyes de la fiesta y otros cuentos con 

cierto humor”, etc. 
 
 

 

          1 — Tu infancia, como la de Evaristo Carriego y Jorge Luis 
Borges, transcurrió en el barrio de Palermo. Con esta referencia, 
Fernando, empecemos a conocerte. 

 

          FS — Mi barrio fue el hoy llamado Palermo Hollywood, es decir el 
cuadrilátero comprendido por las avenidas Santa Fe, Juan B. Justo, 



Córdoba y Dorrego. Allí, y en escuelas del Estado, cursé mis estudios 
primarios (1948-1955) y también los de segunda enseñanza (1956-1960), 
en el Colegio Nacional Nicolás Avellaneda. 

Uno de mis primeros recuerdos corresponde a mi entrada en el 
edificio de la Escuela Florencia G. de Peña (Obra de la Conservación de la 
Fe), en la calle Bonpland, casi esquina Nicaragua. Sería en marzo de 1948; 
yo tenía cinco años de edad y, de la mano de mi madre y con mucho temor 
y ansiedad de mi parte, había llegado a la escuela, donde cursaría el Jardín 
de Infantes en el aula de la “señorita Ana María”. 

Nosotros vivíamos en el número 5647 de la calle Costa Rica, de 
manera que la escuela y nuestra casa se hallaban en la misma “manzana 

pareja que persiste en mi barrio”: Costa Rica, Bonpland, Nicaragua y Fitz 
Roy. 

En esa escuela hice toda la primaria, excepto el último grado. Por no 
sé qué cuestión, a principios de 1955 se modificó el estatus legal del 
establecimiento y todos los alumnos fuimos reubicados en otras escuelas. A 
mí me tocó cursar el último grado en la Escuela Juan Crisóstomo Lafinur, 
ubicada en la calle Gorriti entre Bonpland y Carranza. 

No para que me eleven un monumento sino como simple información, 
nada me cuesta declarar que yo fui siempre un excelente alumno, y cada 
año era distinguido con el primer premio. 
          Entre el llamado primero inferior (de aquellos años) y el cuarto grado 
tuve siempre maestras “señoritas”. En quinto me tocó, por vez primera, un 

maestro varón, terriblemente exigente y eficaz. Su apellido era Pugliese y 
lamento no poder precisar su nombre de pila, aunque puedo aportar otros 
datos: era alto, rubio, con pelo ondeado, tendría unos veinticinco años, 
estaba a punto de recibirse de médico, vivía en la calle Virrey Liniers y era 
hincha de Huracán. Ciertos gestos y actitudes, y palabras pronunciadas 
entre ellas por algunas de las maestras jóvenes, me hicieron comprender 
que el señor Pugliese era, para estas damas, una codiciada pieza de caza. 

Entre otras cosas, recuerdo que, para enseñarnos cómo funcionaba el 
correo, nos envió una carta —desde luego, manuscrita— a cada uno de los 
alumnos, quienes, a su vez, teníamos la obligación de contestarle con otra; 
por desdicha, he perdido su carta y no tengo la menor idea de cuál habrá 
sido mi respuesta.  

Cuando pasé a la Escuela Juan Crisóstomo Lafinur, me tocó otro 
maestro excepcional: el señor Jorge Cristino Bustos. Tendría unos cuarenta 
y cinco años, había nacido en Campana, era profesor de matemática en la 
Facultad de Ingeniería y, para colmo de sus virtudes, era —como yo— 
hincha de Racing. De maneras menos severas que el señor Pugliese, era 



igualmente eficaz, y recuerdo a ambos con el máximo de mi afecto y de mi 
reconocimiento. 

Todos mis años de la escuela primaria correspondieron al gobierno 
peronista y tuvieron la mácula de pretender adoctrinar a los niños en la 
hagiografía de Perón y de sus ideas. Como corolario de estos despropósitos, 
en el último grado se impuso como lectura obligatoria “La razón de mi 

vida”, que alguien había escrito para que lo firmase Eva Perón. Además del 
evidente atropello de obligar a leer páginas partidarias, el valor literario de 
dicho libro era prácticamente nulo, y habría sido infinitamente mejor haber 
dedicado esas horas a leer ¡tantas hermosas páginas que nos prodigaba el 
mundo de la literatura!  

Sé que muchos maestros cumplían con la orden emanada del 
Ministerio de Educación porque no había otro camino, pero no estaban de 
acuerdo con ella. Han transcurrido sesenta y tres años, y aún conservo en 
mi biblioteca el ejemplar de “La razón de mi vida”, publicado por la 
Editorial Peuser. 
          En esa época Costa Rica era una calle grisácea y muy humilde. En 
ella los chicos pasábamos nuestra vida, jugando a las bolitas, a las figuritas, 
al fútbol (en esta última actividad constituíamos una suerte de plaga). 
          En septiembre de 1955 se produjo el estallido de la autodenominada 
Revolución Libertadora y por esos mismos meses cayó sobre nosotros la 
terrible epidemia de poliomielitis, que afectó a tantos niños de más o menos 
mi edad. 

 
 
 
 

          2 — Al año siguiente, anticipaste, comenzó tu bachillerato. 
 
 
 
          FS — En el colegio a menos de tres cuadras de mi casa. Cierta 
señora impartía las materias de Castellano y de Historia. Como yo ya no 
era tan ingenuo ni tan respetuoso de la autoridad, pensaba que, en rigor, la 
mujer no dominaba ninguna de las dos disciplinas y que, posiblemente, ni 
siquiera tuviera el título habilitante.  

Como contrapartida de los desatinos del gobierno peronista, se había 
instaurado una venganza de signo contrario: habían sido “barridos” los 

profesores que tuviesen alguna afinidad con el derrotado “régimen 

depuesto” y con su “tirano prófugo”, y veo como muy posible que, llevados 



por la prisa y la necesidad, los funcionarios del Ministerio de Educación 
llenasen los huecos docentes de la manera que pudiesen. 

Aquella profesora —hija y sobrina de políticos socialistas— portaba 
el mismo nombre de pila de cierta criminal de guerra británica; me limitaré 
a caracterizarla con la letra inicial de su nombre: M. Era, sin duda, la mujer 
más horrible que conocí en mi vida. Una extensa cara de caballo, con la 
piel reseca y hecha cuero por la exagerada exposición al sol, y unos dientes 
enormes que pugnaban por asomarse al exterior, los pelos erizados tipo 
Gorgona… Tendría cuarenta años, no más, pero a mí me daba la impresión 

de haber sido extraída, con toda la edad a cuestas, de un cuento de terror 
del siglo XVI. En suma, parecía diseñada por un pintor de esperpentos. 

Y, por añadidura, M. era arbitraria e injusta. Un ejemplo: uno de los 
alumnos se llamaba Félix Alfonso Marino. El nombre de pila era Félix, y 
los apellidos, Alfonso Marino. De manera que, en la libreta de 
calificaciones, el alumno estaba ordenado alfabéticamente en la letra A. 
Pero, en la primera prueba escrita, Félix cometió el sacrilegio de 
identificarse como “Félix A. Marino”. La profesora no encontró ningún 
Marino en la letra M de su libreta (aunque una mínima mirada le habría 
hecho leer un Alfonso Marino al principio de la lista) y, al averiguar, por 
propia confesión del réprobo, que había omitido consignar su primer 
apellido, no encontró mejor expediente que calificar la prueba —sin 
siquiera leerla— con un rotundo 1 (uno). Tal fue el duro castigo aplicado 
en represalia por una falla, digamos, “administrativa”. Y nosotros, los 

alumnos, ¡cuán sumisos éramos, cómo soportábamos esas iniquidades sin 
atrevernos a protestar! 

Pero también, según comprobé más tarde, la señora M. era “muy 

blanda de corazón” (“Martín Fierro”, II:23). En cierta oportunidad pasó al 
frente, a exponer oralmente la lección, un chico muy aplomado, cuyo 
apellido italiano significa, en español, “alcalde” (corriendo los años, fuimos 

amables colegas como profesores en cierto colegio espeluznante, y, más 
tarde aún, me enteré de que había fallecido). Dio una buena lección y M., 
encantada, lo calificó con un merecido 10. Pero, según resultó palpable, la 
cuarentona se había enamorado del adolescente Alberto. Unos días más 
tarde volvió a convocarlo para que diera lección; como suele suceder a 
todos los estudiantes que en el mundo hemos existido, Alberto había dado 
por seguro que no iba a ser convocado para exponer nuevamente y, por 
ende, ni siquiera había abierto el libro: no tenía la menor idea del tema. 
Pero M. estaba derrumbada de amor y, a su manera, fue ella misma dando 
la lección de Historia que Alberto no podía enunciar sin merecer un 



rotundo cero. Y, al final, la muchacha enamorada dijo: “¡Y le voy a poner 

un 10!”. Y, en efecto, calificó al afortunado galán con un diez. 
Ésta era la pedagoga “socialista” que nos tocó en primer año del 

secundario. Castigó con un 1 a quien, en lugar de “Alfonso”, escribió “A.”, 

y premió con un 10 a quien merecía un cero. 
Hubo otras historias… Solía ufanarse de los consejos recibidos por 

parte de un abogado amigo, para rehuir un pago que debía aportar por un 
accidente de tránsito, practicaba equitación en la “escuela alemana”, tenía 

auto (en una época en que pocos lo poseían), jugaba al golf… En fin, una 

típica aristócrata del socialismo. 
Considero, en resumen, los cinco años que pasé como alumno en el 

Avellaneda signados por profesores mediocres (en el mejor de los casos) o 
ineptos (en el más frecuente). 

Desde que aprendí a leer me había convertido en devoto de la 
literatura y en un lector voraz (por ejemplo, antes de entrar en el secundario 
había leído —sin captar muchas de sus sutilezas, pero con enorme placer— 
el “Quijote”, en la edición en dos tomos y a dos columnas de la Biblioteca 
Mundial Sopena).  

Y, sin embargo, y a pesar de este background, ni en las clases de 
Castellano ni en las de Literatura encontré el menor estímulo: profesores 
aburridos y aburridores, de escasas luces, de pocos conocimientos, sin 
capacidad de discernimiento, sin ninguna aptitud para hacernos gustar de 
algún texto valioso… 

Terminé mi secundario en 1960 y, a continuación, perdí 
estúpidamente dos años de mi vida.  
 

 
 
 
3 — Y de qué modo los habrás perdido. 
 
 
 
FS — En 1961 me inscribí, insensatamente, en la Facultad de Derecho 

de la UBA y, de entrada no más, padecí la tortura de tener que leer un libro 
horripilante, “Teoría pura del derecho”, de una autoridad llamada Hans 
Kelsen. Di el examen de Introducción al Derecho, lo aprobé y me dije: 
“Nunca más. ¿Por qué voy a estudiar algo que no sólo no me interesa, sino 

que constituye una suerte de suplicio atroz?”. A mí lo que me gustaba era 
la literatura; entonces por qué, en lugar de deleitarme, por ejemplo, con las 



novelas de Dickens, me veía obligado a recorrer esos galimatías de Kelsen, 
que, por añadidura, se me antojaban meros juegos de palabras huecos de 
contenido? 

En ese mismo año 1961 empecé a trabajar como empleado de oficina, 
primero en una empresa industrial, y luego en una compañía de seguros. De 
la primera no tengo ningún recuerdo digno de ser evocado. 

Pero, en la compañía de seguros… 
El diablo me puso bajo la égida de uno de los hombres más estúpidos 

que en el mundo han sido: el señor B. Se presentaba a sí mismo como 
“subdirector” de la sección, aunque ese cargo, según creo, sólo existía en su 

imaginación. Uno de sus confesados propósitos, con respecto a mí, 
consistía en “modelar” mi personalidad (cosa, declaró con tristeza, que no 
había podido lograr con “el señor H.”, cierto empleado díscolo, insensible a 

sus elevados objetivos); claro que “el señor H.” tenía más de treinta años y, 

en virtud de esta dureza vital, ya no era posible “modelarlo”; puesto que yo 
ni siquiera había alcanzado las dos décadas de vida, el señor B. me 
consideró un objeto ideal para ejercer su labor de Pigmalión. 

Por lo tanto, y en melancólico jolgorio íntimo, di en fingirme humilde 
discípulo del señor B. para que este ejecutivo —acucioso en su nadería, 
risible en su severidad— imaginase que yo aspiraba a devenir en una 
persona parecida a él en un futuro venturoso. 

Yo solía andar con libros bajo el brazo. Advertida esta perversidad, el 
señor B. decidió edificarme: expuso la verídica parábola de un escritor que 
había trabajado en la compañía y que ya no trabajaba más.  

—Figúrese —concluyó, atónito—, el hombre decía que este trabajo lo 
aburría.  

Y sonrió, indulgente ante las extravagancias de la conducta humana.  
Le pregunté quién había sido ese escritor.  
—Estimado señor Sorrentino —me aleccionó—, se revela el pecado, 

pero no el pecador. Extraiga usted sus propias conclusiones.  
Más que extraer conclusiones, me interesaba satisfacer la curiosidad: 

averigüé más tarde que el pecador tenía Augusto por nombre y Roa Bastos 
por apellido. 

A este señor B. no me privé de aludirlo en unos cuantos de mis 
relatos. ¡Era tan colosal y cosmológica su imbecilidad! Por ejemplo, 
pretendía hacerme creer que mis superiores jerárquicos constituían una élite 
de semidioses, por los que yo debería sentir no sólo un supersticioso 
respeto sino la veneración más profunda. Y lo cierto es que todos en 
conjunto, y cada uno de ellos en particular, me parecían una caterva de 
pelafustanes ignorantes y vulgares.  



Cada tanto —digamos una vez por semana— solía hacer “acto de 

presencia” el hipotético director de nuestra sección, en compañía de un hijo 
suyo, un papanatas de unos treinta años (en mi barrio lo habríamos 
catalogado como un “boludo alegre”), de ojos algo desorbitados: entre 
grandes risotadas, se ponía a bromear con los semidioses menores, a 
quienes llamaba “fariseos”, siendo respondido por los dichos semidioses 

con el mote de “filisteo”, o cosa parecida, sin que alguno de ellos conociese 
el significado de ninguno de los dos vocablos. En la siguiente semana se 
repetían exactamente la escena, las bromas, las risotadas…  

No es que a mí me molestaran en absoluto esas muestras de la idiotez 
humana; más bien me causaban placer, ya que toda esa parafernalia —los 
gritos, las carcajadas— entraban en colisión con los principios de 
“aristocracia administrativa” que, para nuestra sección, preconizaba el 

señor B. Y el señor B. asistía, impotente y acobardado, a esa invasión 
festiva contra la cual él carecía del menor poder represor. 

El director de la sección tenía dos apellidos (españoles), vestía 
siempre traje oscuro y ostentaba un aspecto “digno” y “caballeresco”. 

Tendría unos cincuenta y cinco años de edad; sin embargo, este amplio 
medio siglo de vida no le había alcanzado para aprender algún rudimento 
de ortografía, pues no puedo olvidar que, en cierta ocasión, se dirigió a una 
de las empleadas en busca de la resolución de un arduo enigma: “Dígame, 

señorita, “realizado” ¿se escribe con zeta?”. 
De esta manera desperdicié todo el año 1961: intentando estudiar una 

materia que me repugnaba y “padeciendo bajo el poder de” un imbécil 

presuntuoso. 
Asimismo, y por razones ajenas a mi voluntad, perdí todo el año 1962, 

a causa del servicio militar. Entré en contacto con ciertas clases de personas 
que nunca había conocido antes, y pude verificar que algunas de ellas —de 
estilo cavernario— se hallaban a medio camino entre el hombre y la bestia, 
y, si se quiere, más tirando a ésta que a aquél. 

 
 
 
 
          4 — En 1963, entonces, habrás empezado a encaminarte. 

 
 
 
FS — En 1963 aprobé el examen de ingreso en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en la sede de la calle 



Viamonte. En el examen me explayé sobre un tema que me interesaba y me 
gustaba: el cuento “Hombre de la esquina rosada”. Sin embargo, la 

estructura de la Facultad me pareció engorrosa y, casi diría, kafkiana, con 
comisiones, horarios, laberintos, carreras, subcarreras, orientaciones, 
centros de estudiantes politizados, etc., etc., y me di cuenta también de que, 
enemigo como soy de las situaciones barrocas, si cursaba allí, no iba a 
poder trabajar y ganar un sueldo donde fuere. 

De manera que —más limitado y menos complejo— decidí cursar el 
profesorado en Castellano, Literatura y Latín, que se dictaba, en horario 
vespertino, en la Escuela de Profesores Mariano Acosta. Este horario me 
permitiría tener libre todo el resto del día para poder trabajar y ganar algún 
dinerillo. 

La estructura del Mariano Acosta era muy similar a la de un colegio 
secundario: teníamos horarios y profesores que se presentaban en nuestra 
aula e impartían su materia. Desde el primer día me sentí muy cómodo en 
ese ámbito y —Dios sea loado— tuve el honor, el placer y la gloria de ser 
alumno del hombre más inteligente y más sabio que he conocido en mi 
vida: don Julio Balderrama fue mi profesor de Castellano, y ¡cuánto les 
debo a su rigor, a su generosidad, a su sapiencia! Si no aprendí más de lo 
que realmente aprendí, es por culpa de mis alcances intelectuales, que 
siempre corrieron muy por debajo de la gigantesca capacidad de don Julio. 

Tuve también otros excelentes profesores, tales como Rodolfo 
Modern, Nicolás Verrastro, Lorenzo Mascialino, Ricardo Ayabar, Germán 
Orduna, Ángel Mazzei, Osvaldo Guariglia… Asimismo, hubo algunos 

profesores incompetentes. Tal quien dictaba Literatura de Europa 
Meridional (un caballero calvo e histriónico, somorgujado en una ciénaga 
de ignorancia troglodítica, cuyo método de enseñanza se limitaba a leer, 
para nosotros, las páginas del “Parnaso italiano”, de Gherardo Marone). 
Otro caso notable era la dama que intentaba enseñar Griego y cuyo 
accionar práctico se perdía en laberintos caóticos e incomprensibles… 

En general, recuerdo mis años del Acosta como extremadamente 
agradables y enriquecedores. 

Simultáneamente, y por las mañanas, trabajaba como empleadillo de 
oficina en la ahora extinta Compañía Ítalo-Argentina de Electricidad, 
donde —no puedo negarlo— gozaba de un muy consistente sueldo. La 
contrapartida era que, en general, me sentía en ese ambiente como “sapo de 

otro pozo”. Es verdad que, con algunos pocos compañeros, podía sostener 
una conversación mínimamente entretenida. Pero allí predominaba el 
número de personas cuyas vidas giraban en torno de los encantos del 
fútbol, de la quiniela, de las carreras de caballo… A mí el fútbol me 



interesaba bastante, pero no era el centro de mi vida; en cuanto a las 
actividades lúdicas, jamás pude comprender en qué podía consistir su 
atractivo. 

 
 
 
 
          5 — ¿Y si nos retrotraemos, en cuanto a lecturas, a muchísimo 
antes de “Hombre de la esquina rosada”? 

 
 
 
FS — Mis primeras experiencias, no diré con la literatura, pero sí con 

las letras, se remontan a cuando yo era analfabeto. Sin embargo, me las 
ingenié para pegar en el álbum mis figuritas de futbolistas que, por alguna 
aberración incomprensible, en lugar de estar racionalmente numeradas, se 
identificaban por el apellido del jugador. Imaginemos que la primera 
página del álbum estaba dedicada al Club Atlético Atlanta, de camiseta a 
bastones verticales azules y amarillos. Una vez determinado el redil, mi 
método consistía en encontrar identidad entre las leyendas de las figuritas y 
las del álbum. De ese modo, logré —por ejemplo— pegar la figurita con la 
estampa del delantero Héctor Ingunza en el preciso círculo del álbum 
donde debía adherirse al citado Héctor Ingunza. 

Pero, apenas aprendí algunas letras, una especie de magnetismo 
irresistible me llevaba a tratar de leer cualquier texto escrito, y puedo 
contabilizar como mi primer éxito, a los seis años de edad, el 
desciframiento de la palabra ÚNICO, que esplendía, en letras blancas sobre 
fondo negro, en una botella de ese aceite de aquella época (según creo, ya 
no existe). 

Escuela primaria. A diferencia de los libros modernos —pletóricos de 
dibujitos, flechitas, triangulitos y firuletes que no sirven para nada—, el 
llamado “libro de lectura” escolar de entonces enseñaba realmente a leer, y 
las lecturas, aunque sencillas, eran textos que guardaban elogiable e 
imprescindible coherencia narrativa. Y, cada tanto, se intercalaban algunas 
páginas de “iniciación literaria”: fábulas de Iriarte o de Samaniego; 

fragmentos del “Martín Fierro” o del “Fausto” de Estanislao del Campo; 
poesías de Campoamor; pasajes de “Recuerdos de provincia” … Bueno, 
yo disfrutaba de esos pasajes de literatura, ignorando, por supuesto, que 
pertenecían a una entidad llamada “literatura”. 



Y, paralelamente, fueron llegando a mis manos los primeros libros, 
muchas veces regalos de cumpleaños: “El sombrerito”, “Cabeza de 
fierro”, “El imán de Teodorico”, “El mono relojero” …, todos de 
Constancio C. Vigil, en aquellos amados tomos de tapa dura y de intenso 
color naranja. Yo me los devoraba y, al igual que los “ojos hidrópicos” de 

Segismundo ante Rosaura, siempre quería leer más y más. 
En fin, seguí el camino habitual en estos casos. A cada libro lo seguía 

otro, y a éste, otro más… Mientras tanto, al tiempo que yo crecía en edad, 

iba también formándose mi gusto personal y así fui aprendiendo a discernir 
valores literarios, a elegir lo que me agradaba, a desechar lo que me 
aburría… Tarea de ensayo y error. Por ejemplo… 

Las tres historias de Chateaubriand (“Atala”, “René”, “El último 

abencerraje”), que suelen compartir el mismo volumen, me parecieron tres 
monumentos a la evanescencia y al tedio, y nunca más quise reincidir en el 
malhadado vizconde. En cambio, ¡qué inmenso placer, qué pasión despertó 
en mí la lectura de “David Copperfield”! Dickens me hizo vivir adentro 
del libro y me hizo simpatizar con Peggotty y con Traddles y con 
Micawber, y me obligó a espeluznarme con el siniestro Uriah Heep, e 
infundió en mi espíritu la idea de asesinar al señor Creakle y al señor 
Murdstone, y a, por lo menos, darle a la señorita Murdstone una fortísima y 
vengativa patada en su trasero de bruja malvada. 

De esta manera, fui familiarizándome con parte de la narrativa del 
siglo XIX, o de los siglos anteriores, que estaban muy bien representados 
en la colección de la Biblioteca Mundial Sopena, libros de bajo precio que 
yo compraba en la librería que describo en mi cuento “La biblioteca de 
Mabel”. En esta colección leí por vez primera el “Quijote”, en una edición 
en dos columnas y “pelada”, es decir, sin ningún aparato filológico que me 

explicara ciertos términos arduos para mis doce o trece años de entonces. 
Pero poco me importó, pues, aunque se me escaparan muchas sutilezas 
textuales, me divertí muchísimo con las aventuras y, sobre todo, con los 
graciosísimos diálogos del caballero y su escudero. 

Ahora, y a la distancia de tantos años, no deja de asombrarme la 
ineptitud de todos los profesores de Castellano y Literatura que me tocaron 
en suerte, o en desgracia, en mi colegio secundario. Nunca lograron 
trasmitirme el menor amor por ningún libro ni por ningún autor. Por 
ejemplo, en cuarto año, jamás a la profesora se le hubiera ocurrido decir: 
“Aquí tenemos dos sonetos con el tema del carpe diem: ‘En tanto que de 

rosa y azucena’, de Garcilaso, e ‘Ilustre y hermosísima María’, de 

Góngora. Vamos a compararlos y a observar cómo desarrollan el mismo 
tema un poeta del Renacimiento y otro del Barroco”. O explicar y 



comentar en detalle las “Coplas” de Jorge Manrique. O… ¡tanto tiempo se 

podría haber utilizado para nutrirnos de esas maravillas españolas de los 
Siglos de Oro! Y lo digo con entusiasmo y con orgullo, pues yo sí procuré 
trasmitir a mis alumnos del secundario el placer estético de estas lecturas; 
en algunos lo logré, y en otros no, pues sabido es que hay mucha gente 
cuya mente de granito la hace refractaria a cualquier atisbo literario.  

Pero yo era mucho más entusiasta que mis profesores, y también, más 
razonable. Recuerdo que la profesora de Castellano de primer año —a la 
que yo veía, ya entonces, como una de las mujeres más desatinadas y 
estrafalarias que he conocido— nos impuso como libro de lectura “La 

guerra gaucha”, de Leopoldo Lugones, texto cuya lectura, hasta el día de 
hoy —a pesar del entrenamiento literario que me han conferido los años, 
los estudios, el sentido común…—, no he logrado, vencido por su lenguaje 
maléfico, de tropezada sintaxis, con vocabulario de cementerio, jamás pude 
concluir.   

Pero en casa yo leía a Poe, a Oscar Wilde, a Dickens, a Dostoievski…, 

con infinito más provecho literario que el que me otorgaban aquellos 
desdichados docentes del Colegio Nacional nº 4. 

Y aquí me detengo en estas evocaciones. Pues luego vinieron mis 
estudios regulares de letras, y ése es otro cantar, pues yo ya no era niño ni 
adolescente, y estos nuevos contactos dejaron de ser mis “primeras 

experiencias”. 
 
 
 
 
          6 — Tus estudios regulares de letras más la oficina. 

 
 
 
FS — El ambiente de la oficina se me hacía cada vez más asfixiante, y 

no veía la hora de tener mi título docente y emprender actividades más 
afines con mi personalidad y con mi vocación. 

En el segundo semestre de 1968 —y siendo aún empleado, por las 
tardes, en la Ítalo— pisé, muerto de miedo, por primera vez un aula en 
carácter de profesor. Allí había unos treinta adolescentes, de rostros 
curiosos y reacciones imprevisibles. Sin embargo, y por las razones que 
fueren, los chicos me recibieron con simpatía y, en suma, como suele 
decirse, les “caí bien”. 



Éste era un colegio privado —ya no existe— ubicado en una zona 
muy linda de la localidad de Olivos. Como buen colegio privado, 
funcionaba al modo de cualquier empresa comercial, y estaba regido por el 
afán de lucro. Los propietarios eran un matrimonio de gran codicia y 
voracidad económica. Andando los años, y por analogía con la voraz 
bocaza de los cocodrilos, se me ocurrió colocar el apellido del propietario 
varón en cierto cuento que escribí sobre una albufera del sudeste de la 
provincia de Buenos Aires. 

Sin entrar en recuerdos que aún hoy me resultan dolorosos, el hecho 
fue que, entre 1968 y 1971, me desempeñé, como pude, en dos colegios 
privados de estructura delincuencial. Por quién sabe qué complicidades con 
gente del Ministerio, no pagaban los sueldos, o los pagaban retaceados. Yo 
me había casado, teníamos un hijo nacido en 1970, pasábamos todo tipo de 
aprietos y necesidades. 

Y no voy a seguir con este tema, ya que su rememoración me 
entristece. Sólo diré que a cierta mujer malvada y maléfica —propietaria y 
rectora de un colegio ubicado en el muy bonito suburbio de Martín 
Coronado— le asigné papel cuasi protagónico en mi cuento “Terapia 

exitosa”. 
En 1972 empecé a trabajar en el Colegio Lange Ley, de la calle 

Canning, dirigido a la sazón por una excelentísima persona: el doctor 
Enrique Ruchelli. Y allí me sentí comodísimo, rodeado de colegas muy 
agradables y teniendo como alumnos a chicos —como suele decirse— de la 
“mejor onda”. Tampoco quiero olvidarme del simpático Colegio Ceferino 
Namuncurá, de Florida, con muy queribles alumnos y profesores, aunque 
con un rector más bien no querible ni querido. Y, paralelamente, y durante 
muchísimos años, di clases en la Escuela Superior de Comercio Carlos 
Pellegrini, de cuyos alumnos y colegas también guardo gratos recuerdos. 

En resumen, y para no abundar en aburrimientos, diré que, durante 
cuarenta años, di clases de Lengua y Literatura en varios colegios, eso sí, 
con interés siempre decreciente, hasta el punto de que, hacia el final, la 
docencia ya no revestía para mí el menor interés. 

 
 
 
 
          7 — Así que cuatro décadas, en varios colegios, tanto en nuestra 
ciudad natal como en el conurbano bonaerense, y de unos 
prevaleciendo la satisfacción, y de otros, en cambio… 
 



FS — Teniendo yo más de cincuenta años, y con muchísima 
experiencia docente, me ofrecieron las cátedras de los terceros años de un 
colegio plutocrático que llamaré —a falta de mejor nombre— Colegio 
Champiñón. El rector —baja estatura, panza prominente, calva generosa, 
cerebro de pocas luces— me explicó que el llamado, insólito a esa 
avanzada altura del curso escolar (creo que era septiembre u octubre), se 
debía que los “chicos eran un poco traviesos” y que, por ese motivo, los 

dos profesores que me habían precedido habían preferido renunciar a sus 
labores. 

Puesto que yo me sabía a mí mismo, por la experiencia de veinticinco 
años de docencia, no sólo querido sino casi adorado por las sucesivas 
promociones de alumnos que había tenido, esbocé internamente una 
sonrisita sobradora y me dije: “Ningún problema. A estos ‘traviesos’ me 

los meto en el bolsillo y, sin duda, terminarán amándome”. 
Atrozmente, me equivoqué. El Colegio Champiñón resultó una usina 

de perversidad, un caos falsamente endulzado por la hipocresía y por la 
“piedad” católica. Me asignaron, como dije, tres divisiones de tercer año; 

en cada una había cuarenta alumnos; de ellos diez —podría decir— eran 
buenos pibes, chicos normales; los otros treinta eran seres cobardes y 
despreciables, movidos por la necesidad interior de causar daño al prójimo. 

Con total impunidad y con la anuencia y el estímulo que recibían de la 
inacción de las autoridades, se dedicaron, tal como era la tradición y el 
“perfil” del colegio con respecto a sus docentes, a molestarme de mil 

maneras, a provocar desórdenes, a humillarme, a, en suma, hacerme la vida 
literalmente imposible. Sin duda, esa vida terminaría por enfermarme y 
posiblemente conducirme a la muerte, de manera que —tras pasar por más 
de cuatro conflictos con las autoridades champiñonianas— pude 
desvincularme de esa cámara de suplicios. 

Ahora, a la distancia, creo comprender a los “chicos traviesos” … 

Casi todos provenían de hogares con padres separados o divorciados. El 
padre odia a la madre y la madre odia al padre, y ambos, el padre y la 
madre, odian a sus hijos. Estas desdichadas criaturas —odiadas por sus 
padres— necesitan odiar a alguien y descargar sus depresiones y tristezas 
contra quienes tienen más a mano: sus profesores. 

Yo —como tantos otros de mis colegas— fui víctima de estos niñitos, 
y ahora hasta los compadezco por su destino atroz, y sólo me queda 
lamentar que hayan nacido. 

También merece algunos elogios el director general del 
establecimiento delictivo. Un fraile “gaita” portador de una inteligencia 

inferior a la de un adoquín, pero, eso sí, un adoquín de cierto coeficiente 



intelectual. Ocupaba ese cargo por pertenecer a la congregación religiosa; 
en la vida laica lo habrían enviado a lavar los mingitorios de alguna 
estación de la línea ferroviaria del Belgrano Sur, y sin duda lo habrían 
despedido en seguida por no saber lavarlos. 

 
 
 
 

          8 — Te propongo ahora que nos guíes —y reflexiones— desde tu 
“debut” como escritor. 
 
 

 
FS — En 1969, además de casarme (añado, y así comparto con vos un 

apunte familiar: en 1970 nació mi hijo Juan Manuel y, en 1978, mis hijas, 
las mellizas María Angélica y María Victoria), pude ver, en julio, por vez 
primera, un texto mío en “letras de molde”. Mi cuento “Cosas de vieja” 

obtuvo una mención en un concurso organizado por la revista “Nuestros 
Hijos”, y por lo tanto fue publicado en ella. 

Mientras tanto, de vez en cuando yo escribía y acumulaba papeles, 
pero no conocía a nadie en el mundillo literario o editorial, y no veía la 
publicación como una posibilidad cercana ni tampoco necesaria. 

Aunque parezca rarísimo, alguien que acababa de fundar una editorial, 
de diminuto tamaño y efímera duración, y que era profesor en el mismo 
colegio secundario donde yo había debutado como docente, me dijo algo 
así como “Si tenés alguna novela o algunos cuentos, dámelos, que, si me 
gustan, a lo mejor los publico en un libro”. Y, en efecto, se publicó el libro, 

titulado “La regresión zoológica”, en 1969. Y, si bien agradezco la 
publicación, lo cierto es que no fue necesario más de un año para que yo 
me arrepintiese de haberlo publicado. Literariamente, maduré tarde y vi 
que ese primer libro adolece de demasiados defectos; a lo sumo, logré 
salvar, mediante reescritura completa, dos cuentos para el futuro, pero me 
pareció sensato no reproducir jamás el resto de esos cuentos más bien 
pueriles. 

Mi bibliografía me dice que publiqué (sin tener en cuenta prólogos, 
ediciones de clásicos, ni inclusiones en libros o revistas) unos ochenta y 
seis libros, suma que puede parecer astronómica pero que no lo es tanto si 
consideramos que corresponden a la labor de casi cincuenta años. 

Para mi sorpresa, y sin que yo lo buscara especialmente, tuve la 
fortuna de ir más allá de las fronteras patrias, y libros míos se publicaron 



también en Brasil, México, Estados Unidos, Portugal, España, Reino 
Unido, Italia, Alemania, Rumania, Bulgaria, Hungría, Irán, India, China… 

Frívolamente, nunca busqué otra cosa en la literatura que no fuera mi 
mero placer como lector. Insensible a los bien o mal ganados prestigios, 
abandoné de inmediato la lectura de libros aburridores o desagradables, sin 
que me importaran los laureles de sus autores. Andando el tiempo, pude 
saber, sin necesidad de leer una línea, que, por ejemplo, nada de lo que 
escribiera Émile Zola podría interesarme. 

En algunos casos, y yendo más lejos, no quise emprender la lectura de 
libros cuyos autores tuvieran un rostro que no me gustase: por ejemplo, 
estoy seguro de que personas con las caras de Jean-Paul Sartre y/o Simone 
de Beauvoir no podrían escribir nada que me causara el menor placer. 

Me atraen las literaturas con peripecias humanas y no con 
razonamientos “inteligentes”, que sólo sirven para aburrirme y distraerme 

de la lectura. En mi niñez y adolescencia he sentido devoción hacia 
Dickens, y, sin perderla, ahora tengo otros amores: Cervantes, Kafka, 
Borges, Denevi… 

Cuando redacto, trato de satisfacerme a mí mismo: es decir, procuro 
escribir los textos que a mí me gustaría leer. Si, además, gustan a otros 
lectores, tanto mejor: me sentiré muy contento y agradecido; si no, mala 
suerte: el rechazo no me hará prorrumpir en llanto ni me empujará al 
suicidio. 

Las modalidades de narrativa insólita o fantástica me interesan 
infinitamente más que las del realismo o de la protesta social. Y, en fin, a 
ellas me he dedicado con alegría y sin disciplina ni método alguno: 
simplemente, me he dejado llevar por las circunstancias, cuando éstas me 
provocaban placer, y he abandonado la redacción cuando ésta se me 
rebelaba y convertía el placer en un trabajo. 

Y querría agregar una información poco conocida. Mi amigo y colega 
Cristian Mitelman y yo hemos creado un tercer autor, bautizado Christian 
X. Ferdinandus, y bajo este seudónimo conjunto hemos escrito algunos 
cuentos de carácter policial. Según parece, y a las pruebas me remito, al 
menos dos de ellos han resultado muy eficaces, pues, traducidos al inglés 
(“The Center of the Web” y “For Strictly Literary Reasons”), fueron 

publicados en la “catedral del policial”, es decir la “Ellery Queen’s 

Mystery Magazine”, de Nueva York. 
 
 
 
 



9 — El placer en un trabajo. 
 
 
 
FS — Todo trabajo impuesto causa incomodidades y malhumor, e 

indefectiblemente esas incomodidades y ese malhumor van a trasmitirse al 
lector (que ninguna culpa del estado de ánimo del autor). 

A estas pautas de absoluta libertad me he ceñido desde siempre y, en 
caso de estar equivocado, como tengo setenta y seis años, considero que ya 
es muy tarde para cambiar, de manera que prefiero empecinarme en el 
error. 

Al fin y al cabo, tan mal no me fue… 
Yo puedo gustar, y mucho, de cierto tipo de poemas: los prefiero —

aunque no excluyentemente— “a sílabas cunctadas” y con ritmo, con 
música y, si es posible, con rima consonante. Pero carezco de la menor 
aptitud poética para la creación; cuando joven, intenté, más de una vez, 
componer poesías, pero mis esfuerzos desembocaban en el mamarracho 
hecho y derecho. Puesto que soy un ser racional, no insistí en algo que no 
sabía hacer y, además, me pareció nocivo agregar nuevas fealdades al 
mundo. 

En cambio, estoy bastante conforme con mis cuentos, y el ejercicio de 
la narrativa me ha servido también para reflexionar sobre sus problemas. 
Por ejemplo, ¿cuáles son errores graves? 

Voy a hablar de defectos de construcción, no de defectos estilísticos. 
Son, al menos, dos, y están relacionados entre sí: la inverosimilitud y la 
falta de anécdota.  

Sobre el primer defecto diré que, si alguien, apelando a la “petición de 

principios”, intenta hacerme creer cualquier situación narrativa, a mí, como 

lector, no me basta con su palabra: me tiene que presentar las “pruebas” de 

lo que pretende trasmitirme, y esas pruebas tienen que mostrarse como 
hechos que yo pueda ver, sopesar y ponderar. Un ejemplo ilustre: si 
Charles Dickens hubiera escrito que el señor Murdstone era un malvado y 
un sádico, tal declaración no habría servido para nada, y, en efecto, 
Dickens no la expresó. Lo que sí sirvió, y con eficacia total, fue relatar y 
describir las maldades y los sadismos del señor Murdstone.  

El segundo defecto consiste en relatar diversos hechos minúsculos, 
grisáceos y, a menudo, ricos en aburrimiento… Tales anécdotas responden 

al error de imaginar que “todo” es interesante y digno de narrarse. Como 
no es así, esas unidades narrativas mueren cuando se termina de relatarlas 
ya que no tienen la menor vinculación con ningún otro punto del relato 



general: resultan huecas, ociosas y antifuncionales, y equivalen a lo que 
podríamos denominar “la no anécdota”, análoga a la muy inteligente 

“aneda” cómica que solía narrar el gran Carlitos Balá. Creo que el ejemplo 
cabal de este tipo de desatinos es la narrativa de Eduardo Mallea, una 
suerte de monumento a la inverosimilitud (y también al engreimiento). 

No puedo dejar de referirme a quien quizá sea mi máximo ídolo 
literario: Franz Kafka. ¿Qué es lo que “no” me maravilla de Kafka? Me 
permito afirmar que es lo que más se parece a la perfección narrativa. Y no 
dentro de una narración de mero “realismo” (modalidad, dicho sea de paso, 

tan convencional como todas las demás del universo literario), que 
resultaría bastante más fácil de realizar. No: lo maravilloso de Kafka es que 
nos presenta situaciones absolutamente extravagantes, sorprendentes e 
increíbles de una manera tan hábil, que creemos en todas ellas sin la menor 
violencia: oh, aquel juicio en el granero, aquel diálogo en la habitación del 
pintor Tittorelli, la ejecución final de K. en esa ceremonia espeluznante… 

Mientras las leo, “veo” y “oigo” esas escenas, y creo en la “verdad” de 

todas ellas. ¡Cuántas veces leí “El proceso”, “La metamorfosis”, “En la 

colonia penitenciaria” …! Y siempre con el mayor de los placeres. 
Otro de mis maestros es Marco Denevi. En primer lugar, debo elogiar 

la fluidez de su prosa. Nunca es necesario volver atrás para reelaborar 
algún párrafo intrincado o tropezado. A diferencia de otros narradores, que, 
por impotencia narrativa, se regodean en no relatar nada, y que siembran el 
camino con escollos o tropiezos sintácticos, los relatos de Denevi abundan 
en peripecias, en sorpresas, en humoradas… Y, además, hay una cuestión 

personal: Denevi resuelve los problemas de escritura narrativa exactamente 
como me habría gustado resolverlos a mí, llegado el caso. Y, lo más 
importante de todo: Denevi jamás me ha aburrido, siempre me ha causado 
placer. Y es lo único que yo busco en la lectura: soy un irresponsable y 
frívolo lector hedonista. 

Allá por la década de 1960 me deslumbraron algunos cuentos de 
Cortázar: “Casa tomada”, “Continuidad de los parques”, “Circe” y, sobre 

todo, el genial “Final del juego”. Pero a su producción posterior no la 

considero demasiado meritoria. En cuanto a sus novelas… “Los premios” 

me pareció mediocre… Y “Rayuela”, con todos sus artificios y firuletes, 
una especie de ladrillo presuntuoso cuyo fin consistía en embelesar a la 
gilada literaria, objetivo que sin duda logró. Respecto a “Los autonautas de 

la cosmopista” me resultó una especie de efusión de vanidad… ¿Por qué, 

es un ejemplo, el autor habrá imaginado que los lectores no podríamos 
conciliar el sueño si no sabíamos qué habían almorzado Julio y Carol…? 

 



          10 — Sos también alguien que destaca por sus libros de 
entrevistas y su condición de compilador. 
 
 

 
FS — Entrevistas: sólo realicé dos: “Siete conversaciones con Jorge 

Luis Borges” (1974) y “Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares” 
(1992). Sin faltar el debido respeto a este caballero tan simpático y afable, 
debo decir que, en todo sentido, a Borges lo juzgo, intelectualmente, de una 
solidez y de una estatura muy por encima de las de Bioy. 

En cuanto a las antologías… En mi época neolítica (digamos hacia 

1970) se me ocurrió compilar un volumen de cuentos breves (cuentos 
breves, no minificciones) argentinos. Me impuse dos límites: a) que los 
textos alcanzaran un poco menos de mil palabras; b) que se hubieran 
publicado por vez primera en el siglo XX. Pude lograr el objetivo sin 
necesidad de salir de mi casa, pues siempre he sido un gran comprador y 
lector de libros de cuentos argentinos, por lo cual en gran medida ya tenía 
el índice dentro de mi cabeza, sin necesidad de ponerlo en papel. Titulé el 
volumen, muy ascéticamente, “Treinta y cinco cuentos breves argentinos. 
Siglo XX”, pues el vocablo antología posee cierto sabor de “conjunto de los 

mejores”, y lo cierto es que preferí privarme de cualquier adjetivación 

explícita o implícita. Fue publicado, en 1973, por la ahora extinta Editorial 
Plus Ultra, de Buenos Aires. No todos los autores eran, ni podían ser, de 
primera línea, pero, en el volumen, son vecinos autores tan renombrados 
como Enrique Anderson Imbert, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Julio 
Cortázar, Marco Denevi, Antonio Di Benedetto, Jorge Luis Borges, 
Macedonio Fernández, Silvina Ocampo, Ricardo Güiraldes, Leopoldo 
Marechal, Manuel Mujica Láinez, Conrado Nalé Roxlo, Roberto J. Payró, 
Horacio Quiroga…  

Como el éxito de aceptación del público fue considerable, la editorial 
me exhortó a que compilara otros florilegios, a los que tampoco les fue 
mal. Sin embargo, en mi bibliografía sólo incluyo algunos de ellos; a otros 
no, pues el factor desencadenante de su concreción no fue literario sino 
comercial. 

Andando el tiempo (mucho tiempo: unos treinta años más tarde) 
compilé otras (“Historias improbables. Antología del cuento insólito 
argentino”, Alfaguara, y “Ficcionario argentino (1840-1940). Cien años 
de narrativa: de Esteban Echeverría a Roberto Arlt”, Losada), ahora sí 
conducido por mi placer personal, al que considero el único impulso digno 
para realizar cualquier tarea de índole literaria. En el caso de “Historias 



improbables”, lo hice por el interés irresistible que siempre experimenté 
hacia los relatos fantásticos y/o insólitos; en el del “Ficcionario…”, por 
cierta afición paleográfica que me lleva a hurgar en las letras del pasado 
argentino. 

También he redactado, para las secciones “El Trujamán” y 

“Rinconete” del Centro Virtual Cervantes, decenas de artículos, que 

podrían denominarse de “filología ligera”, sobre cuestiones lingüísticas y 

literarias.  
Entre los textos ensayísticos, me complace recordar el que compuse 

para describir uno de los tantos y solemnes disparates en que solía 
despeñarse Ezequiel Martínez Estrada: “‘En leturas no conozco…’ (Cuando 
el autor escribe una cosa y el crítico lee otra)”. 
 
 
 
 
          11 — ¿Tu posición sobre quienes pretenden imponer un 
“canon”? 

 
 
 
FS — Desde que tengo memoria, hubo “dioses” que extendieron su 

mano derecha para glorificar a algunos escritores y para aniquilar a otros. 
Recuerdo, en mi juventud, que el tándem integrado por el diario “La 

Opinión” y el Centro Editor de América Latina solía practicar, ante la 

indefensión pública, la vehemente apoteosis de diversos autores de sus 
respectivas (y comunes) cofradías: sin duda, tales beneficiarios eran 
maravillosos escritores, pero nunca alcancé la suficiente altura intelectual 
que me permitiese disfrutar de sus obras. Más aún, expresaré un sacrilegio: 
creo que era suficiente ser (o fingir ser) “progre” para que ilustres 
mamarracheros ingresaran en aquellos parnasos de la mediocridad 
lucrativa.  

Y, cada tanto, y mutatis mutandis, suelen renacer estos demiurgos de 
la verdad irrefutable, que no necesitan, para su efímero reinado, más armas 
que una columna en un medio periodístico cualquiera. 

En mis años de tragaldabas de literatura leí, por ejemplo, cuatro 
novelas de David Viñas: “Los dueños de la tierra”, “Cayó sobre su 

rostro”, “Dar la cara” y “Un dios cotidiano”. Y no recuerdo de ellas una 
sola palabra, lo que significa que invertí una gran cantidad de tiempo en 



algo que no tenía ninguna utilidad (más me habría valido leer “Locuras de 

Isidoro” o “Andanzas de Patoruzú”). 
También adquirí las dos series de “Capítulo” del Centro Editor de 

América Latina, y leí tantas narraciones… Había unos cuantos escritores 

con un poco más de edad que yo, y yo los leí… Posiblemente, Héctor 

Tizón, Germán Rozenmacher, Haroldo Conti, Juan José Saer y otros de la 
misma época constituían cumbres literarias, pero, al leer sus historias, caían 
sobre mí raudales de aburrimiento. Muchísimo tiempo más tarde —hará 
diez años— quise cerciorarme de no estar equivocado y leí “El entenado”, 
de Saer, y esa insipidez me ratificó que yo estaba en lo cierto. 

 
 
 

 
          12 — Cuatro argentinos accedieron al Premio Cervantes: 
Borges, Bioy Casares, Juan Gelman y Ernesto Sábato. ¿Te resultaría 
demasiado odioso comparar a Sábato con Borges? 
 
 

 
FS — En cierta época, allá por las décadas de 1960 y 1970, algunos 

críticos intentaron parangonar la obra de Ernesto Sábato con la de Jorge 
Luis Borges. Yo me permito opinar que, entre la producción de Borges y la 
de Sábato, media una distancia de calidad, en favor de Borges, equiparable 
a las superficies sumadas de los océanos Atlántico y Pacífico. 

Pero, como puedo equivocarme, estoy dispuesto a aceptar aquellas 
opiniones bajo las siguientes condiciones: 

Por esos mismos años yo jugaba al fútbol en los potreros y lo hacía en 
el puesto de puntero derecho. Pues bien, si los admiradores del angustiado 
profeta de Santos Lugares admiten que yo era un futbolista superior al 
racinguista Oreste Osmar Corbatta, no tendré inconveniente en declarar que 
aquél es un literato casi tan importante como el autor de “El Aleph”. 

Además, Sábato pretende amedrentar al lector con esas cataratas de 
adjetivos tremendistas (“tenebroso”, “terrible”, “siniestro”), insertados, por 

otra parte, en una prosa de sintaxis más bien infantil. Aunque —ya que 
nombré a Viñas— de todos modos, los hechos que narra Sábato son menos 
carentes de interés que los que narra Viñas.  

Por su vocación histriónica, Sábato logró componer una personalidad 
trágica, que le fue muy útil, hasta el extremo de conmover a los jurados del 



Premio Cervantes. Pero yo no soy tan hipersensible y, en todo caso, tengo 
de Sábato más bien la imagen de una personalidad cómica. 

 
 
 

 
          13 — No parece que hayas integrado grupos o cofradías. 
 
 

 
FS — He tenido altibajos, como todo el mundo. Pero, sin proponerme 

metas colosales, puedo decir que, más o menos, he logrado prácticamente 
todo lo que deseaba. Por algún elemento maldito de mi personalidad, nunca 
quise formar parte de ningún grupo literario de elogios mutuos, y tal vez 
esta circunstancia me causó algunos perjuicios, compensados por el hecho 
positivo, para mí, de no tener tratos con personas que me desagradan. 

 
 
 

 
          14 — ¿Qué le aconsejarías al que eras en tus inicios como 
narrador? 

 
 
 
FS — Ahora tengo setenta y seis años, y he leído bastante, aunque no 

lo suficiente, y he publicado mucho, acaso más de lo recomendable. 
Pero, si pudiera aconsejar a aquel Fernando Sorrentino de cinco 

lustros de vida, que intentaba escribir narrativa, le diría que no sea 
atolondrado, que no se apresure en llegar al punto final, que vuelva atrás un 
millón de veces, que relea lo que escribió, que lo reescriba sin cansarse, 
que no quiera hacerse el ingenioso, que no apele a recursos fáciles ni 
demagógicos ni “simpáticos” …  

Y, sobre todo, le aconsejaría al joven Fernando Sorrentino que escriba 
únicamente lo que a Fernando Sorrentino le gustaría leer. 

Y este último consejo fue seguido religiosamente por mí desde 1972 
hasta la fecha. Lo que no significa, por cierto, que, a pesar de estas 
precauciones, no haya cometido nuevos errores y no haya vuelto a estar 
desconforme con unas cuantas páginas. 
 



 
          15 — Concluyendo este “documental”, ¿qué colofón urdirías en 

lugar de epígrafe? 
 
 
 
FS — Después de escribir tanto como he escrito, me parece útil 

reproducir —a modo de vaga disculpa por este deshilvanado recorrido a 
través de los vericuetos de mi memoria—, el primer cuarteto del soneto 
primero de mi amado Garcilaso de la Vega: 

 
“Cuando me paro a contemplar mi estado, 
y a ver los pasos por do me ha traído, 
hallo, según por do anduve perdido, 
que a mayor mal pudiera haber llegado.” 
 
 
* 
 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Martínez y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 23 kilómetros, Fernando Sorrentino y Rolando 
Revagliatti, enero 2019. 
 
 



 

Alberto a. Arias nació el 23 de febrero de 1954 en la ciudad de 9 de Julio, 
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la ciudad de Florida, 
en la misma provincia. Entre 1972 y 1977 participó en grupos teatrales y 
literarios. Fue director de la revista “Poddema”. Integró entre 1979 y 1987 

el Grupo Surrealista Signo Ascendente. Es parte del Colectivo Signos del 
Topo, que administra www.signosdeltopo.blogspot.com y dirige la revista 
homónima, además de libros, plaquetas y afiches. Desde 2007 ha difundido 
por las redes artículos, poemas y pronunciamientos artísticos, culturales y 
políticos. En la edición de las “Obras (1923-69)” se va materializando su 

http://www.signosdeltopo.blogspot.com/


labor de recopilación y ordenamiento de los textos del poeta Jacobo 
Fijman. Desde 2010 está abocado a la recopilación y difusión de la obra y 
la acción política de la revolucionaria socialista e internacionalista Rosa 
Luxemburg. Para ello ha fundado, junto con Danara Borge, el Espacio 
Rosa Luxemburg: www.espaciorosaluxemburg.blogspot.com. Poemas, 
notas y artículos de su autoría se han divulgado, entre otros, en las revistas 
“Cultura”, “Show”, “Poddema”, “Signo Ascendente”, “Crisis” (2da. 

época), “Clepsidra”, “Hojas del Caminador”, “En Defensa del Marxismo” 

y “Signos del Topo”, en los diarios “La Voz”, “La Razón”, “El Tiempo” 

(de la ciudad de Azul), “El Tiempo” (de la provincia de Tucumán), “Río 

Negro” (de la provincia de Río Negro), en los periódicos “Madres de Plaza 

de Mayo”, “Nueva Presencia”, “Prensa Obrera”, “La Estación”, “Redes 

Norte”, “Cuentos y Poemas”, en los boletines “Arte y Revolución”, 

“Garabatos”, “Lucharte”, en los cuadernillos “Contra el Imperio de la 

Guerra”, “Los ríos”, “Arco voltaico y Sitio de cuatro vientos” y “Equívocos 

frente al arte”. Publicó el libro “Los sueños” (con el artista Luis Morado; 
edición artesanal, firmada y numerada, formato caja), el volumen de relatos 
“Las muertes” y los poemarios “Himnosis, 1” (antología), “Lo (19 

poemas)”, “Actas del Hoambre”, “Primeros poemas (1974-79)”, 
“Poemas de Lo” y “Gretel, un día un año”. 

 

 

          1 — ¿Empezamos a conocerte, Alberto? 

 

          AA — Antes de remitirme al pasado comentaré sobre el “presente”. 

Durante los últimos años hubo una cantidad de sucesos en mi vida que me 
impidieron dedicarle todos los tiempos y esfuerzos a mis pasiones: la 
poesía —entendida como actividad del “qué-hacer-soñar-desear”— y el 
arte, la cultura y la política —entendidos como ámbitos de la lucha 
emancipadora de las clases explotadas y oprimidas bajo el capital, en pos 
de la revolución proletaria, el socialismo y la libertad. 

          Desde este presente, desde donde me juzgo sin autocomplacencia, al 

http://www.espaciorosaluxemburg.blogspot.com/


revisar el conjunto de lo hecho y escrito noto que no es poco lo concretado 
desde mis veinte años, a pesar de algunos extensos lapsos de silencio, a 
veces “natural” y elegido, a veces forzado por el carácter social de nuestras 

vidas. También veo que, desde mi adolescencia hasta la actualidad, tanto 
los temas, preferencias y obsesiones como, por así decir, el “rumbo” que 

tomaron mis escritos y composiciones, desenvolvieron su marcha por esta 
trifásica banda de Moebius elegida a gusto: el amor, la poesía, la libertad 
(aunque con desvíos, tropiezos, enredos y a veces patéticos extravíos en el 
bosque sombrío que, según la temporada y sus meteoros de inclemencia, 
algún árbol supuestamente “maravilloso” me ocultaba). 

          Amor, poesía, libertad, es decir: lo que el surrealismo eligió como 
“objeto y causa” del deseo; ese norte que a todos sin excepción nos excede 
(a los individuos, al surrealismo y a la revolución proletaria socialista 
incluidos), en el sentido en que debe entenderse, como bien lo dice André 
Breton refiriéndose a la libertad, más como una “fuerza” que como un 

“estado” —y, agrego, más como un multiverso en expansión que como una 
burbuja cerrada y “autosuficiente”. 

 

 

          2 — ¿Y el pasado? 

     

          AA —  El “pasado”... Veamos, Rolando, algunos números y ciertas 

determinaciones. Nací en la ciudad de 9 de Julio, en la provincia de Buenos 
Aires, el 23 de febrero de 1954. Pero no tengo patria, soy internacionalista. 
Mi matria/patria deseada, que debería concretarse en este siglo 21, es la 
Internacional proletaria y socialista, que debería ser fundada, expandida e 
instalada en el mundo entero si queremos que sea auténtica y triunfante; es 
decir, si deseamos que la humanidad (a la fecha, más de 7 mil millones de 
habitantes) tenga alguna esperanza de salir de su “prehistoria”. Mientras no 

exista, me sentiré inevitablemente ‘apátrida’ y ‘amátrida’. Vale aclarar: esta 

Internacional jamás debiera ser un “aparato” sino la asociación más masiva, 

ágil, igualitarista y efectiva posible, en función de la humanidad deseable. 



          Soy el tercer hijo de una pareja que tuvo cinco; los tres primeros, 
varones, luego, dos mujeres. Mi padre tuvo otros dos hijos varones con su 
segunda esposa, Isabel. El mayor de mis hermanos, Alejandro, se suicidó a 
los veinte años (cuando yo tenía quince). Una de mis hermanas, Laura, 
falleció en junio de 2019. Con mi hermana y hermanos sigo en contacto —
la relación con ellos es a veces asidua e intensa, a veces esporádica. Ellos 
son Aníbal, Felicitas, Pedro y Nicolás. 

          El amor fundamental brindado por mi madre, Dora, es lo que me ha 
permitido llegar a la sexta década de vida; su fragilidad y situaciones 
personales fueron compensadas por virtudes que dejaron huella en mí: a su 
sensibilidad sumaba su interés por la lengua y la buena literatura; de hecho, 
fue ella uno de mis primeros lectores y se mostraba interesada en lo que 
hacía poéticamente. De mi padre, Hipólito, conservo el recuerdo de 
numerosos viajes felices y experiencias campestres y sociales (en relación 
con su ocupación como ingeniero agrónomo), así como políticas, positivas 
y optimistas. Otras personas de mi familia (especialmente una tía y un tío 
paternos) también han jugado un rol decisivo en mi desarrollo, aunque no 
pude agradecérselos a tiempo. 

          En mi infancia, pubertad y adolescencia hay muchos momentos 
memorables: temporadas en el campo y en los aires libres; los juegos y los 
deportes y sus peripecias; las novias y los abrazos y los aromas de la 
eternidad; los “amigos-para-siempre” que luego hemos de perder; las 

pequeñas travesuras vividas como enormes aventuras; los cielos 
absorbentes donde nacen las nubes; los mares y los campos infinitos donde 
el ser se agiganta; los primeros versos leídos; mis primeros escritos; luego 
el teatro y el arte... y ¡tanto más! 

          Pero en este periodo temprano (sobre todo en la niñez) ha sido quizá 
demasiado importante la presencia del pesado conflicto intrafamiliar y mi 
deseo y modo y esfuerzos por salir de allí, cosa que queda patente en mi 
poema “La fortaleza” (“–Fue entonces que construí acá mi primera 
fortaleza”). También lo maravilloso, los variopintos conflictos, el 
descalabro, la fantasía y la intensidad amorosa de mis primeros años 
aparecen patentes, a veces de soslayo, en muchos de mis poemas y 



narraciones. Pero sobre todo aparecen casi concentrados en “Gretel, un día 

un año” —aunque el propósito consciente de esta obra no haya sido en 
absoluto autobiográfico. 

          ¡Ay, la adolescencia! Es en este periodo donde todo hace eclosión 
“rimbaudiana”. Mis primeras e intensas lecturas poéticas tempranas que me 

dejaron su huella fueron: Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado, 
León Felipe y Walt Whitman en la pubertad y primera adolescencia; luego, 
César Vallejo, Oliverio Girondo, Dylan Thomas, Jacobo Fijman, William 
Blake, Novalis, Friedrich Hölderlin, Gérard de Nerval, Antonin Artaud, 
Conde de Lautréamont, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Guillaume 
Apollinaire: Con semejante dosis en poco tiempo, ¿cómo no sentirse 
impulsado a bailar al borde del abismo como un galápago enamorado de 
las ánades que prometen llevarte por los cielos con la condición imposible 
de cumplir: no abrir la boca? (me refiero a la fábula de las ánades y el 
galápago, del libro “Calila y Dimna”). 

          A continuación: William Shakespeare, Alfred Jarry, Bertolt Brecht, 
Marcel Schowb, Pierre Reverdy, Georg Büchner... Luego: André Breton y 
los surrealistas, Karl Marx y los marxistas, Sigmund Freud y algunos 
freudianos, sin olvidarme de unos prematuros Charles Fourier y Georg Ch. 
Lichtenberg... Pero todo ello leído a menudo abarrotadamente y no siempre 
en profundidad, sin darme mucho tiempo para la mejor asimilación de 
tantas cuestiones teóricas y prácticas de las que de algún modo me sentía 
partícipe pleno y que me proponía encarar y quizá —aunque sea para mí 
mismo— en buena medida resolver. 

 Hay también algunos narradores leídos en esa época que me dejaron 
“qué desear”: Ray Bradbury, Horacio Quiroga, José Revueltas, y algunos 

“clásicos”, entre muchos otros. 

 En fin: un multiverso al que se ingresa “iniciáticamente” para tratar 

de pisar, volar y nadar a placer por este mundo que nos toca y nos golpea y 
nos subleva y nos hace morir de vida “supervivida” –Ah, sí, el exceso de 
sensaciones que buscan su centro, el cúmulo de interrogantes que buscan 
sus respuestas y verdades, el acopio de experiencias que quieren construir 
realidades nada fáciles de conciliar y concertar con este mundo “donde 



reinan Eros y Tánatos y sus ejércitos de Bienmalos y Malbuenos 
metiéndosenos hasta en los tuétanos —que nos tornan seres casi 
incomprensibles e intolerables—, que nos atraviesan hasta bienmatarnos 
mientras nos malviven en su ‘otredad’…” (palabras de un poema 
inconcluso). 

 Solamente años después pude ya desear y concertar lecturas más 
variadas y de autores no “inevitables” sino más a tono con nuevas 

búsquedas y una saludable apertura en abanico: los poetas Miguel 
Hernández, Juan L. Ortiz, Agustín García Calvo, Ángel Crespo, Mario 
Satz, Julio Huasi, por nombrar solamente algunos poetas disímiles y en 
castellano a quienes aún leo con placer (élan singulares, confluencias 
pasionales, afinidades electivas). Estoy hablando exclusivamente de 
preferencias y atracciones, entre múltiples y variadas lecturas. Buenos 
poetas y buenos poemas, de hoy y de ayer, abundan. 

          Definiendo entonces ese periodo tan complejo cuan pletórico que es 
la primera juventud, digo: aquí hay como una ruptura y a la vez 
continuidad con algo que apareció en mi adolescencia: la vocación poética. 
Sin entrar a discernir de qué se trata ese algo, afirmo que desde ese 
momento quise y supe que mi vida estaría atravesada por la poesía —al 
menos como la empezaba a entender: inseparable del amor y la libertad. 
“Idealizaciones” incluidas y jamás renegadas, más bien “materializadas” de 
facto, esa ha sido mi “guía práctica”. 

          Empecé un periplo de búsquedas grupales en torno del teatro y la 
poesía. Y fue entonces que me dirigí un poco ciego a la búsqueda de algún 
“remedio” para lo que entonces creía que me aquejaba: una insatisfacción 

profunda ante el mundo personal, familiar y social; es decir: el mundo 
entero. La cruel sociedad de privilegios, posesiones y explotación en la que 
vivimos nos da razones de sobra para colocar afuera toda la ira que algunos 
cargamos desde la edad en que “no se sabe que no se sabe”. 

 

 

          3 — Así que el teatro y la poesía. 



          AA — Sí, yo diría la etapa pre-surrealista. Hacia 1972, mi 
primigenia búsqueda poético-teatral, pseudo artaudiana, me había 
conectado con Alberto Muñoz, con quien establecimos, durante un par de 
años —que parecieron décadas, como suele suceder a esa edad—, una 
fuerte amistad creativa.  

          Como pequeñas grandes aventuras previas a mi periodo (o pasaje) 
pleno en el surrealismo debo mencionar también —corría 1974— mi 
ingreso a una experiencia colectiva teatral que se llamó Centro Cultural 
Alternativo, heredero de la Comuna Baires. Tenía yo veinte años. 
Publicábamos la revista “Cultura”, que salíamos a vender cada noche en la 

puerta de los teatros y cines. Prácticas dramático-teatrales y buenas lecturas 
(Jerzy Grotowski y otros) son lo rescatable de esa experiencia. Además, 
compartimos momentos inolvidables con Graciela Masetti y Luis Morado, 
amigos con quienes aún hoy, habiendo sorteado todas las difíciles 
peripecias de estas décadas, seguimos encontrándonos y, en lo posible, 
interviniendo creativamente en los ámbitos en que coincidimos. Salvando 
esto tan importante, una atmósfera recalcitrante de secta autocomplaciente 
y psicológicamente desequilibrada casi nos asfixia a todos los que pasamos 
por esta distorsionada “comuna”. 

          En ese momento concertamos un “matrimonio” legal con mi pareja 

de entonces (juntos integrábamos la susodicha “comuna”), con la sola 

intención de ayudarme a escapar a la obligación de hacer el servicio militar, 
de donde sin duda (de eso estaba seguro) no saldría con vida, dada la 
situación política del momento (transcurría 1974) y mi incapacidad para 
tolerar órdenes de ese estilo. (Dicho sea: ¡no hay palabras suficientes, ahora 
lo sé, para agradecerle a mi compañera de entonces, Claudia, ese gesto que 
también “me salvó la vida”!) 

          Tanta crisis sin resolver, más una situación familiar muy dolorosa, 
hicieron que me escapara al campo. Ya separado de mi pareja, en 1975 me 
fui a Pergamino. Allí viví con mi padre, su esposa y mis dos hermanos 
menores, e hice trabajos en una quinta productiva que ellos sostenían. 
Comencé a trabajar en la imprenta de la ciudad y a participar en el Grupo 
Literario Pergamino, para el que redacté un Manifiesto, que fue publicado 



en la principal revista de la ciudad. Conocí a militantes del Partido 
Socialista de los Trabajadores (“morenista” —por Nahuel Moreno) y me 
interesé por primera vez en el marxismo, en el trotskismo y en la 
“revolución permanente” (aunque las primeras lecturas surrealistas y 

vallejianas ya me habían aproximado sumariamente a un básico socialismo 
revolucionario). 

 

 

          4 — Y después del ’75, al año siguiente, ya sabemos, el golpe 

cívico-militar. 

 

          AA — Fue a pocos días del golpe (a mediados de abril, creo) que 
viajé a Buenos Aires, abandonando Pergamino. El partido me había dado 
como tarea traer al local central (con mis veintidós años, recién 
incorporado, militante nada preparado, y a solo días, como dije, del golpe 
criminal), en el barrio de Once, una buena cantidad de materiales políticos. 
Ahí tenemos una muestra de la frágil concepción política y de la errónea 
caracterización del golpe del general genocida Jorge Rafael Videla por 
parte de dicha corriente política. Llegado a las puertas del local, esperando 
que abriesen (había blindaje y hombres armados custodiando desde adentro 
el local) se acerca un coche con cuatro tipos adentro; me llaman, y con total 
inconsciencia me estaba acercando a ellos. Al tiempo que estos sátrapas me 
preguntaban “¿Se hace la Escuela de Cuadros, no?”, desde el local dieron 
un grito que me salvó la vida, ordenándome que volviera inmediatamente. 
Hoy probablemente estaría en la lista de las decenas de miles de 
secuestrados-desaparecidos. 

          Fue entonces que conocí a Marcelo Gelman, con quien comencé una 
tan intensa como frustrada amistad, truncada salvajemente por la dictadura 
cívico-militar genocida, que lo secuestró, torturó y asesinó, junto con su 
compañera Claudia (María Claudia García Iruretagoyena), de 19 años y 
embarazada de seis meses.  



          Como verás, estos hechos que vienen insistentemente a mi memoria 
y nos “marcan”, funcionan como determinantes que nos hacen hacer una 

cosa u otra, elegir esto o aquello. Se trata, sí, de estados de “excepción” 

medularmente vividos que al fin constituyen la “norma” y la “savia” misma 

(sean las circunstancias tristes y terribles, o sean esperanzantes y 
propiciadoras de grandes luchas) de los días que vendrán. 

 

 

          5 — Tuviste tu etapa surrealista. 

 

          AA — Surrealista: califico así este periodo, a sabiendas de que mi 
vínculo militante con el surrealismo como movimiento abarcó, 
estrictamente hablando, “apenas” unos ocho años de mi vida y de mi 

actividad poética, cultural y política. ¡Y qué años tan intensos!: de 1979 a 
1987. Cabe esta aclaración: “vínculo militante” significa que establezco 

una distinción, que me parece corresponde, entre la actividad práctico-
teórica, es decir: la praxis del surrealismo en la forma de una militancia 
concreta en el movimiento internacional surrealista (en este caso en la 
forma de un grupo activo en la Argentina) y mi interés profundo, que aún 
perdura, por el surrealismo y todo aquello que éste representa ante mi deseo 
(a propósito no digo “ante todos nosotros”): la lucha irrenunciable por la 

libertad, el amor, la poesía, la revolución emancipadora, la superación de la 
prehistoria humana y de la “civilización bárbara”. 

          Por lo tanto, y para no extenderme, puedo concentrar algunos datos, 
sirviéndome de testimonios valiosos sobre este periodo vivido por los 
jóvenes artistas que constituimos entonces el grupo surrealista Signo 
Ascendente y que levantamos sin dudar, y bien altas (así en “las 

habitaciones poéticas, en los grandes espacios abiertos del amor, la 
desesperación, el placer, la esperanza, el olvido, la acción y el sueño” {de 
“En la noche ciclotrónica”, en la edición final de “Primeros poemas (1974-
79)”}… como en las calles, plazas y barricadas) las banderas del 
surrealismo y la revolución, el lema “amor poesía libertad” y la 



esplendente consigna “transformar el mundo, cambiar la vida”. 

          En 1979 tomé la iniciativa de editar “Poddema – Publicación 
periódica para la actividad poética independiente”. Apareció con fecha 

julio-agosto de ese año terrible. La “función surrealista de Poddema” (si 

cabe decirlo así) en ese momento histórico es muy bien descrita por Silvia 
Guiard en un magnífico y sucinto testimonio (“Buenos Aires: El 

surrealismo en la lucha contra la dictadura”, 2006), con estas palabras: 

          “Es en 1979 cuando un núcleo —ya muy reducido con respecto al 
grupo original— cruza la línea que separa el hecho de estudiar el 
surrealismo de la decisión de asumirlo como aventura propia. Dos hechos 
jalonan esa transformación. En agosto, la aparición de “Poddema” 1: 
editada por iniciativa de Alberto Valdivia, esta primera revista —cuyo 
nombre proviene de un libro de Henri Michaux— cuenta con la 
colaboración de otros miembros y amigos del grupo (Silvia Grénier y Luis 
Yara) y es adoptada por todos. En septiembre, la primera intervención 
pública colectiva: la lectura de textos propios, precedidos por palabras de 
André Breton, en un festival de la Comisión por la Reconstrucción del 
Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras (Crecefyl) en el Club Villa 
Malcolm, del barrio de Villa Crespo”.  

          Cabe aclarar que, dada la época que atravesábamos, Silvia Grénier y 
Luis Yara eran los necesarios seudónimos de la poeta Silvia Guiard y del 
artista Luis Morado; yo firmaba Alberto Valdivia. 

          Así que es justo referirse a “Poddema” (donde incluso en 1979 

reivindicaba públicamente el manifiesto Por un Arte Revolucionario 
Independiente, al que citaba como “de Breton-Rivera”, eludiendo el 

nombre de Trotsky por razones de seguridad), como una publicación 
poética-artística señera y de vanguardia, aparecida en pleno periodo 
dictatorial, capaz de canalizar un valioso esfuerzo por quebrar la losa del 
silencio… Inmediatamente, este esfuerzo se manifiesta concretamente en la 

formación de Signo Ascendente, un grupo surrealista militante que surgió 
influido “en vivo y directo” por dos vertientes revolucionarias: la del 
surrealismo propiamente dicho, y la del marxismo (algunos éramos 
simpatizantes y otros militantes del Partido Obrero). 



          El valioso testimonio recién citado es una fuente privilegiada para 
conocer este periodo y las luchas emprendidas por el grupo que 
conformamos. 

          Otro testimonio elocuente del valor de nuestro compromiso 
surrealista lo encontramos en estos fragmentos de sendas cartas enviadas 
desde París en 1981 y 1985 al grupo surrealista Signo Ascendente aquí en 
Buenos Aires (cartas que quizá algún día se las pueda dar a conocer; ahora 
no corresponde –es una cuestión de respeto– que revele quiénes las firman 
porque, hasta donde conozco, nunca tomaron estado público; se trata de dos 
miembros del grupo surrealista de París): 

          “París, 29 de mayo de 1981 (…): 

          A la hora en que el surrealismo debe, a través del mundo, 
enfrentarse con numerosas dificultades, es reconfortante ver reanimarse su 
llama en un rincón del mundo donde ninguno de nosotros podía 
razonablemente esperar verla rebrotar. El tenor y el tono de su carta nos 
llevan solamente a deplorar que nuestras relaciones no hayan podido 
entablarse más temprano… (…) No hay, fuera de Praga y París, actividad 

colectiva propiamente surrealista. (…) En el momento de cerrar esta carta 
recibo ‘Signo ascendente’…  (…) Espero que nada grave interrumpa la 

publicación de los números siguientes…” 

          “París, 13/12/85 (…): 

          Compartimos enteramente vuestra convicción de que el surrealismo 
no podrá nunca ser reducido a una pieza de museo en una vitrina, ni a un 
insecto multicolor en una colección entomológica, y menos aún a una 
momia egipcia en excelente estado de conservación. Está vivo y lo seguirá 
estando mientras en Buenos Aires, en París o en cualquiera otra parte 
existan algunos espíritus lo bastante obstinados como para rechazar el 
‘principio de realidad’ y creer en la afinidad electiva entre la poesía y la 

revolución (…) … Ahora que han reorganizado el grupo ¿piensan retomar 

Signo Ascendente? Pese a sus límites, era la única publicación surrealista 
del mundo entero…”. 

          Palabras tan contundentes provenientes de dos miembros notorios del 



movimiento surrealista en París, testimonian la importancia que tuvo, en 
plena época de la dictadura y la transición “democrática”, el grupo que 

iniciamos al calor de las necesidades surrealistas en la Argentina, es decir: 
necesidades antidictatoriales y anticapitalistas, poéticas y liberadoras. 

          No sólo asistíamos e interveníamos en forma grupal en las marchas, 
protestas y reuniones políticas, también colaborábamos con los organismos 
de lucha por los derechos humanos y la aparición con vida, especialmente 
con los Familiares de detenidos-desaparecidos. En esos años, y durante 
bastante tiempo, en algunas paredes del centro de Buenos Aires se pudo 
leer la incitante consigna: “¡Fuera la dictadura! Movimiento surrealista”. 

          Además del grupo original que conformamos durante varios años con 
Alejandro Mael, Silvia Guiard, Julio del Mar y, luego, con Josefina 
Quesada y Carmen Bruna, quiero mencionar a algunos de los compañeros 
que compartieron, de un modo u otro y en diferentes periodos (no 
necesariamente considerándose surrealistas), tantas horas de lucha y 
actividad creativa: Luis Mihovilcevic (quien en aquellos años se asociaba a 
nuestras acciones y discusiones con su publicación expresionista “El 

grito”), Cecilia Heredia, Juan Andralis, Sonia Rodríguez, Carlos Marcaida, 

Gloria Villa, Juan Perelman, entre otros. 

 

 

          6 — De tu labor al frente de una editorial, y hasta donde la fui 
conociendo a lo largo de los últimos lustros, destacaría la 
correspondiente a los poetas Jacobo Fijman y Alberto Luis Ponzo. 

 

          AA — Al unir vos estos dos nombres, Fijman y Ponzo, debo hacer 
una especie de pausa. 

          Mi búsqueda de Jacobo Fijman nace allí por los años “iniciáticos” 

mencionados (1972), época en la que asistí al Hospital Neuropsiquiátrico 
Borda, durante unas pocas semanas, para participar con otros jóvenes de 
actividades solidarias y creativas junto con los internados. Fijman había 



muerto dos años antes. Como casi todos por esa época, tuve noticias de la 
existencia de Fijman gracias a la revista “Talismán”, editada por Vicente 

Zito Lema, cuyo primer número está dedicado íntegramente a su amigo 
poeta. Mi “búsqueda” se va concretando —a partir de entonces y a través 
de diversos hitos o “hallazgos”— en un verdadero “encuentro” a través de 

las décadas siguientes. Es largo y engorroso relatar todo lo sucedido en 
dicho periplo. Basta decir que este largo periodo llega a concluir 
provisoriamente al concretar el primer tomo de las “Obras (1923-69)” de 
Fijman (que incluye todos los poemas suyos que pude hallar). La primera 
edición de este libro (la única por ahora) es de diciembre de 2006. Ya en 
1998 había publicado yo sus narraciones: “San Julián el Pobre (relatos)”. 

En este momento está muy avanzada la preparación del segundo tomo de la 
Obra (1923-69), que reunirá relatos, ensayos y otras prosas y testimonios 
de Fijman. 

          Conocí a Alberto Luis Ponzo, si mal no recuerdo, en 1989. Fui hasta 
su casa en Castelar para consultarlo en relación con la publicación que él 
había hecho de poemas de Fijman. Desde entonces, y durante casi tres 
décadas, continuó nuestra profunda amistad que dio múltiples frutos, sobre 
todo en la edición de sus poemas. Falleció el 2 de mayo de 2017. Estaba 
por cumplir 101 años. Entre todos sus libros y plaquetas, y son muchos, 
quiero destacar la antología que hicimos de buena parte de su obra en 1996, 
intitulada “80 vueltas al mundo de todos los días” (ese año cumplía sus 
80). Se cuidaba mucho y bien de la “estridencia literaria” y del embeleso de 

la autocontemplación. Se entregaba a los demás y a los poemas 
auténticamente, en un “hacer” poético a la vez íntimo y social que le 

proporcionaba gran placer. Tiene, además, gran cantidad de poemas 
realmente conmovedores, por su capacidad de contemplación de los 
“pliegues” de la realidad interior-exterior circundante, sea individual o 
colectiva. Todavía me espera, para los próximos años (¡espero lograrlo!), la 
realización de una edición que muestre con justeza su vasta obra y que sea 
fuente de inspiración para otros poetas con búsquedas semejantes a la suya. 
Con su compañera de toda la vida, Alba Correa Escandell, ocupan en mí un 
lugar muy importante, porque fueron además una ininterrumpida fuente de 
afecto, respeto, solidaridad y amistad, de esas que son inolvidables. 



          7 — Te propongo, digamos, un paréntesis “familiar”.  

 

          AA — En 1976 conocí a Cecilia Heredia y un año después ya 
estábamos conviviendo. Ella modificaría mi vida para siempre; es sin duda 
la persona más decisiva. Atravesamos juntos estas décadas, y faltan 
palabras para contar las peripecias e intensidad de lo vivido. Quiero 
resumirlo con las de un poema escrito hace mucho: “… mujer, nave 

amorosa que guía el vuelo errante de éste que soy, / de éste que fui siendo 
y que siéndolo seré a tu lado…”. Hoy tenemos dos hijos, Julián y Emilio, 
con quienes nos acompañamos permanentemente. Y ahora, también, somos 
orgullosos abuelos de Lautaro y Tomás. 

          Cecilia apoyó y compartió muchas de mis actividades artísticas, 
poéticas y políticas anteriores. Estos últimos años integró también el 
colectivo Signos del Topo. A la fecha, estamos comenzando a preparar una 
muestra del fruto creativo de estas décadas juntos. La denominamos “amor 

poesía libertad” y estará constituida por un libro y una muestra o 

exposición de carácter –así lo esperamos– más o menos itinerante. Ahora 
mismo está ocupándose en la preparación de un par de pequeños libros con 
cuentos para niños que escribimos y que ella ilustró. La obra plástica y el 
mundo de Cecilia deberían revelarse aún más ampliamente que lo que lo 
han hecho hasta ahora. En nuestra juvenjez, en nuestra vejentud, esperamos 
juntos seguir poniendo leños ardientes a la creación y la actividad poéticas, 
que son siempre inevitablemente crítica social y humana para la 
transformación del mundo. 

 

 

          8 — Toda una militancia. 

 

          AA — “Transformación del mundo”, acabo de decir. Claro está: la 

histórica consigna surrealista “Transformar el mundo, cambiar la vida”. 

Siempre se ha tratado de lo mismo, diferente cada vez: estar a la altura 



concreta, ni idealizante ni utópica, de esta enseña. 

          A partir de mi salida del grupo surrealista pasé a formar parte, en 
1988, del equipo de periodistas del periódico de las Madres de Plaza de 
Mayo. Allí viví una enriquecedora experiencia junto a compañeras y 
compañeros como María del Rosario Cerruti, Raquel Ángel y Alberto 
Guilis, entre otros. Ahora considero que ese pasaje de un año por el 
periódico de las Madres me sirvió también para procesar sin mayor crisis 
mi alejamiento de aquella intensa actividad grupal surrealista que había 
ocupado casi una década de mi vida. 

          ¿Y cómo sigue todo esto? Con mi incorporación plena, en 1989, al 
Partido Obrero (del que era simpatizante desde 1980), a un círculo de 
“intelectuales y profesionales” cuyo responsable era Pablo Rieznik, un gran 

compañero. Lejos de ser “enviado a la célula del gas”, como cuentan los 

surrealistas franceses que les ocurrió en el Partido Comunista, los 
compañeros me invitaron a impulsar y formar parte del círculo de artistas. 
Por la sencilla razón de que el Partido Obrero, enemigo radical del 
stalinismo, tenía en ese momento, en lo fundamental, una línea opuesta al 
anti-intelectualismo insustancial de algunas organizaciones de izquierda y 
al pro-intelectualismo oportunista de otras. Allí escribimos manifiestos y 
notas y editamos algunos números del boletín “Arte y Revolución”, de 

breve vida, pero muy interesante. Logramos cierta influencia en medios 
culturales, educativos y artísticos. Años después, hacia el 2000 y 2001, 
formé parte de la agrupación Lucharte y viví en forma intensa y militante el 
periodo del Argentinazo, incluidas sus asambleas populares. 

          Así, en vuelo rápido, podemos llegar al relato de apenas algo del 
presente, ya que, como no nos cansaremos de anotar, las palabras suelen 
constituir una gigantesca poquedad (si lo sabremos los escritores y poetas, 
¿no?) a la hora de pretender describir y abarcar la totalidad de una 
experiencia de vida, cualquiera sea, sobre todo sus vicisitudes históricas, 
pasionales, intelectuales y psicológicas.  

          Mis últimos años están “tocados” profundamente por la actividad 
poética en torno a ‘Margen meridiano’ (que es el título que doy al conjunto 

en marcha de la que considero mi obra), al Colectivo Signos del Topo y al 



Espacio Rosa Luxemburg. 

          De Signos del Topo quiero decir que ha sido una experiencia muy 
rica y profunda en lo que hace a su contribución (en su justa medida) 
creativa y crítica en el campo de la cultura. Quienes consolidamos durante 
algunos años esta peculiar experiencia grupal fuimos: Osvaldo Cucagna, 
Luis Mihovilcevic, Pablo De Cruz, Cecilia Heredia y yo. No podría 
mencionar aquí a los artistas, intelectuales y militantes con quienes nos 
vinculamos, de un modo u otro, a partir de esta actividad (aunque entre 
todos ellos, que son muchos, sí quiero mencionar a nuestra compañera y 
amiga Liliana Dulbecco). Ahora mismo estamos debatiendo cómo 
continuamos nuestra acción. 

 En cuanto al Espacio Rosa Luxemburg, se puede decir que, a pesar 
de tanto hecho (recopilación, lecturas, ordenamiento, debates, etc.), está 
casi todo por hacer. Su inicio se remonta a un momento (hacia 2009) en 
que mi vida personal se vio marcada por una serie de acontecimientos a los 
que tuve que dedicarle toda la atención. Es mucho y fundamental lo que se 
puede hacer para seguir reivindicando y situando correctamente la obra, 
vida y lucha de Rosa Luxemburg, esta extraordinaria socialista 
revolucionaria e internacionalista, en el presente. Su vigencia es poderosa y 
me ocupará, así lo deseo, una buena parte del resto de mi vida. 

 

 

          9 — Hablemos de tu obra. O, manos a la obra. 

 

          AA — Como dije, bajo el título ‘Margen meridiano’ voy reuniendo 

mi obra. Siempre me pareció fundamental tener una perspectiva general de 
la misma, incluso temporalmente hablando. Por eso, hace ya mucho, decidí 
incluir al pie de cada texto, formando parte inseparable, el año de 
composición. El registro histórico hace al movimiento y a la participación 
social y cultural. La ‘intemporalidad’ en devenir se juega en la 

temporalidad y en la historia, fuera de la cual no se concibe la vida 



humana. Pero es justamente por esto que a menudo cobra valor lo 
supuestamente “perimido” o “pasado” (incluidas las “formas”), así como lo 

que puede haber de prospectiva en la obra de arte. Me gusta jugar con las 
vueltas al pasado y con el devenir. En los poemas, en el arte, encontramos 
las posibilidades de manifestación no consciente de la “concurrencia y 

concatenación” históricas efectivamente vividas… y de ese modo se hace 

“de hecho” la crítica del instante temporal/intemporal en el que nos 

desarrollamos como seres vivientes. Sincretismo (estoy usando esta palabra 
un poco a piacere), multivalencia, contradicciones vitales en varios planos 
de la manifestación poética, son el “medio ambiente” en que busco y, a 

veces, me parece “encontrarme a mí mismo”. Ese es el “magma” y he ahí la 

“zona” de lo posible/imposible: el deseo mismo en acción. 

 Durante muchos años me consideré un “poeta del (en)sueño”. Luego 

comprendí que la realidad y materialidad del sueño, la fantasía, lo 
simbólico y la imaginación, tanto como tutti quanti que hay sobre el planeta 
Tierra y más allá aun hasta el multiverso aún no “visto” ni “conocido” ni 

“fundado”, son los que nos determinan en forma integral. En esta 

sobredeterminación “natural y total” actuamos, transformando y 

transformándonos. Un pequeño poema de pocas líneas, tanto como una 
obra artística vasta y complejísima, puede y debe alimentar, para bien 
(subrayo eso), un instante de la vida de un ser humano o de muchos y esto 
proyectarse a través de los tiempos. ¿No constituye así lo que llamamos “el 

milagro poético”? Podemos denominarlo “iluminación”, así como las artes 

plásticas llaman “iluminar” al acto de darles colores y perspectivas nuevos 

a las imágenes “grises” o blanquinegras, para que cobren vida y nuestra 

realidad se alimente de este cambio, de esta transformación. 

 Parafraseando a André Breton cuando habla del carácter de la 
imagen analógica, del “signo ascendente”, podemos afirmar que la tarea del 

poeta (del artista) debe ser “edificante” en el único sentido en que esta 

palabra tiene razón de ser en estas landas: una “exigencia que, en última 

instancia, bien podría ser de orden ético” (…), “no reversible” entre unas 
y otras realidades convocadas, “volcada en lo posible hacia la salud, el 

placer…”, y teniendo por “enemigos mortales lo despreciativo y lo 

depresivo”. 



 Trabajo simultáneamente en obras diversas. Los poemas 
invariablemente los manuscribo. Otros textos puedo hacerlos a teclado, 
pero los poemas no. Son hojas y cuadernos y carpetas y archivos con 
materiales que luego van construyendo sus pequeños edificios, separados 
por “géneros”, y estas secciones toman sus títulos. Voy reuniendo todos 

mis poemas en “Alturas del poema”; mis relatos, cuentos y narraciones en 

“Narrativario”; mis artículos, notas, manifiestos y ensayos en “Mensajes 

meridianos”, y así en adelante. Otras “series” de “obras en marcha” y, 

quizá, de largo aliento, llevan por nombre “Las Soleónicas”, “Himnosis de 

Humanía”, “El Hoambre”, “Versiones son amores”, y algunas más. 

 Mis últimos libros publicados, de gran importancia para mí, son 
“Poemas de Lo” y “Gretel, un día un año” (que es el primer libro de “Las 

Soleónicas”). 

 Actualmente, lo que puedo lo difundo por las redes (por supuesto con 
mis límites), sea en un blog propio (margenmeridiano.blogspot.com) o en 
los espacios a mi alcance. En este momento también estoy muy 
entusiasmado con la lectura a viva voz (para su difusión pública) de mis 
poemas, una práctica que siempre acompañó, en la intimidad, la concreción 
de mis poemas (ingrediente indispensable en la “escritura-composición”, 

“el oído que canta, que danza sobre las olas de su ceguera…”). 

 No quiero dejar sin mencionar una actividad propia que avanza 
íntimamente, sin pausa ni prisa, desde hace ya por lo menos una década: la 
actividad artística-escultórica. Trabajar manualmente, con materiales de 
modelado y moldeo, y ligarlos a un universo poético propio, me está dando, 
por ahora de puertas adentro, una satisfacción que quizá alguna vez pueda 
mostrar sus frutos. ¿Su origen? Allí hacia mis doce años de edad, cuando 
pusieron en mis manos esos mágicos materiales que se llaman arcilla y 
plastilina. 

 Hoy siento que, a esta edad, le faltan días al calendario, y horas al 
día, para realizar todo lo que quiero y pretendo hacer. Pero, ¿no es esto lo 
que sana y necesariamente habrá de ocurrirle a cualquiera que vislumbre, 
delante de sí, aunque sea una mínima porción de eso que llamamos 
“actividad poética”? 



          Pero, como bien se dice: la cantidad de lo hecho no cuenta, sino la 
calidad (salvo cuando la primera transforma a- y se transforma en- la 
segunda). Siempre pensé que un artista —mediante un distanciamiento 
posible— debería estar en condiciones de reconocer la cualidad de su 
propia obra, es decir, sus características, propiedades y perspectivas. La 
crítica siempre es autocrítica —nada ni nadie puede escapar a esto— y la 
autocrítica es siempre una acción teórico-práctica colectiva, aunque no lo 
parezca, y aunque tal o cual colectividad, o individuo, no tenga conciencia 
inicial de su condición. La crítica es el núcleo “corrector” de la praxis. La 
crítica-autocrítica: he ahí la posibilidad incesante, no sólo para las obras 
sino para la propia vida individual/social. 

          Es más: la elaboración misma de una obra suele suceder en un “no se 

sabe dónde” de esa zona imaginaria a la que se regresa una y otra vez para 
el impulso inicial o ‘iniciático’, zona en la que se irá desenvolviendo la 

puesta en juego física, material, afectiva, emocional, intelectual, política y 
social de esa “cualidad” (como dije antes: las características y propiedades 
singulares de la cosa de que se trata) capaz de concretar el impulso vital 
que ha marcado desde siempre el “qué-hacer-soñar-desear” poético, que es 

individual-colectivo. Impulso vital que Arthur Rimbaud describió con 
justeza y parece que (casi) de una vez y “para siempre” (al menos para este 

periodo histórico): “Si lo que trae de allí abajo tiene forma, da la forma —

si es informe, da lo informe”. 

          El hacer poético (que, repito, es un qué-hacer-soñar-desear) consiste 
en una pura/impura “sujetividad” objetiva (‘sujetobjeto’: concatenación 

indisoluble), donde no es “uno” el que importa sino lo hecho que se mueve 
(o se detiene, o lo que sea) en una posibilidad colectiva y mundana por así 
decir finita-infinita. De ahí que: “Seres pasan, obras quedan”. “Cuando 
quedan” —hay que agregar. 

          A propósito de todo esto: si en alguna coordenada de los tiempos 
alguien se atreviese a intentar una definición de mi actividad poética, yo 
vería bien que usara conceptos similares a los que subrayé en un párrafo 
que Dylan Thomas dedica a Wilfred Owen (en su selección “De pronto, al 

amanecer”). Salvando las diferencias, me identifico plenamente —hasta 



casi poder constituir una especie de nudo gordiano o mini Manifiesto 
propio— con estas palabras: 

          “No se puede hacer generalizaciones sobre la edad y la poesía. Los 
poemas de un hombre, si son buenos poemas, son siempre muy mayores 
que él mismo; y a veces no tienen edad. Sabemos que la forma y la 
estructura de sus poemas sufrirían continuos e infatigables cambios; 
aunque el propósito que los sostenía hubiera permanecido inalterable, 
habría experimentado sin cesar sobre su técnica, conduciéndola cada vez 
más adentro, hacia la intensidad final del lenguaje: las palabras detrás de 
las palabras. La poesía, por naturaleza, es experimental. Todo impulso 
poético se dirige hacia la creación de una aventura. Y la aventura es 
movimiento. Y el final de toda aventura es un nuevo impulso que otra vez 
se resuelve en creación. (…) Los sucesos dictan el curso de la poesía.”  

          Con las últimas palabras de esta cita puede quedar clara mi 
adscripción a una concepción por así decir ‘monista-dialéctica’ de, 

también, el quehacer poético, que en alguna página redefiní así: “una 

concepción monista dialéctica del poema”, ya que individual y 
colectivamente hablando “somos seres histórico-naturales y meta-psico-
físico-sociales”. 

          Sin duda de este modo aparecen condensadas la mayoría de las 
cuestiones poéticas que me interesan y a las que considero haberme 
entregado, “así como se arroja uno a la corriente del río”. 

* 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: entre las ciudades de Florida y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 16 kilómetros, Alberto a. Arias y Rolando 
Revagliatti, mayo 2020. 

 

 

 

 



 

 

 

Rolando Revagliatti nació el 14 de abril de 1945 en Buenos 
Aires (ciudad en la que reside), la Argentina. Publicó en soporte 
papel un volumen que reúne su dramaturgia, dos con cuentos, 
relatos y microficciones y quince poemarios, además de otros 
cuatro poemarios sólo en soporte digital. Todos sus libros cuentan 
con ediciones electrónicas disponibles en 
http://www.revagliatti.com     

http://www.revagliatti.com/


 

Tomo I (30 entrevistas): Simón Esain, Ricardo Rubio, Griselda García, 
Susana Szwarc, César Cantoni, Wenceslao Maldonado, María Pugliese, 
Marcela Predieri, Manuel Ruano, Gerardo Lewin, Eugenia Cabral, Marcelo 
Juan Valenti, Graciela Perosio, Hugo Patuto, Marcos Silber, Silvia Guiard, 
Flavio Crescenzi, Francisco A. Chiroleu, Eduardo Romano, Rafael Alberto 
Vásquez, Norma Etcheverry, Gabriel Impaglione, María Rosa Maldonado, 
Alberto Luis Ponzo, Alberto Boco, Osvaldo Ballina, Paulina Vinderman, 
María Teresa Andruetto, Alejandra Pultrone y Lisandro González. 
 
Tomo II (25 entrevistas): Alicia Grinbank, Michou Pourtalé, Alfredo 
Palacio, Rodolfo Alonso, Claudio Simiz, Lilia Lardone, Daniel Calmels, 
Marcela Armengod, Marion Berguenfeld, Irma Verolín, Paulina Juszko, 
Patricia Severín, Graciela Maturo, Liliana Ponce, Sonia Rabinovich, 
Valeria Iglesias, Marta Miranda, Carlos Barbarito, Jorge Brega, Dolores 
Etchecopar, Susana Rozas, Héctor Freire, Susana Romano Sued, Jorge 
Ariel Madrazo y Carlos Penelas. 
 
Tomo III (25 entrevistas): Ricardo Rojas Ayrala, Marta Ortiz, Carlos 
Aprea, Anahí Lazzaroni, David Birenbaum, Adrián Sánchez, Juan Carlos 
Moisés, Elizabeth Molver, Eugenio Mandrini, Sandra Cornejo, Carlos 
Enrique Berbeglia, Santiago Espel, Hugo Toscadaray, Marina Kohon, 
Roberto Cignoni, Victoria Lovell, Orlando Van Bredam, Ricardo Costa, 
Susana Macció, Raúl O. Artola, Claudio F. Portiglia, Guillermo E. Pilía, 
Luis Bacigalupo, Nilda Barba y Marta Cwielong. 
 
Tomo IV (25 entrevistas): Luciana A. Mellado, Carlos Cúccaro, Inés 
Legarreta, Silvia Mazar, Oscar Steimberg, Antonia B. Taleti, Patricia Coto, 
Marcelo Leites, Genoveva Arcaute, Ángela Gentile, Julio Aranda, Marta 
Braier, Tomás Watkins, María Lilian Escobar, Carina Sedevich, Raquel 
Jaduszliwer, Javier Galarza, Laura Forchetti, Liliana Bellone, Yamila 
Greco, Laura Szwarc, Eduardo Mileo, Cristina Piña, Mariano Shifman y 
Antonio Ramón Gutiérrez. 
 
 
La serie de entrevistas se completa con este Tomo V.
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